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Matthieu Macheret – 21 avril 2015 

 

Il y a deux façons de présenter Sayat Nova, éblouissant apogée de la courte filmographie du 
Géorgien Sergueï Paradjanov (Sarkis Paradjanian), né de parents arméniens à Tbilissi en 1924, et 
mort en tournage d’un cancer à Erevan en 1990. Comme l’évocation libre de la vie d’un troubadour 
arménien du XVIII siècle (un « achough ») qui donne son nom au film, de son enfance passée parmi 
les livres à ses amours adolescentes, puis à sa réclusion mystique dans un couvent. Ou comme une 
grande collection d’objets, de couleurs, de formes, de corps, de postures, en une série majestueuse 
de plans tableaux reliés entre eux par un langage secret, une mystérieuse liturgie. Or, Sayat Nova 
n’est ni une biographie, ni une tapisserie vivante, comme on pourrait le croire, mais probablement le 
plus grand film jamais réalisé sur ce phénomène sacré qu’est l’inspiration artistique, faculté par 
laquelle le poète s’imprègne des mille matières du monde pour les restituer dans une vision qui les 
sublime et n’appartient qu’à lui. 
 
Longue suite de persécutions 
Faut-il rappeler que la première version, achevée en 1968, ne convint pas aux autorités soviétiques 
de tutelle, qui exigèrent un remontage plus narratif (confié au cinéaste Sergueï Youtkevitch) qu’ils 
rebaptisèrent La Couleur de la grenade ? Ceci ne fit qu’inaugurer la longue suite de persécutions qui 
poursuivrait Paradjanov jusqu’en 1985 : mise sous surveillance, incarcération en camp de travail, 
interdiction de tourner en studio. Ce rappel ne doit pas nous conforter par le folklore d’une censure 
révolue. 
Est-on bien sûr que, de nos jours, dans notre culte actuel du storytelling, un film d’une telle 
singularité ne fût pas écarté par nos commissions de financement, au même motif d’une absence de 
narration ? C’est que Sayat Nova reste, encore aujourd’hui, dans cette version d’origine restaurée 
par la Cinémathèque de Bologne et la Film Foundation, un souverain antidote à toute forme de 
convention cinématographique (du réalisme socialiste au réalisme social, elles n’ont pas tant 
changé), qu’il fait éclater en un élan d’expression primitive semblant provenir d’avant le cinéma et 
tout recommencer avec lui. 
 
 



Plans-tableaux 
Un temps d’avant le cinéma, c’est-à-dire d’avant l’illusion de réalité, d’avant la perspective, d’avant 
l’invention de ce « quatrième mur » de la représentation qui nous autorise à voir sans être vus. Ici, 
nous sommes vus, justement, par ces personnages, disons plutôt ces « figures », qui nous regardent 
droit dans les yeux, tout comme la dague, les fruits, les sceptres, les étoffes, les bijoux, semblent 
aussi nous dévisager, se lançant au-devant du regard dans toute leur nudité. Car chez Paradjanov, les 
choses ne sont pas représentées, mais présentées, déposées au cœur du plan pour ce témoin qu’on 
appelle spectateur, à la façon des icônes, des miniatures, des enluminures, toute une picturalité 
médiévale qui concevait l’image non pas comme une fenêtre ouverte sur le monde, mais bien 
comme un présentoir, un autel, territoire allégorique et sédimenté de significations. Et pourtant, 
c’est bien un monde immémorial qui perce dans les plans-tableaux de Sayat Nova, celui d’une 
paysannerie (le battage du blé), d’un artisanat (les parents du poète teignant la laine), d’une vie 
monastique (les moines écrasant du pied le raisin dans de grandes cuves) d’avant la modernité. 
 
Héritage culturel caucasien 
Plus largement, le film se pense comme un grand recueil de l’héritage culturel caucasien (comme le 
souligne Erik Bullot dans son ouvrage Sayat Nova, Yellow Now), une déclinaison de ses reliques, 
architectures (les monastères de Sanahine et d’Haghpat où il fut en partie tourné), ornements, mais 
aussi de ses chants, de ses costumes, de sa geste, le tout plongé ici comme dans un creuset. 
Paradjanov ne s’adonne pas pour autant à une reconstitution, mais bien à une exposition dans le 
mouvement, l’ensemble s’organisant autour du regard du poète dans une plasticité rituelle qui lui 
donne vie et beauté. 
Dans cet univers, tout est rythme, rimes et harmoniques. Au son, rien n’est « parlant », comme 
ailleurs, mais bercé de boucles hypnotiques et solitaires, ouvrant un espace d’évocation obsessionnel 
et hallucinatoire (pics, frottements, souffles, incantations). Par moments, Paradjanov monte dans la 
foulée deux prises du même plan, comme pour faire rimer un geste avec lui-même. Magistrale et 
fascinante « découpe », prélevant un à un ses objets sur le réel pour en exhausser la matière en une 
sublime mosaïque et, par là même, la glorifier. 



 

Marc Semo – 22 avril 2015 

 

                                    

                     

 
RESSORTIE «SAYAT NOVA», L'ARMÉNIEN RETROUVÉ 
 
C’est un film stupéfiant et à nul autre pareil. «Sergueï Pctradjanov est de ceux - et Ils se font très 
rares -qui font comme si personne avant eux n'avait f lime», notait le grand critique Serge Daney. 
Suite de tableaux édifiants évoquant aussi bien la miniature persane que la peinture surréaliste, 
Sayat Nova raconte la vie du célèbre poète-troubabour éponyme arménien du XVIIIe siècle. Un 
achough qui chantait aussi bien en arménien qu'en géorgien et en azéri. C'est donc un symbole 
commun de la culture caucasienne que filma, en 1969, Sergueï Paradjanov, cinéaste de génie flirtant 
avec la dissidence soviétique. Moscou, jugeant le film «formaliste», imposa une version remontée et 
raccourcie par le cinéaste Sergueï loutkevitch, qui fut la seule diffusée dans le reste du pays, puis en 
Occident. Pour la première fois, il est enfin possible de voir la version originale de ce chef-d'oeuvre, 
dans toute sa longueur et en langue arménienne, restaurée par la cinémathèque de Bologne.  
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LA
CINÉMA
D'EMILE
BRETON

À l'image de
ces collages de génie

SAYAT NOVA,
de Serguei Paradjanov.
Russie I h 15

Retour de Sayat Nova, dè Serguei
Paradjanov, film de 1968 d'abord sorti
en URSS et dans le monde sous le nom

de (a Couleur de la grenade, version alors assez
lourdement trafiquée Cette fois, le film a ete
restaure dans les meilleures conditions par la
cinémathèque de Bologne, la Film Foundation
World's Cinema Project pour laquelle se bat
Martin Scorsese, le Centre national du cinema
arménien et le Gossfilmofond (archives) de
Moscou Le film, enfin, tel que l'avait voulu
Paradjanov, mort il y a maintenant vingt cinq
ans, apres avoir connu de multiples interdictions
de tourner, des persécutions a n'en plus finir
et jusqu' a la prison dont le sortit la protestation
internationale ? On ne peut en etre sur quel
qu'ait ete le soin apporte a cette derniere res

tauration II faut en effet
se souvenir qu'il y a deux
ans les editions Montpar
nasse avaient publie un
coffret Paradjanov (quatre
films) avec, parmi ses
supplements, un court
metrage, Souvenirs de
Sayat Nova (2006), de

Levon Gregonan, cinéaste arménien, tentative
souvent maladroite « d'expliquer » le sens du

« Je suis celui
dont la vie
et l'âme sont
tourment »

film, maîs qui révélait bien des plans (le plus
souvent a connotation sexuelle) jamais vus
avant ni depuis, et pourtant apparemment
tournes par Paradjanov N'avaient ilspuechap
per a une censure vigilante sur ce point ? Le
cinéaste les avait il abandonnes de lui même9

Aucune réponse a ces questions c'est le pro
blême de toute restauration qui n'a pu etre
supervisée par l'auteur lui même
Ne faisons pas la fine bouche Sayat Nova est

a nouveau sur les ecrans, jaillissement d'mven
tion plastique, a l'image de ces collages que le
cinéaste, un temps empêche par ceux qui le
traquaient d'exercer son metier, ne cessa de
composer, fleurs fanées et tessons de poterie
ramasses dans une decharge, tissus de toutes
couleurs recoupes, remontes Un art de chrf
fonmer de genie qu'aurait aime Walter Benjamin
C'est qu'il a tire de cette decharge qu'était pour
lui l'histoire de son pays, l'Arménie, tout ce
qu'il aimait et l'a magnifie par ce bricolage
amoureux qu'était pour lm un film vieilles
eglises, chatoiement des habits dupasse, sombre
beaute des moines, eclat d'un visage de femme
Une cérémonie a la memoire du poète du
XVIIIe siecle que fut Sayat Nova, noir poisseux
du raisin foule aux pieds, sang coulant de la
grenade ouverte Ce film, dit d'entrée un carton,
« n'est pas l'histoire d'unpoete nous n'avons
cherche qu'a évoquer par des moyens cinemato
graphiques les images de cette poesie » Splendeur
de la beaute sur un fond de désespoir « Je suis
celui dont la vie et l'ame sont tourment «Est ce
Sayat Nova qui dit cela ou Paradjanov9 •



 

Jean-Baptiste Morain 

 

                      

 
En 1968, quand le génial cinéaste arménien Sergueï Paradjanov (1924-1990) entreprend de tourner 
un film sur le grand troubadour-poète géorgien du XVIIIe siècle Sayat Nova, son projet est clair : 
tenter “de rendre par les moyens du cinéma l’univers imagé de cette poésie dont le chantre russe 
Valéri Brioussov disait : « la poésie arménienne du Moyen-Âge est une des éclatantes victoires de 
l’esprit humain inscrites dans les annales de notre monde» 
 
Série de tableaux vivants, d’extraits de parchemins, de fulgurances poétiques, Sayat Nova est une 
œuvre picturale constamment inspirée, comme primitive, un voyage dans le passé sidérant. Tourné 
en houtsoul (langue des Carpates ukrainiennes) et non doublé en russe, Sayat Nova est rebaptisé La 
Couleur de la grenade et remonté afin d’être mis en conformité avec l’idée que se faisaient les 
autorités soviétiques d’une biographie. Paradjanov fit ensuite plusieurs séjours en camps de travail… 
La sortie de Sayat Nova en version restaurée est l’occasion exceptionnelle de (re)découvrir un cinéma 
d’une beauté sophistiquée et bouleversante. 
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LE SCANDALE PARADJANOV, un
film remarquable de Serge Avedikian
sur le cinéaste d avant garde
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Culture
Rayé des écrans avec la chute de l'URSS, le cinéma arménien connaît une
pleine renaissance. Mais reste dans l'attente d'un grand film sur le génocide.

LE RENOUVEAU
DU SEPTIÈME ART
ARMÉNIEN

cinema

—~— ^pp- ^

^̂ ^ËHaP" ••at" '•IÎ ^HlHBttÉieikëu

L'Arménie a deux emblèmes « fruitiers » :
la grenade et l'abricot. Dans Sayat Nova (la
Couleur de la grenade), de Sergueï Paradja-
nov, sorti en 1968, bientôt de nouveau à
l'affiche, le jus de trois grenades écrasées
forme soudain une tache rouge sang sym-
bolisant la carte du pays. Et l'abricot donne
son nom au seul festival cinématographique
du pays, le G AIFE (Golden Apricot Yerevan
International Film Festival) ou Abricot d'or,
du nom de son prix principal. Depuis 2004,
ce rendez-vous annuel a, par son impact
culturel inattendu, redonné le goût du
cinéma au public arménien. Car, depuis la
chute du communisme, le septième art avait
quasi disparu d'Arménie. À peine l'indé-
pendance proclamée, en 1991, l'immense
studio Armenfilm est revendu au privé et
entièrement reconfiguré. Comme dans les
pays de l'Est, une privatisation à outrance

t La période soviétique
» LES PRÉCURSEURS OU CINÉMA ARMÉNIEN apparaissent
dans les années 1920-1930. On a alors affaire à un cinéma
d'Élat, comme dans l'ensemble de l'Union soviétique. Il faut
se conformer à la censure et cela limite l'imaginaire des
créateurs, qui ont souvent recours à la métaphore. Le cinéma
arménien connut néanmoins son àge d'or dans les années 1960-
1970. Il a donné quèlques chefs-d'œuvre grâce à des génies
comme Artavazd Pelechian : (es Habitants (1970), (es Saisons
(1972), Notre siècle (1982). Ou Sorgue! Paradjanov, qui fut
emprisonné à plusieurs reprises après avoir signé deux films
sublimes : (es Chevaux de feu (1965) et Sayat Nova (1968).
Serge Avedikian a retracé son histoire dans un film remar-
quable, le Scandale Paradjanov, toujours à l'affiche.
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CULTURE d Arménie

LE PROCÈS DE VIVIANE AMSALEM, awc
S mon Abkanan (à dr) Et The Cut de Fatih Akm
I histoire d un rurv y^nt du gOnocido en basl

La di
» ACTUELLEMENT, un million d'Arméniens vivent aux États-Unis. Mais
à Hotlywood, les plus célèbres n'ont pas forcément revendiqué leurs
origines. Richard C. Sarafian, né à New York, est connu pour fe Convoi
souvoge (1971), et Rouben Mamoulian, pour Dr Jekytl et Mr Hyde (1931)
et la Reine Christine, avec Greta Garbo (1933).

» EN FRANCE, qui saft que Rosy Varie est née Nevarte Manouetian ? Ou
que Henri Verneuil (né Achod Malakian) a évoqué le génocide au début de
Moyrig (1991), film consacré au souvenir de sa mère. Depuis te triomphe de
Morius et Jeannette, tout le monde connaît Robert Guédiguian. Dans (e
Vbyoge en Arménie (2006), it raconte l'histoire d'un vieil émigré de Marseille
décidé à mourir sur la terre de ses ancêtres. N'oublions pas Serge Avedikian,
comédien et cinéaste, et Simon Abkarian, dont tout le monde a salué la

: performance dans le Procès de Viviane Amsalem (2014).

LIVRES JEUNESSE

DANS LES YEUX
D'ANOUCH

Roland Godel

ROMAN

De Bursa la verte
située à 100 km à
vol d oiseau au sud

de Constantinople, paradis perdu
le 18 aout 1915, à Kenya, ville pous-
siéreuse au cœur du plateau ana-
tolien, à 400 km de la la famille
Papazian a connu la déportation

les magasins réquisitionnés les
maisons occupées, les églises
brûlées, ta peur au ventre, la
crainte d une nouvelle rafle les
massacres, le scorbut et la gr ppe
espagnole pour les survivants, puis
les hommes rescapés requis lion
nes et envoyés au front Au travers
des larmes el de la dignité d'un
peuple condamné à dispara (re
transparaissent la cruauté des uns
te dévouement des autres Au
cœur de ce chaos, Anouch, 13 ans
rencontre un adolescent, Dikran
Arménien comme elle

Ce roman poignant, qui mêle oni-
rsme et tendresse sur fond de
tragédie, s inspire des mêmoires
de la grand mère de l'auteur jour
naliste suisse, réchappée du géno-
cide Devant elle il ne fallait pas
évoquer les Turcs sous peine de
la fâcher Aujourd'hui Anouch
repose en paix Et l'une de ses
petites-filles, rousse comme elle,
qu ne connaît ni l'arménien ni la
terre de ses ancêtres, porte son
prénom ? STÉPHANIE COMBE
Dès Tl ans. Gallimard Jeunesse,
10,90 €.

LE PETIT NICOLAS,
EN ARMÉNIEN OCCIDENTAL

Sempé et Goscinny

NOUVELLES

Le livre culte
traduit dans la
langue qu

reste le ciment de la communauté
arménienne de France (400000
personnes) En version bilingue *>

MARIE CHAUDEV

IMAV éditions, 15 E.
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fit alors disparaître plus d'un millier de
salles, précipitant le public vers les DVD
pirates de blockbusters américains et vers
la télévision. Ajoutons la catastrophe du
blocus économique par la Turquie en 1992,
la guerre d'indépendance du Haut-Kara-
bakh en Azerbaidjan (1988-1994), et le pays
se retrouva exsangue. Plus d'électricité, plus
d'eau, plus de viande, le peuple réduit à
couper les arbres des villes pour se chauffer :
le cinéma était loin d'être prioritaire et tout
espoir de création artistique ruiné.

Pour apprendre le cinéma, les Arméniens
disposaient cependant d'un Institut des
beaux-arts, du cinéma et du théâtre, à Ere-
van. Mais l'enseignement étant succinct,
ils devaient parfaire leurs études à l'étran-
ger. La plupart se sont tournés vers les nou-
velles techniques, les trucages, le clip vidéo...

Le festival d'Erevan a remis le pays en
contact avec les réalisateurs du monde
entier. « ll a surtout participé au rappro-
chement des artistes turcs et arméniens,
explique Gorune Aprikian, qui vient de
coproduire le Scandale Paradjanov. Des
liens entre intellectuels se sont tissés, enclen-
chant un vrai renouveau. » Un exemple : la
Plateforme de cinéma Arménie-Turquie
créée à Istanbul. Depuis 2008, elle aide des
cinéastes turcs et arméniens à porter des
projets communs (courts métrages et docu-
mentaires) ! Le dialogue constructif qui
manquait entre les deux États, inimagi-
nable auparavant, est né grâce au cinéma.
Mais ce renouveau doit passer par la res-
tauration des salles. « C'est la priorité. Il
faut en construire, en rénover, poursuit
Gorune Aprikian. //y en avait 1000 durant
lapériode soviétique. Il en reste cinq ou six !
Il en faudrait 200 ou 300, soit un complexe
par grande ville. Lafréquentation reparti-
rait, car les Arméniens sont demandeurs de
distractions et avides de culture étrangère. »

L'Arménie tente donc de s'intégrer dans
les réseaux internationaux du septième art,
avec des accords de coproductions mul-
tiples. Le Centre national du cinéma d'Ar-
ménie est sorti de sa torpeur. Il a obtenu
un accord de coopération avec le CNC fran-
çais. En juillet, le pays intégrera Eurimages,
le fonds de soutien au cinéma européen.
2015 marque la commémoration du géno-
cide. « Le sujet est loin d'être épuisé, dit Serge
Avedikian, comédien et réalisateur. Il a à
peine été traité puisqu'il est toujours niépar

uei Paradjanov (1968)

& & ifc Mutilé, remonté, rebaptisé (la Couleur de la grenade).
c'est, avec les Chevaux de feu (1965), le plus beau film de
Paradjanov. Il ressort dans sa version d'origine. Le cinéaste
y retrace en tableaux allégoriques les grands moments de la
vie d'un troubadour arménien du XVIIIf siècle : enfance,
découverte des arts puis de l'amour, retrait au couvent,
assassinat par les Turcs... Avec des plans fixes et quasi aucun
dialogue, l'artiste célèbre par d'étranges rituels l'identité et
la culture arméniennes. Enluminures, fresques, icônes, beauté
sensuelle du monde, des corps et des forces telluriques : un
film unique et magnifique (en salles le 22 avril). * B.c.

le bourreau. En Turquie, il est interdit de
l'évoquer sous peine de prison. La complexité
de l'histoire arménienne est un sujet maudit
pour le cinéma : on a l'impression que les
cinéastes veulent "faire la preuve de". Très
peu arrivent à faire un film qui ne soit pas
une démonstration du/ait qu'un génocide a
eu lieu. On voit des films qui veulent se jus-
tifier d'être au lieu "d'être" tout simplement »

Cette tragédie a néanmoins inspire des
fictions importantes tournées en dehors de
l'Arménie : le Mas des alouettes, des frères
Taviani ; Ararat, du Canadien Atom Egoyan
(premier Abricot d'or à Erevan), dans lequel
un Arménien célèbre, Charles Aznavour,
incarne un cinéaste. Chacun a ses imper-

fections et aucun n'a encore satisfait les
Arméniens. « Ils attendent le chef-d'œuvre,
dit Gorune Aprikian et rêvent de l'équiva-
lent d'un Docteur Jivago.' » Mais des films
ont fait date, comme le remarquable docu-
mentaire Aghet:igi5, le génocide arménien,
de l'Allemand Eric Friedler. Ou The Cut, de
Fatih Akin (2014), une fiction très vilipen-
dée en Turquie, puisque son auteur, ger-
mano-turc, s'est vu menacé de mort ! À
moins d'un mois du festival de Cannes, où
le martyr arménien sera au coeur du film
de Guédiguian, Une histoire de fou, il faut
souhaiter que ce cinéma trouve l'ouverture
qui lui manque. « Que la grenade s'ouvre,
conclut Serge Avedikian, et qu'on puisse
compter les graines... »9 BERNARD BÉNIN
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EXPOSITIONS

Fantômes d'Anatolie

•v •*£ *& Surnommée I eglise rouge Sarp Kevork
(Saint-Georges) compte parmi les rares vestiges du
patriarcat d'Istanbul Elle a rouvert ses portes en 1997
à Darik, une bourgade majoritairement kurde située
dans le sud est de la Turquie Un couple kurde, immor-
talisé par la photographe Pascaline Marre se charge
d entretenir la mémoire de ce lieu sacre dernier témoi
gnage de la prêsence arménienne sur le sol turc 9
PIERRE BENHAMOU

Jusqu'au 24 mai 2015, au Centre du patrimoine
arménien, à Valence (Drôme)
Tél 04 75 80 13 00 ou www patnmoinearmenien org

K

Avant la nuit : les Arméniens
en Turquie à la veille du génocide
4£ <® ^ Paysage urbain rues bondées couple apprêté en
costume traditionnel Autant de souvenirs du quotidien de ta
communauté arménienne de I Empire ottoman passés à ta
postérité grâce à la commercialisation de cartes postales
aujourd'hui exposées *> PB
Jusqu'au 24 mai 2015, au Centre du patrimoine arménien,

à Valence (Drome) Tél 04 75 S013 00

www patrimomearmenien org

Le génocide des Arméniens
de TEmpire ottoman :
stigmatiser, détruire, exclure

, hommage exceptionnel programmation excep
tionnelle Projections de documentaires colloques et débats
ainsi qu une exposition de photographies d époque viennent
ponctuer le centième anniversaire du génocide arménien au
Mêmoriat de la Shoah •> PB
Jusqu'au 27 septembre 2015, au Mémorial de la Shoah,

17 rue GeolFroy-l'Asmer, Paris (IVe)

Tél 01 42 77 44 72 ou www memonaldelashoah org



 
 
Xavier Leherpeur – 22 avril 2015 
 
 

 
 
Lien vers l’émission  
 
« Avant de se quitter, un dernier conseil : la reprise indispensable sur grand écran de Sayat Nova de 
Serguei Paradjanov, réalisé en 1968 et qui sort pour la première fois dans sa version originelle 
arménienne. L’évocation par l’un des plus grands cinéastes au monde de la vie du poète Sayat Nova. 
Un film tout en images sublimes de beauté et d’inventivité. Je crois que l’on n’a jamais rien vu de plus 
beau et de plus subjuguant au cinéma » 

http://www.francemusique.fr/emission/la-chronique-cine/2014-2015/good-kill-d-andrew-nicoll-04-22-2015-09-09


 

Pierre Eugène – 22 avril 2015 

 

               

 

La ressortie (merci Capricci) du célèbre film de Paradjanov dans une copie numérique restaurée (et 
de toute beauté) n’est pas qu’une bonne nouvelle, c’est aussi celle que l’on attendait. Sayat Nova fait 
en effet partie de cette espèce de films qui doit périodiquement faire retour pour raviver une 
encoche qu’ils ont été seuls à placer. Ces films (sans héritiers autres que leurs spectateurs) 
appartiennent donc moins aux grandes dates de l’histoire du cinéma qu’aux petites fêtes d’un 
calendrier perpétuel, leur arrivée sans cesse recommencée agrandit d’un coup l’espace du cinéma 
présent et reconfigure la vision des films contemporains – comme un excellent danseur 
transformerait tous les invités d’un bal en cavalières. 
 
Mathieu Macheret, il y a peu, terminait ici un bel article consacré à Mauritz Stiller sur ces mots plein 
d’esprits : « L’avenir du cinéma, c’est le cinéma muet. » Formule toute réaliste, puisque le cinéma 
n’est que l’art de faire revenir ce qui a été (même si ce passé a huit mois seulement), le plaisir 
perpétuel des premières fois sous l’auspice d’un recommencement invisible, où tout apparaît comme 
parfaitement présent. 
 
Sayat Nova (gardons le titre original, ce nom propre du poète dont Paradjanov désire évoquer la vie) 
est ce film dont Serge Daney disait qu’il venait de bien avant le cinéma, d’un improbable cinéma du 
Moyen-Âge qui serait miraculeusement revenu auprès de nous. Une plongée dans le passé, 
inséparable d’une innocence folle envers la représentation qui, vierge de toute influence, semble 



s’inventer pour la première fois. Plan après plan (ou scènes après scènes, c’est la même chose), le 
film accumule une suite de vignettes (dont il serait vain et même grossier de hasarder une 
description) d’une stupéfiante beauté : brillent à l’écran des objets souvent vus de loin et « mis en 
scène », très anciens, semblant très précieux, présentés par des personnages affables et muets, eux-
mêmes vêtus des plus beaux atours. De l’époque du tournage, du dehors du film, il ne reste rien à 
l’écran (et fort heureusement, voudrait-on dire, vu comment ce dehors – l’URSS – a persécuté le film 
et son auteur et cette façon magnétique de faire du cinéma restera proportionnée au cadre interne, 
souverain du film. Mais la très grande singularité de l’art de Paradjanov qu’on aperçoit dans Sayat 
Nova, ce qui distingue ce film d’autres hapax filmiques (ou cinémas à un exemplaire), c’est son 
extraordinaire générosité envers le spectateur. 
Donner à voir 
 
Jamais un film ne nous aura donné une telle sensation de richesse. Et celle-ci, bien matérielle avant 
d’être sentimentale : le film ruine à lui seul tous les musées du monde. Les objets montrés sont non 
seulement superbes et rares, mais magnifiés par la simplicité (très sophistiquée, y compris 
techniquement) d’un dispositif qui ne vise, in fine, qu’à nous offrir à chaque plan le maximum de 
beauté sensible. À chaque nouvelle image, une nouvelle offrande, un marché disposé tout entier 
pour l’œil. Les scènes sont souvent lointaines, jamais en gros plan, déjà installées quand le plan a 
démarré ; et à chaque fois, c’est une nouvelle combinatoire, une procession de merveilles portées à 
notre regard et qui nous anoblit : nous spectateurs sommes dignes des plus puissants rois. Le cinéma 
a souvent étalé un luxe tapageur pour vêtir ses stars, peupler ses plans larges ou détruire ses décors, 
assimilant le rêve d’être ailleurs (ou d’être un autre) sinon à la violence du gâchis, du moins à un 
supplément visible qui fonctionnait (et fonctionne encore – par exemple avec les effets spéciaux) 
comme marque de richesse, mais marque excluante : « vous allez voir ce que vous n’avez pas ! » 
 
Or Sayat Nova semble disposer toute cette mise en scène uniquement pour nous donner, par le 
miracle de la copie cinématographique, l’expérience quasi concrète de ces objets, en les mettant en 
mouvement et en nous montrant leur manipulation. Il y a quelque chose de bouleversant à sentir 
confusément que l’on ne désire pas un instant posséder ces objets personnellement ou fréquenter 
ces êtres légendaires, mais qu’on les veut pour soi dans le film – qui, comme un écrin, est leur place 
naturelle. 
 
Le film de Paradjanov exacerbe ce «troisième sens» qui fascinait Roland Barthes dans les 
photogrammes (donc des images immobiles !) d’Ivan le Terrible d’Eisenstein. Un sens qui échappait à 
la rationalisation et à l’explication, qu’il se proposait d’appeler le « filmique ». Le déroulé du film de 
Paradjanov est proche d’une succession de « poses » et on gage que Barthes, qui goûtait peu le 
cinéma de la fluidité aurait apprécié et interprété au mieux ces poses renouvelées où brille partout 
l’« or du signifiant [5] » (autre belle expression de barthésienne). 
 
Sayat Nova, c’est la monnaie vivante. L’œil se doit d’être nu pour l’accueillir : Paradjanov fait l’art des 
pauvres. Ou du moins un art qui implique qu’on soit le plus pauvre possible – en idées reçues comme 
en vouloir-saisir – pour en goûter tous les fastes (il y a ici comme un versant chrétien du 
communisme). 
 
Or l’art des pauvres (depuis longtemps) ce n’est plus le cinéma : c’est la publicité (sous toutes ses 
formes, y compris déguisées). Cédons à une provocation moins gratuite que soucieuse : Sayat Nova 
est aussi le génie du cinéma publicitaire, l’aboutissement à la fois éthique et esthétique de son 
idéologie : à savoir le remplacement de l’objet réel par son double spectaculaire au sein du médium 
où il est présenté, aussi bien que la constitution de sa valeur aux yeux du spectateur. Paradjanov 
invente une publicité idéale, débarrassée du souci de vendre quelque chose tant montrer suffit ; une 
publicité qui raccorde aussi à son sens premier, démocratique : publier, rendre (au) public. Au-delà 
d’une instance de communication ou de propagande : une mise au jour. 



 
C’est la face claire du film, le masque d’or de l’image. Mais, à l’autre bord, il y a ce qu’on entend, ces 
sons rajoutés qui ne sont pas enregistrés en même temps que les images (postsynchronisés) mais qui 
s’y prêtent : musiques, chants, quelques répétitions de phrases et des bruits choisis. Le son n’est pas 
ravissant comme l’image, il donne le là d’une présence réelle, il réalise l’image qui sans lui perdrait 
corps et basculerait hors de la sphère humaine. Si l’image nous fait plier sous le don, nous écrase de 
fascination, le son est ce qui nous redonne une conscience. À la fois adresse et vacarme, il équilibre 
aussi le sens donné pour nous concentrer sur l’expérience sensible plus que sur notre propre volonté 
de compréhension. Le son est en fait la vraie liturgie : obscure, sourde, pythique, bien plus sérieuse 
que l’image (qui a parfois de vrais instants de drôlerie) et qui plonge peut-être aussi plus sûrement 
qu’elle dans le temps (d’avant le cinéma) – en tout cas avec moins de médiation. 
 
On aimerait que Sayat Nova et Paradjanov donnent naissance à d’autres films, et il est étonnant que 
dans notre société contemporaine où les musées font salle comble, le rétro ne cesse de revenir, le 
luxe hurle et la publicité nous suit partout, personne n’ait tenté une expérience de cet ordre qui 
ferait jouer à plein la générosité du médium filmique (la démultipliant, pourquoi pas, en 3D !) à 
travers des objets précieux ou des êtres très beaux. C’est qu’il faut aussi une sacré dose d’humilité 
pour réussir à faire de beaux plans et beaucoup moins pour les belles images et les beaux numéros 
(d’auteur, d’acteur). Certains s’y essaient : on peut penser à Sokourov et l’opulence de son Arche 
russe (mais le dispositif est un peu trop virtuose) ou les Straub/Huillet avec le cordeau tiré de leur 
Cézanne ou leur Visite au Louvre (humilité oui, mais il s’agit ici de mettre en rapport lignes 
intellectuelles et couleurs sensibles, et non de montrer du beau). Cependant, il serait bien 
intéressant que l’hypothèse publicitaire du monde soit un jour prise au sérieux plutôt qu’avec un 
mépris vague. Car pendant ce temps, refoulée, elle fait retour par touches dans les films – même les 
moins soupçonnables. Penser : « l’avenir de la publicité, c’est le cinéma » est peut-être le meilleur 
moyen de l’exorciser. 



 

Claude Rieffel – 20 avril 2015 

 

Chef-d’oeuvre de Paradjanov, mutilé mais inaltérable, offert en don au spectateur 

Tourné en 1968 au monastère Haghpat (XIIIe siècle) en Arménie, ainsi que dans les studios d’Erevan 

et de Kiev, Nran guyne - Sayat Nova est le huitième long-métrage de Sergeï Paradjanov, auréolé du 

succès de Тіні забутих предків - Les ombres des ancêtres disparus/ Les Chevaux de feu (1964), mais 

sortant de l’expérience malheureuse d’un film interrompu Les fresques de Kiev. 

                       

C’est un des objets les plus singuliers que le cinéma ait produit : il ne ressemble à rien de ce qu’on a 

pu voir avant et après. Cette singularité causera bien des ennuis au film et à son auteur : remontage 

chronologique et doublage en russe par Serguei Youtkevithch en 1971 sous le titre La Couleur de la 

Grenade ; emprisonnement de Paradjanov en 1973. 

Ce n’est que dans les années 90, après la mort de Paradjanov, qu’on pourra découvrir une version 

arménienne assez largement diffusée aujourd’hui. Il en existe aussi une version rushes de 4 heures 

comportant de nombreux plans absents de la version courante. Mais le moindre fragment de cette 

oeuvre est d’une telle force poétique qu’aucune mutilation ne parvient à en atténuer l’impact. 

Certes, on peut lui trouver quelques frères ou cousins : le Cocteau du Sang d’un poète, le Pasolini de 

Médée ou le Tarkovski d’Andrei Roublev. Mais le geste esthétique, et politique, de Paradjanov dans 

Nran guyne - Sayat Nova est encore plus radical. 



Le film tente de retrouver un langage poétique que, pour simplifier, on pourrait associer au Moyen-

Âge : enluminure, fresque, icônes, importance de l’écrit, symbolisme totalement ancré dans le 

concret. Pas de récit, pas de dialogues, mais des tableaux à la fois figés et extrêmement animés : il y a 

toujours quelque chose qui bouge dans ces plans rigoureusement fixes. 

                 

Ces tableaux sont tous des prodiges de composition et échafaudent parfois des constructions 

spatiales ahurissantes mais ils n’invitent pas à la contemplation. Ils sont toujours courts et leur 

succession obéit à une combinatoire dont la logique nous échappe mais dont la nécessité relève de 

l’évidence.      

Le cinéma de Paradjanov est primitif : frontalité, refus absolu du mouvement de la caméra, 

escamotages à la Méliès,... et en même temps proche de la modernité des années 60 : faux raccords 

délibérés, collages, impureté revendiquée. (Le cinéma c’est la peinture, la musique, la danse, 

l’artisanat...). Artifice et réalisme y font bon ménage : visages, cheveux, mains, objets peints de 

couleurs vives, mais aussi l’eau omniprésente, le feu, la terre, les grenades écrasées... Il est d’une 

sophistication extrême et d’une totale simplicité, celle d’un hymne franciscain à la beauté de la 

création. 

                                   



                  

 
Les acteurs, qui ne s’identifient jamais aux personnages, le poète étant incarné tantôt par un 
homme, tantôt par une femme, font face au spectateur et lui présentent les objets qu’ils ont en 
mains, livres, instruments de musique, comme pour lui en faire don, très simplement, comme 
Paradjanov nous fait don de son film. 
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