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Exploité sous le titre La Couleur
de la grenade lors de sa sortie
francaise en 1982, ce film de Ser-
guei Paradjanov retrace la vie de
Sayat-Nova, un poete arménien du
xvii© siecle. Loin d’appliquer les
recettes du biopic, le film revient
aux codes du cinéma primitif
(plans fixes, tableaux, images
comme colorisées). Une beauté
presque insolente émane de cha-
cun de ses plans, malgré un parti
pris esthétique risqué. @

de SergueiParadjanov
avec Sofiko Tchiaoureli,
Melqon Alekian...
Distribution: Capricci Films
Durée:1h19

Sortie le 22 avril
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Matthieu Macheret — 21 avril 2015

Il y a deux facons de présenter Sayat Nova, éblouissant apogée de la courte filmographie du
Géorgien Serguei Paradjanov (Sarkis Paradjanian), né de parents arméniens a Thilissi en 1924, et
mort en tournage d’un cancer a Erevan en 1990. Comme I’évocation libre de la vie d’un troubadour
arménien du XVIII siécle (un « achough ») qui donne son nom au film, de son enfance passée parmi
les livres a ses amours adolescentes, puis a sa réclusion mystique dans un couvent. Ou comme une
grande collection d’objets, de couleurs, de formes, de corps, de postures, en une série majestueuse
de plans tableaux reliés entre eux par un langage secret, une mystérieuse liturgie. Or, Sayat Nova
n’est ni une biographie, ni une tapisserie vivante, comme on pourrait le croire, mais probablement le
plus grand film jamais réalisé sur ce phénomene sacré qu’est linspiration artistique, faculté par
laquelle le poéete s’'impregne des mille matieres du monde pour les restituer dans une vision qui les
sublime et n"appartient qu’a lui.

Longue suite de persécutions

Faut-il rappeler que la premiére version, achevée en 1968, ne convint pas aux autorités soviétiques
de tutelle, qui exigerent un remontage plus narratif (confié au cinéaste Serguei Youtkevitch) qu’ils
rebaptiserent La Couleur de la grenade ? Ceci ne fit qu’inaugurer la longue suite de persécutions qui
poursuivrait Paradjanov jusqu’en 1985 : mise sous surveillance, incarcération en camp de travail,
interdiction de tourner en studio. Ce rappel ne doit pas nous conforter par le folklore d’une censure
révolue.

Est-on bien slr que, de nos jours, dans notre culte actuel du storytelling, un film d’une telle
singularité ne f(t pas écarté par nos commissions de financement, au méme motif d’'une absence de
narration ? C'est que Sayat Nova reste, encore aujourd’hui, dans cette version d’origine restaurée
par la Cinémathéque de Bologne et la Film Foundation, un souverain antidote a toute forme de
convention cinématographique (du réalisme socialiste au réalisme social, elles n‘ont pas tant
changé), qu’il fait éclater en un élan d’expression primitive semblant provenir d’avant le cinéma et
tout recommencer avec lui.



Plans-tableaux

Un temps d’avant le cinéma, c’est-a-dire d’avant l'illusion de réalité, d’avant la perspective, d’avant
I'invention de ce « quatrieme mur » de la représentation qui nous autorise a voir sans étre vus. Ici,
nous sommes vus, justement, par ces personnages, disons plutot ces « figures », qui nous regardent
droit dans les yeux, tout comme la dague, les fruits, les sceptres, les étoffes, les bijoux, semblent
aussi nous dévisager, se lancant au-devant du regard dans toute leur nudité. Car chez Paradjanov, les
choses ne sont pas représentées, mais présentées, déposées au coeur du plan pour ce témoin qu’on
appelle spectateur, a la facon des icones, des miniatures, des enluminures, toute une picturalité
médiévale qui concevait I'image non pas comme une fenétre ouverte sur le monde, mais bien
comme un présentoir, un autel, territoire allégorique et sédimenté de significations. Et pourtant,
c’est bien un monde immémorial qui perce dans les plans-tableaux de Sayat Nova, celui d’une
paysannerie (le battage du blé), d'un artisanat (les parents du poete teignant la laine), d’une vie
monastique (les moines écrasant du pied le raisin dans de grandes cuves) d’avant la modernité.

Héritage culturel caucasien

Plus largement, le film se pense comme un grand recueil de I'héritage culturel caucasien (comme le
souligne Erik Bullot dans son ouvrage Sayat Nova, Yellow Now), une déclinaison de ses reliques,
architectures (les monasteres de Sanahine et d’'Haghpat ou il fut en partie tourné), ornements, mais
aussi de ses chants, de ses costumes, de sa geste, le tout plongé ici comme dans un creuset.
Paradjanov ne s’adonne pas pour autant a une reconstitution, mais bien a une exposition dans le
mouvement, I'ensemble s’organisant autour du regard du poéte dans une plasticité rituelle qui lui
donne vie et beauté.

Dans cet univers, tout est rythme, rimes et harmoniques. Au son, rien n’est « parlant », comme
ailleurs, mais bercé de boucles hypnotiques et solitaires, ouvrant un espace d’évocation obsessionnel
et hallucinatoire (pics, frottements, souffles, incantations). Par moments, Paradjanov monte dans la
foulée deux prises du méme plan, comme pour faire rimer un geste avec lui-méme. Magistrale et
fascinante « découpe », prélevant un a un ses objets sur le réel pour en exhausser la matiere en une
sublime mosaique et, par la méme, la glorifier.
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Marc Semo — 22 avril 2015

RESSORTIE «SAYAT NOVA», L'ARMENIEN RETROUVE

C’est un film stupéfiant et a nul autre pareil. «Serguei Pctradjanov est de ceux - et lls se font tres
rares -qui font comme si personne avant eux n'avait f lime», notait le grand critique Serge Daney.
Suite de tableaux édifiants évoquant aussi bien la miniature persane que la peinture surréaliste,
Sayat Nova raconte la vie du célebre poéte-troubabour éponyme arménien du XVllle siécle. Un
achough qui chantait aussi bien en arménien qu'en géorgien et en azéri. C'est donc un symbole
commun de la culture caucasienne que filma, en 1969, Serguei Paradjanov, cinéaste de génie flirtant
avec la dissidence soviétique. Moscou, jugeant le film «formaliste», imposa une version remontée et
raccourcie par le cinéaste Serguei loutkevitch, qui fut la seule diffusée dans le reste du pays, puis en
Occident. Pour la premiére fois, il est enfin possible de voir la version originale de ce chef-d'oeuvre,
dans toute sa longueur et en langue arménienne, restaurée par la cinématheque de Bologne.
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ATimage de
ces collages de génie

SAYAT NOVA,
de Serguei Paradjanov.
Russie, 1h 15.

etour de Sayat Nova, de Serguel
RParadjanov, film de 1968 d’abord sorti
en URSS et dans le monde sous le nom

de la Couleur de la grenade, version alors assez
lourdement trafiquée. Cette fois, le film a été
restaure dans les meilleures conditions: par la
cinématheque de Bologne, la Film Foundation
World’s Cinema Project pour laquelle se bat
Martin Scorsese, le Centre national du cinéma
arménien et le Gossfilmofond (archives) de
Moscou. Le film, enfin, tel que 1’avait voulu
Paradjanov, mort il y a maintenant vingt-cing
ans, apres avoir connu de multiples interdictions
de tourner, des persécutions a n’en plus finir
et jusqu’a la prison dont le sortit 1a protestation
internationale ? On ne peut en étre str quel
qu’ait éte le soin apporté a cette derniére res-
tauration. Il faut en effet

J . l . se souvenir qu’il y a deux
« Je suis celul ans les éditions Montpar-

d()nt la vie nasse avaient publié un
A coffret Paradjanov (quatre

et 'ame sont films) avec, parmi ses
suppléments, un court
tourment » métrage, Souvenirs de
Sayat Nova (2006), de

Levon Gregorian, cinéaste arménien, tentative
souvent maladroite « d’expliquer » le sens du
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film, mais qui révélait bien des plans (le plus
souvent 4 connotation sexuelle) jamais vus
avant ni depuis, et pourtant apparemment
tournés par Paradjanov. N'avaient-ils pu €chap-
per a une censure vigilante sur ce point? Le
ciné€aste les avait-il abandonnés de lui-méme ?
Aucune réponse a ces questions: c’est le pro-
bleme de toute restauration qui n’a pu étre
supervisée par I'auteur lui-méme.

Ne faisons pas la fine bouche: Sayat Nova est
anouveau sur les écrans, jaillissement d’inven-
tion plastique, a I'image de ces collages que le
cinéaste, un temps empéché par ceux qui le
traquaient d’exercer son métier, ne cessa de
composer, fleurs fanées et tessons de poterie
ramassés dans une décharge, tissus de toutes
couleurs recoupes, remontes. Un art de chif-
fonnier de génie qu’aurait aime Walter Benjamin.
C’est qu’il a tiré€ de cette décharge qu’était pour
lui I’histoire de son pays, I’Arménie, tout ce
qu’il aimait et ’a magnifié par ce bricolage
amoureux qu’était pour lui un film: vieilles
églises, chatoiement des habits du passé, sombre
beautée des moines, éclat d’un visage de femme.
Une cérémonie a la mémoire du poete du
XVIIE siecle que fut Sayat Nova, noir poisseux
du raisin foulé aux pieds, sang coulant de la
grenade ouverte. Ce film, dit d’entrée un carton,
« n’est pas I'histoire d’un poete : nous n’avons
cherché qu’a évoquer par des moyens cinémato-
graphiques les images de cette poésie ». Splendeur
de la beauté sur un fond de désespoir: « Je suis
celui dont la vie et I’dme sont tourment. » Est-ce
Sayat Nova qui dit cela ou Paradjanov? e

G FILMS 4483573400501
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Jean-Baptiste Morain

En 1968, quand le génial cinéaste arménien Serguei Paradjanov (1924-1990) entreprend de tourner
un film sur le grand troubadour-poete géorgien du XVllle siecle Sayat Nova, son projet est clair :
tenter “de rendre par les moyens du cinéma I'univers imagé de cette poésie dont le chantre russe
Valéri Brioussov disait : « la poésie arménienne du Moyen-Age est une des éclatantes victoires de
I’esprit humain inscrites dans les annales de notre monde»

Série de tableaux vivants, d’extraits de parchemins, de fulgurances poétiques, Sayat Nova est une
ceuvre picturale constamment inspirée, comme primitive, un voyage dans le passé sidérant. Tourné
en houtsoul (langue des Carpates ukrainiennes) et non doublé en russe, Sayat Nova est rebaptisé La
Couleur de la grenade et remonté afin d’étre mis en conformité avec I'idée que se faisaient les
autorités soviétiques d’une biographie. Paradjanov fit ensuite plusieurs séjours en camps de travail...
La sortie de Sayat Nova en version restaurée est I'occasion exceptionnelle de (re)découvrir un cinéma
d’une beauté sophistiquée et bouleversante.
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LE SCANDALE PARADJANOV, un
fitm remnarquable de Serge Avedikian
sur le cinéaste d'avant-garde.
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Cullure

Rauyé des écrans avec la chute de 'URSS, le cinéma arménien connait une
pleine renaissance. Mais reste dans 'attente d’un grand film sur le génocide.

LE RENOUVEAU

DU SEPTIEME ART
ARMENIEN

cinéma

LArménie adeuxemblémes« fruitiers»:
lagrenade et I'abricot. Dans Sayat Nova (la
Couleur de la grenade), de Serguei Paradja-
nov, sorti en 1968, bient6t de nouveau a
l'affiche, le jus de trois grenades écrasées
forme soudain une tache rouge sang sym-
bolisant la carte du pays. Et I'abricot donne
sonnom au seul festival cinématographique
dupays, le GAIFF (Golden Apricot Yerevan
International Film Festival) ou Abricot dor,
dunomde son prix principal. Depuis 2004,
ce rendez-vous annuel a, par son impact
culturel inattendu, redonné le goiit du
cinéma au public arménien. Car, depuisla
chute ducommunisme, leseptiemeart avait
quasi disparu d’Armeénie. A peine l'indé-
pendance proclamée, en 1991, I'immense
studio Armenfilm est revendu au privé et
entiérement reconfiguré. Commedansles
pays de I'Est, une privatisation a outrance

La période soviétique

» LES PRECURSEURS DU CINEMA ARMENIEN apparaissent
dans les années 1920-1930. On a alors affaire:a un cinéma
d’Etat, comme dans ensemble de UUnion sovitigue. IL faut
se confaermer a la censure et cela limite Uimaginaire des
createurs, gui ont souventrecours a la métaphore. Le cinéma
armenien connutnéanmoins son &ge d'ordans les années 1960-
1970, Il a denné gielgues chefs-d‘ceuvre grace a des genies
comme Artavazd Pelechian ; les Habitants (1870), les Saisons
(1972), Notee siecle (1982); Ou Serguei Paradjanoy; qui' fut
emprisonné a plusieurs reprises aprés avoir signé deux films
sublimes : les Chevaux de feu (1965) et Sayat Nova (1968).
Serge Avedikian a retracé son histoire dans un film remar-
‘quable; le Scandale Parad/anoy; toujours 3 latfiche.

Tous droits réservés a I'éditeur G FILMS 4878863400505
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LE PROCES DE VIVIANE AMSALEM, avec
Simon Abkarian (a dr). Et The Cut, de Fatih Akin,
\'histoire d'un survivant du génocide (en bas).

DANS LES YEUX
D'ANOUCH

Roland Godel

s Jos yennx
dAnouch

Ll e

ROMAN

De Bursa la verte,
située & 100 km &
: "8 vold'oiseauausud
de Constantinople, paradis perdu
le 18 00t 1915, 8 Konya, ville pous-
siéreuse au ceur du plateau ana-
tolien, & 400 km de 15... la famille
Papazian a connu la déportation,

Tous droits réservés a I'éditeur

les magasins réquisitionnes, les
maisons accupees, les eglises
brolees, la peur au ventre, la
crainte d'une nouvelle rafle, les
rmassacres, le scorbut et la grippe
espagnole pour les survivants, puis
les hommes rescapeés requisition-
nes et envoyes au front. Au travers
des larmes et de la dignite d'un
peuple condamneé a disparaitre
transparaissent la cruaute des uns,
le dévouement des autres. Au
cceur de cechaos, Anouch, 13 ans,
rencontre un adolescent, Dikran,
Armeénien comme elle.

Ce roman paignant, qui méle oni-
risme et tendresse sur fond de
tragedie, s'inspire des memoires
de la grand-mere de l'auteur, jour-
naliste suisse, réchappee du géno-
cide. Devant elle, il ne fallait pas
évoquer les Turcs, sous peine de
la facher. Aujourd’hui, Anouch
repose en paix. Et l'une de ses
petites-filles, rousse comme elle,
qui ne connait ni l'arménien ni la
terre de ses ancétres, porte son
prénom. 9 STEPHANIE COMBE

Dés 11 ans. Gallimard Jeunesse,
10,90 €.

MBERT INTERNATICHAL

LE B

AMIT BERLOWITZ fGDRCOMN MUEH!

LE PETIT NICOLAS,
EN ARMENIEN OCCIDENTAL

Sempé et Goscinny

s "
B
ﬁ}. NOUVELLES
| S W""m Le livre culte
waphidinus Gkl traduit dans la
= langue qui
reste le ciment de la communauté
armeénienne de France (400000
personnes). En version bilingue. ®
_ MARIECHAUDEY
IMAV éditions, 15 €.
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fit alors disparaitre plus d'un millier de
salles, précipitant le public vers les DVD
pirates de blockbusters américains et vers
la télévision. Ajoutons la catastrophe du
blocus économique par la Turquie en 1992,
la guerre d'indépendance du Haut-Kara-
bakh en Azerbaidjan (1988-1994), et le pays
seretrouvaexsangue. Plusd'électricité, plus
d'eau, plus de viande, le peuple réduit &
couperlesarbresdesvilles pourse chauffer:
le cinéma était loin d’étre prioritaire et tout
espoir de création artistique ruiné.

Pour apprendre le cinéma, les Arméniens
disposaient cependant d'un Institut des
beaux-arts, du cinéma et du théétre, a Ere-
van. Mais I'enseignement étant suceinct,
ils devaient parfaire leurs études a 'étran-
ger. La plupart se sont tournésversles nou-
vellestechniques, lestrucages, leclipvidéo...

Le festival d’Erevan a remis le pays en
contact avec les réalisateurs du monde
entier. « Il a surtout participé au rappro-
chement des artistes turcs et arméniens,
explique Gorune Aprikian, qui vient de
coproduire le Scandale Paradjanov. Des
liens entreintellectuels se sont tissés, enclen-
chant un vrai renouveau. » Un exemple : la
Plateforme de cinéma Arménie-Turquie
créée a Istanbul. Depuis 2008, elle aide des
cinéastes tures et arméniens a porter des
projets communs (courts métrages et docu-
mentaires) ! Le dialogue construetif qui
manquait entre les deux Etats, inimagi-
nable auparavant, est né gréce au cinéma.
Mais ce renouveau doit passer par la res-
tauration des salles. « Cest la priorité. Il

Jfaut en construire, en rénover, poursuit
Gorune Aprikian. Ily en avait 1000 durant
la période soviétique. Il enreste cing ou six !
Ilen faudrait 200 ou 300, soit un complexe
par grande ville. La fréquentation reparti-
rait, car les Arméniens sont demandeurs de
distractions et avides de culture étrangére. »

L’Arménie tente donc de s'intégrer dans
lesréseauxinternationaux duseptiemeart,
avec des accords de coproductions mul-
tiples. Le Centre national du cinéma d’Ar-
menie est sorti de sa torpeur. Il a obtenu
unaccord de coopération avecle CNC fran-
cais. Enjuillet, le paysintégrera Eurimages,
le fonds de soutien au cinéma européen.
2015 marque la commémoration du géno-
cide. « Le sijjet est loin détre épuisé, dit Serge
Avedikian, comédien et réalisateur. Il a a
peine été traité puisqu'il est toujours nié par

Tous droits réservés a I'éditeur
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Sayat NOVA 4 serguer Paradianov (1968)

e Je Je Mutilé, remonté, rebaptisé (la Couleur de la grenade).
e'est, avec les Chevaux de feu (1965). le plus beau film de
Paradjanov. Il ressort dans sa version d'origine. Le cinéeaste
y retrace en tableaux allégoriques les grands moments de la
vie d’'un troubadour armeénien du XV siécle : enfance,
decouverte des arts puis de 'amour, retrait au couvent,
assassinat par les Tures... Avee des plans fixes et guasi aucun
dialogue, l'artiste célébre par d'étranges rituels l'identité et
la culture arméniennes. Enluminures. fresques, icones, beauté
sensuelle du monde, des corps et des forces tellurigues: un
film unique et magnifique (en salles le 22 avril). % 8.

le bourreau. En Turquie, il est interdit de
lévoquer sous peine de prison. La complexité
de lhistoire arménienne est un sujet maudit
pour le cinéma : on a l'impression que les
cinéastes veulent ‘faire la preuve de”. Trés
peu arrivent a faire un film qui ne soit pas
une démonstration du fait qu'un génocidea
eu liew. On voit des films qui veulent se jus-
tifier détre qu lieu “détre” tout simplement. »

Cette tragédie a néanmoins inspiré des
fictions importantes tournéesen dehorsde
I'Arménie : le Mas des alouettes, des fréres
Taviani ; Ararat,du Canadien Atom Egoyan
(premier Abricot d'or a Erevan), danslequel
un Arménien célébre, Charles Aznavour,
incarne un cinéaste. Chacun a ses imper-

fections et aucun n'a encore satisfait les
Armeéniens. « Iis attendent le chef-deeuvre,
dit Gorune Aprikian et révent de léquiva-
lent d'un Docteur Jivago ! » Mais des films
ont fait date, comme le remarquable docu-
mentaire Aghet : 1915, le génocide arménien,
del’Allemand Eric Friedler. Ou The Cut, de
Fatih Akin (2014), une fiction trés vilipen-
dée en Turquie, puisque son auteur, ger-
mano-ture, s'est vu menacé de mort ! A
moins d'un mois du festival de Cannes, ot
le martyr armeénien sera au cceur du film
de Guédiguian, Une histoire de fou, il faut
souhaiter que ce cinéma trouve l'ouverture
qui lui mangue. « Que la grenade souvre,
conclut Serge Avedikian, et gu'on puisse
compter les graines... » % BERNARD GENIN
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Fantomes d’Anatolie e

i 4 & surommee 'église rouge, Surp Kevork
(Saint-Georges) compte parmi les rares vestiges du
patriarcat d'lstanbul. Elle a rouvert ses portes en 1997,
a Derik, une bourgade majoritairement kurde situee
dans le sud-est de la Turquie. Un couple kurde, immor-
talise par la photographe Pascaline Marre, se charge
d'entretenir la mémoire de ce lieu sacré, dernier témoi-
gnage de la présence arménienne sur le sol turc.®
PIERRE BENHAMOU

Jusqu'au 24 mai 2015, au Centre du patrimoine
arménien, 3 Valence (Drome).’

Tél. : 04 75 80 13 00 ou www.patrimoinearmenien.org
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8 Le génocide des Arméniens

- ;s w ” 2 8 - =

Avant la nuit : les Arméniens de Empire ottoman :
en Turquie a la veille du génocide stigmatiser, détruire, exclure
Delielie Paysage urbain, rues bondées, couple apprété en PR A hommage exceptionnel, programmation excep-
costume traditionnel. Autant de souvenirs du quotidien de la tionnelle. Projections de documentaires, colloques et débats
communauté arménienne de 'Empire ottornan passés & la ainsi qu'une exposition de photographies d'époque viennent
postérité grace 8 la commercialisation de cartes postales ponctuer le centieme anniversaire du genocide armenien au
aujourd’hui exposees. 9 pB. Meémorial de la Shoah. 9 ps. o
Jusqu'au 24 mai 2015, au Centre du patrimoine arménien, Jusqu'au 27 septembre 2015, au Mémarial de la Shoah,
a Valence (Drome). Tél. : 04 75 80 13 00. 17 rue Geoffroy-U"Asnier, Paris (IVE).
www.patrimoinearmenien.org Tél. : 0142 77 44 72 ou www.memaorialdelashoah.org
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Xavier Leherpeur — 22 avril 2015

LA CHRONIQUE CINE

rédcouter a venir contactez-nous

Lien vers I'’émission

« Avant de se quitter, un dernier conseil : la reprise indispensable sur grand écran de Sayat Nova de
Serguei Paradjanov, réalisé en 1968 et qui sort pour la premiére fois dans sa version originelle
arménienne. L’évocation par I'un des plus grands cinéastes au monde de la vie du poéte Sayat Nova.
Un film tout en images sublimes de beauté et d’inventivité. Je crois que I'on n’a jamais rien vu de plus
beau et de plus subjuguant au cinéma »


http://www.francemusique.fr/emission/la-chronique-cine/2014-2015/good-kill-d-andrew-nicoll-04-22-2015-09-09

Critikats

Pierre Eugéne — 22 avril 2015

La ressortie (merci Capricci) du célébre film de Paradjanov dans une copie numérique restaurée (et
de toute beauté) n’est pas qu’une bonne nouvelle, c’est aussi celle que I'on attendait. Sayat Nova fait
en effet partie de cette espece de films qui doit périodiquement faire retour pour raviver une
encoche qu’ils ont été seuls a placer. Ces films (sans héritiers autres que leurs spectateurs)
appartiennent donc moins aux grandes dates de I'histoire du cinéma qu’aux petites fétes d’'un
calendrier perpétuel, leur arrivée sans cesse recommencée agrandit d’'un coup I'espace du cinéma
présent et reconfigure la vision des films contemporains — comme un excellent danseur
transformerait tous les invités d’un bal en cavaliéres.

Mathieu Macheret, il y a peu, terminait ici un bel article consacré a Mauritz Stiller sur ces mots plein
d’esprits : « L’avenir du cinéma, c’est le cinéma muet. » Formule toute réaliste, puisque le cinéma
n’est que l'art de faire revenir ce qui a été (méme si ce passé a huit mois seulement), le plaisir
perpétuel des premiéres fois sous I'auspice d’'un recommencement invisible, ol tout apparait comme
parfaitement présent.

Sayat Nova (gardons le titre original, ce nom propre du poéte dont Paradjanov désire évoquer la vie)
est ce film dont Serge Daney disait qu’il venait de bien avant le cinéma, d’'un improbable cinéma du
Moyen-Age qui serait miraculeusement revenu auprés de nous. Une plongée dans le passé,
inséparable d’une innocence folle envers la représentation qui, vierge de toute influence, semble



s’'inventer pour la premiere fois. Plan aprés plan (ou scenes aprées scénes, c’est la méme chose), le
film accumule une suite de vignettes (dont il serait vain et méme grossier de hasarder une
description) d’une stupéfiante beauté : brillent a I'écran des objets souvent vus de loin et « mis en
scéne », trés anciens, semblant trés précieux, présentés par des personnages affables et muets, eux-
mémes vétus des plus beaux atours. De I'époque du tournage, du dehors du film, il ne reste rien a
I’écran (et fort heureusement, voudrait-on dire, vu comment ce dehors — I'URSS — a persécuté le film
et son auteur et cette facon magnétique de faire du cinéma restera proportionnée au cadre interne,
souverain du film. Mais la trés grande singularité de I'art de Paradjanov qu’on apercoit dans Sayat
Nova, ce qui distingue ce film d’autres hapax filmiques (ou cinémas a un exemplaire), c’est son
extraordinaire générosité envers le spectateur.

Donner a voir

Jamais un film ne nous aura donné une telle sensation de richesse. Et celle-ci, bien matérielle avant
d’étre sentimentale : le film ruine a lui seul tous les musées du monde. Les objets montrés sont non
seulement superbes et rares, mais magnifiés par la simplicité (trés sophistiquée, y compris
techniquement) d’un dispositif qui ne vise, in fine, qu’a nous offrir a chaque plan le maximum de
beauté sensible. A chaque nouvelle image, une nouvelle offrande, un marché disposé tout entier
pour I'ceil. Les scenes sont souvent lointaines, jamais en gros plan, déja installées quand le plan a
démarré ; et a chaque fois, c’est une nouvelle combinatoire, une procession de merveilles portées a
notre regard et qui nous anoblit : nous spectateurs sommes dignes des plus puissants rois. Le cinéma
a souvent étalé un luxe tapageur pour vétir ses stars, peupler ses plans larges ou détruire ses décors,
assimilant le réve d’étre ailleurs (ou d’étre un autre) sinon a la violence du gachis, du moins a un
supplément visible qui fonctionnait (et fonctionne encore — par exemple avec les effets spéciaux)
comme marque de richesse, mais marque excluante : « vous allez voir ce que vous n’avez pas ! »

Or Sayat Nova semble disposer toute cette mise en scéne uniquement pour nous donner, par le
miracle de la copie cinématographique, I'expérience quasi concréte de ces objets, en les mettant en
mouvement et en nous montrant leur manipulation. Il y a quelque chose de bouleversant a sentir
confusément que I'on ne désire pas un instant posséder ces objets personnellement ou fréquenter
ces étres légendaires, mais qu’on les veut pour soi dans le film — qui, comme un écrin, est leur place
naturelle.

Le film de Paradjanov exacerbe ce «troisieme sens» qui fascinait Roland Barthes dans les
photogrammes (donc des images immobiles !) d’lvan le Terrible d’Eisenstein. Un sens qui échappait a
la rationalisation et a I'explication, qu’il se proposait d’appeler le « filmique ». Le déroulé du film de
Paradjanov est proche d’une succession de « poses » et on gage que Barthes, qui go(Qtait peu le
cinéma de la fluidité aurait apprécié et interprété au mieux ces poses renouvelées ou brille partout
I’« or du signifiant [5] » (autre belle expression de barthésienne).

Sayat Nova, c’est la monnaie vivante. L’ceil se doit d’étre nu pour I’accueillir : Paradjanov fait I'art des
pauvres. Ou du moins un art qui implique qu’on soit le plus pauvre possible — en idées regues comme
en vouloir-saisir — pour en go(ter tous les fastes (il y a ici comme un versant chrétien du
communisme).

Or I'art des pauvres (depuis longtemps) ce n’est plus le cinéma : c’est la publicité (sous toutes ses
formes, y compris déguisées). Cédons a une provocation moins gratuite que soucieuse : Sayat Nova
est aussi le génie du cinéma publicitaire, I'aboutissement a la fois éthique et esthétique de son
idéologie : a savoir le remplacement de I'objet réel par son double spectaculaire au sein du médium
ou il est présenté, aussi bien que la constitution de sa valeur aux yeux du spectateur. Paradjanov
invente une publicité idéale, débarrassée du souci de vendre quelque chose tant montrer suffit ; une
publicité qui raccorde aussi a son sens premier, démocratique : publier, rendre (au) public. Au-dela
d’une instance de communication ou de propagande : une mise au jour.



C’est la face claire du film, le masque d’or de I'image. Mais, a I'autre bord, il y a ce qu’on entend, ces
sons rajoutés qui ne sont pas enregistrés en méme temps que les images (postsynchronisés) mais qui
s’y prétent : musiques, chants, quelques répétitions de phrases et des bruits choisis. Le son n’est pas
ravissant comme |'image, il donne le la d’une présence réelle, il réalise I'image qui sans lui perdrait
corps et basculerait hors de la sphére humaine. Si I'image nous fait plier sous le don, nous écrase de
fascination, le son est ce qui nous redonne une conscience. A la fois adresse et vacarme, il équilibre
aussi le sens donné pour nous concentrer sur I'expérience sensible plus que sur notre propre volonté
de compréhension. Le son est en fait la vraie liturgie : obscure, sourde, pythique, bien plus sérieuse
qgue l'image (qui a parfois de vrais instants de drélerie) et qui plonge peut-étre aussi plus sGrement
gu’elle dans le temps (d’avant le cinéma) — en tout cas avec moins de médiation.

On aimerait que Sayat Nova et Paradjanov donnent naissance a d’autres films, et il est étonnant que
dans notre société contemporaine ol les musées font salle comble, le rétro ne cesse de revenir, le
luxe hurle et la publicité nous suit partout, personne n’ait tenté une expérience de cet ordre qui
ferait jouer a plein la générosité du médium filmique (la démultipliant, pourquoi pas, en 3D !) a
travers des objets précieux ou des étres trés beaux. C'est qu’il faut aussi une sacré dose d’humilité
pour réussir a faire de beaux plans et beaucoup moins pour les belles images et les beaux numéros
(d’auteur, d’acteur). Certains s’y essaient : on peut penser a Sokourov et |'opulence de son Arche
russe (mais le dispositif est un peu trop virtuose) ou les Straub/Huillet avec le cordeau tiré de leur
Cézanne ou leur Visite au Louvre (humilité oui, mais il s’agit ici de mettre en rapport lignes
intellectuelles et couleurs sensibles, et non de montrer du beau). Cependant, il serait bien
intéressant que I’hypothese publicitaire du monde soit un jour prise au sérieux plutdét qu’avec un
mépris vague. Car pendant ce temps, refoulée, elle fait retour par touches dans les films — méme les
moins soupgonnables. Penser : « I'avenir de la publicité, c’est le cinéma » est peut-étre le meilleur
moyen de I'exorciser.
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Claude Rieffel — 20 avril 2015

Chef-d’oeuvre de Paradjanov, mutilé mais inaltérable, offert en don au spectateur

Tourné en 1968 au monastére Haghpat (Xllle siecle) en Arménie, ainsi que dans les studios d’Erevan
et de Kiev, Nran guyne - Sayat Nova est le huitieme long-métrage de Sergei Paradjanov, auréolé du
succes de TiHi 3abyTnx npeakis - Les ombres des ancétres disparus/ Les Chevaux de feu (1964), mais
sortant de I'expérience malheureuse d’un film interrompu Les fresques de Kiev.

C’est un des objets les plus singuliers que le cinéma ait produit : il ne ressemble a rien de ce qu’on a
pu voir avant et aprés. Cette singularité causera bien des ennuis au film et a son auteur : remontage
chronologique et doublage en russe par Serguei Youtkevithch en 1971 sous le titre La Couleur de la
Grenade ; emprisonnement de Paradjanov en 1973.

Ce n’est que dans les années 90, aprés la mort de Paradjanov, qu’on pourra découvrir une version
arménienne assez largement diffusée aujourd’hui. Il en existe aussi une version rushes de 4 heures
comportant de nombreux plans absents de la version courante. Mais le moindre fragment de cette
oeuvre est d’une telle force poétique qu’aucune mutilation ne parvient a en atténuer I'impact.

Certes, on peut lui trouver quelques freres ou cousins : le Cocteau du Sang d’un poéte, le Pasolini de
Médée ou le Tarkovski d’Andrei Roublev. Mais le geste esthétique, et politique, de Paradjanov dans
Nran guyne - Sayat Nova est encore plus radical.



Le film tente de retrouver un langage poétique que, pour simplifier, on pourrait associer au Moyen-
Age : enluminure, fresque, icones, importance de I'écrit, symbolisme totalement ancré dans le
concret. Pas de récit, pas de dialogues, mais des tableaux a la fois figés et extrémement animés :ily a
toujours quelque chose qui bouge dans ces plans rigoureusement fixes.

Ces tableaux sont tous des prodiges de composition et échafaudent parfois des constructions
spatiales ahurissantes mais ils n’invitent pas a la contemplation. Ils sont toujours courts et leur
succession obéit a une combinatoire dont la logique nous échappe mais dont la nécessité releve de
I’évidence.

Le cinéma de Paradjanov est primitif : frontalité, refus absolu du mouvement de la caméra,
escamotages a la Méliés,... et en méme temps proche de la modernité des années 60 : faux raccords
délibérés, collages, impureté revendiquée. (Le cinéma c’est la peinture, la musique, la danse,
I'artisanat...). Artifice et réalisme y font bon ménage : visages, cheveux, mains, objets peints de
couleurs vives, mais aussi I'eau omniprésente, le feu, la terre, les grenades écrasées... Il est d’une
sophistication extréme et d’une totale simplicité, celle d’'un hymne franciscain a la beauté de la
création.



Les acteurs, qui ne s’identifient jamais aux personnages, le poéte étant incarné tantdt par un
homme, tantét par une femme, font face au spectateur et lui présentent les objets qu’ils ont en
mains, livres, instruments de musique, comme pour lui en faire don, trés simplement, comme
Paradjanov nous fait don de son film.
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lagquelle il entame des discussions étranges et passionnées.

o Voir la bande-annonce Séances (18)

Sayat Nova - La couleur de la grenade
Date de sortie 22 avril 2015 (1h19min)

1717 et 1794 en une serie de plusieurs tableaux.

o Voir la bande-annonce Séances (10)
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> Toutes les bandes-annonces

Un cingaste reconnu travaille sur son prochain film, consacré a la monstruosité
dans la peinture. Il est guidé dans ses recherches par une historienne d'art avec

Réalisateur Serguei Paradjanov
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