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"In the Land of the Head Hunters" : un regard audacieux sur les Indiens

Parmi les sorties du jour, honoré spectateur, un film américain de 1914 un peu mang¢ par les mites, tourné
avec des Peaux-Rouges comme acteurs, et signé d'un inconnu, du moins comme réalisateur, nommé Edward
S. Curtis. Improbable ? Certes, mais pourtant vrai. Les raisons d'aller plus loin, ne serait-ce que dans la lec-
ture de ce modeste indicateur de vos prochaines décompressions en salle obscure ? Quelque chose comme
une beauté lacunaire venue du fond des temps, et puis aussi la découverte d'une sorte de relique du cinéma
documentaire.

Jusqu'a aujourd'hui, la curiosité du cinéphile s'arrétait au canonique Nanouk l'esquimau, réalisé en 1922 par
Peter Flaherty, considéré comme la pierre de touche d'une veine exploratoire qu'un Jean Rouch, un Pierre
Perrault, ou aujourd'hui un Stéphane Breton ne cesseront de relancer et d'interroger. Il est peu probable, en
vérité, que la découverte d'In the Land of the Head Hunters change la donne.

Le film, méme restauré, est en trop piteux €tat pour y prétendre, et son histoire est celle d'un relatif échec.
Mais les histoires malheureuses ne sont pas nécessairement de mauvaises histoires. Celle-ci est passionnante
d'abord en raison de son auteur, un des plus grands photographes de la nation indienne aux Etats-Unis. Cur-
tis, né en 1868 dans le Wisconsin, va consacrer sa vie a conserver des traces des traditions indiennes en voie
de disparition, et signer avec The North American Indian une encyclopédie photographique monumentale
financée par le magnat JPMorgan.

UN CHARME TROUBLANT

C'est dans le sillage de cette singuliére passion que Curtis a I'idée, en 1910, de passer au cinéma, mettant en
chantier un long-métrage de fiction tourné avec le concours des Indiens Kwakiutl de I'ile de Vancouver, au
Canada. Il s'adjoint, comme coscénariste et assistant réalisateur, le concours de George Hunt, un ethnologue
amérindien spécialiste de cette tribu. Il faut mesurer a sa juste valeur la folle audace de ce pari : les Indiens
d'Amérique sont alors les survivants d'un ethnocide, et juste bons a le 1égitimer en interprétant les mauvais
sauvages des proto-westerns de l'industrie hollywoodienne naissante. Curtis, lui, veut en faire les seuls héros
d'un mélodrame qui ressuscite leurs traditions agonisantes dans une synthése osée d'authenticité documen-
taire et de film d'aventures. Soit 1'histoire du fils d'un chef et du puissant sorcier d'une autre tribu qui se
disputent les charmes d'une jeune squaw, entrainant les clans rivaux dans une guerre cruelle.

Hélas, le film I'endette et il se voit obligé de vendre le négatif au Musée d'histoire naturelle de New York, ou
l'on s'empresse de le perdre. Une copie sera retrouvée en 1947 dans une décharge, premiere pierre d'un long
travail de ravaudage qui aboutit a la version restaurée qu'on découvre en salles. Incompléte, attaquée par

le temps, comblée en ses lacunes par des photographies du tournage, elle est trés en dessous des critéres de
recevabilité.

La société Capricci, qui le distribue, mise sans doute, avec raison, sur un autre effet : le charme troublant qui
se dégage de cette ceuvre ruinée. Comme si les esprits célébrés par les personnages n'avaient cess¢ de hanter
le film, de l'irradier en profondeur. Pour le reconfigurer en une ceuvre nouvelle, incompléte, presque concep-
tuelle, habitée par la transe musicale du compositeur Rodolphe Burger. Une ceuvre qui aura aussi, en échap-
pant a son auteur, radicalement changé de nature : elle montre moins, désormais, la résurrection fantasmée
de la nation indienne que l'irrévocable destruction dont elle fut 1'objet.
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Kwakiutl, sur I'le de Vancouver. PHOTO MILESTONE FILMVIDEO

LES DERNIERS
DES HOMMES

NATIVE Le docu-fiction «In the Land of -
the Head Hunters», datant de 1914 et
tombé dans l'oubli, sort en salles. Un
ethno-voyage envo(tant.

IN THE LAND OF

THE HEAD HUNTERS
documentaire JEDWARD
CURTIS 1hos.

L’Américain Edward Sheriff Curtis
{1868-1952) est surtout connu pour
The North American Indian, gigantesque
entreprise ethno- photographique ayant
consisté pendant plus de trente ans a
documenter la vie et les coutumes de ce
qui persistait alors des tribus amérin-
diermes {Apaches, Sioux, Cheyennes...).
Des dizaines de milliers de photogra-
phies, dont certaines célébres, comme
le portrait du chef Geronimo, réunies en
partie dans une encyclopédie en 20 vo
lumes dont le dernier tome parut
en 1930.

Bien que financé par le banquier Mor-
gan et parrainé par le président Theo-
dore Roosevelt, Curtis, qui ne concevait
pas ses expéditions en territoire indien
sans une importante équipe d’assis
tants et de conseillers plus ou moins
anthropologues, était constamment en
mangque de financements. En 1914, c'est

en partie pour se renflouer que Curtis
va entreprendre le tournage d’un film
In the Land of the Head Hunters, dont il
espere que le succés lui apportera noto-
riété et subsides. Durant ¢inq saisons
successives, il va partager la vie quoti-
dienne des Kwakiutl, une tribu d’In-
diens nord-américains installée sur I'ile

Une cavalcade d'apartés sur
des paysages somptueusement

chamanisés par d'autres
civilisations que la nétre.

canadienne de Vancouver. L'expression
contemporaine de docu-fiction décrit
parfaitement le projet de Curtis. 1l s’agit
d’induire une romance «occidentale»
dans un contexte «réel» et des décors
«naturels». En l’espéce, I'histoire
d’amour entre Motana, jeune guerrier,
et Naida, fille d'une tribu rivale, pro-
mise & un puissant sorcier. Divers ater-
moiements, péripéties et contrariétés
belliqueuses vont en découler.
akespearien. Sans garantie certaine
qu’il ait vu le film de Curtis, Flaherty

reconduira ce modéle en 1922 dans Na-
nouk I’Esquimau, tourné de l'autre coté
du Canada (baie d’Hudson) ; et Murnau
y apportera sa variation particuliére
dans son Tabou censément ethnique,
tourné en 1931 avec des autochtones de
1*ile de Bora-Bora. Certes, l'infusion
d'un motif vaguement shakespearien
(Romeéo et Juliette) dans un milieu ame-
rindien peut arracher un début de sou-
rire. Mais Curtis sait parfaitement qu’en
tentant de harponner I'attention du pu-
blic en lui servant la soupe d'une his-
toire A peu prés mondialement connue,
il peut lui faire goter des images nette-
ment plus singuliéres.

Le film fut pourtant un échec commer-
cial. Et In the Land of the Head Hunters
aurait totalement disparu, n'était
I'acharnement d’archivistes instruits
qui, sur Ia base d'une copie retrouvée au
début des années 70 au Field Museumn
of Natural History de Chicago, restauré-
rent I’original en lui adjoignant des
photogramines pour les scénes définiti-
vement manquantes, eten le
sonorisant d’aprés des chants
rituels des Kwakiutl. La ver-
sion qui sort aujourd’hui a
€té augmentée par les ap-
ports d’une autre copie du
film, trés endommaggée, et,
pour sa sortie frangaise, d’une composi
tion musicale de Rodolphe Burger
(réussie car comme amniotique). Du bel
ouvrage au long cours.

Reste la question hautement taraudante
de I'ethnocentrisme éventuel du projet
de Curtis. Par dela son motif romanes-
que, on n’est pas si éloigné d’une opé-
ration d’escamotage voire de falsifica-
tion du réel a des fins idéologiques
proclamant sinon la supériorité de
I’homme blanc, du moins sa préémi-
nence intellectuelle. Certes, Curtis n’est

pas un théoricien prét 1 dénicher de
P'cedipe partout et de la prohibition de
I'inceste au fin fond de la moindre
Amazonie, Mais il est un Américain tout
terrain et bien de son temps. Né en 1868
dans le Wisconsin, sa vocation photo

graphique va croitre 4 la fin du
XIXesiécle A Seattle, port de cormerce
ouvert sur le Pacifique, mais surtout
ville frontiére adossée 4 une fédération
d’Etats enfin unis depuis la fin de la
guerre de Sécession (1865). Ces désor -
mais «USA» qui vont décréter avecle
massacre ultime de centaines d’Indiens
Lakotas 4 Wounded Knee (décem

"bre 1890), summum de'la «paix blan-

che», que la conquéte de I’Ouest est
terminée et que les grandes affaires du
capitalisme peuvent prospérer. A quel
prix, pas du tout symbolique ? Le mas-
sacre en un siecle de 7 a 10 millions
d’Indiens. En 1900, les «natives» ne
sont plus qu'environ 500000 sur le ter-
ritoire américain. Curtis ceuvre dans le
contexte encore saignant de cet holo.
causte fondateur.
«Clientsn. Par ces milliers de photo
graphies dédi¢es 4 ce qu’il appelle lui-
méme «une civilisation disparue», il va
4 la fois aggraver un vaste mouvement
de folldorisation de ce qui reste des In-
diens, et le contrarier, L'aggraver en
documentant le mythe d’un sauvage
naturel, exotique, probablement bon
mais ontologiquement inassimilable a
Ia civilisation occidentale. Le contrarier
en jetant des images souvenirs déran-
geantes sous les yeux de ses éventuels
«clients» blancs. Cette ambivalence est
4 Y ceuvre dans son unique film: le ca
drage des danses rituelles et autres sce-
nes de Ja vie tribale n’est pas sans rap
peler dans sa frontalité I'exhibition de
villages «typiques» dans diverses ex
positions coloniales de cette époque et
notamment une présentation «ethno-
logique» 4 Chicago en 1893, ol une
communauté indienne reconstituée fut
décrite dans la brochure officielle
comme «’exemple d’une civifisation dis-
parue, i tant est qu’on puisse appeler ¢a
une civilisation». Mais, en méme temps,
bien des plans de The Land of the Head
Hunters persistent et résistent a toute
folklorisation assassine. Curtis invente
ces Indiens, mais cette invention n’est
pas une mystification dés lors qu’elle Jui
échappe. Acteurs de leurs propres 16les,
les Indiens jouent et ont Iair, instants
volés, d’en concevoir un certain bien-
étre et de Ihilarité.
Par ailleurs, on peut se demander si,
dans ce récit de guerres tribales violen-
tes, véritable festival de tétes ennemies
tranchées et exhibées devant la caméra,
tous ces trophées sont réellement des
postiches. Sans compter les multiples
apartés sur des paysages somptueuse-
ment chamanisés par d'autres civilisa-
tions que la notre: hommes-ours ou
hommes-faucons, nécropole sur une ile
des morts oli il fait bon danser avec les
crines, chasse A la baleine qui se con-
clue sur le visage radieux du jeune Mo
tana, surgissant de la gueule du cétacé,
tel un Jonas immémorial. Summum de
cette pratique, ol le sang de Curtis
coule dans les veines de I' Autre: I'appa-
rition en surimpression dans le ciel du
visage de la jolie Naida. The Land of
Head Hunters est gorgé de ces moments
de métissage sidérant ot les sorcelleries
du cinéma rejoignent des magies ances
trales.

GERARD LEFORT
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the Head Hunters
d’Edward S. Curtis

Un incunable centenaire : la fiction la plus authentique
jamais tournée sur les Ameérindiens.

Ly a cent ans, le long métrage

et le western existaient a peine.

Le photographe et anthropologue

Edward S. Curtis, célébre pour

son immense entreprise de catalogage

des derniéres tribus (amérjindiennes,
décide, pour se renflouer, de tourner une
fiction ethnographique, qui sera la premiére
du genre et ouvrira la voie aux suivantes
(Nanouk { Esquimau ou Tabou). Curtis initie
le style et Uesprit qui réussiront si bien
a Flaherty, en reconstituant un habitat,
un mode de vie et des rituels déja obsolétes
& son épogque. L fait table rase de toute
acculturation pour décrire un monde
d'avant l'invasion européenne. Le film est
muet, la copie actuelle est teintée comme
cela se faisait aux origines du cinéma. Les
mangues de parties filmées sont remplacés
par des images fixes. Linnovation de cette
version restaurée est I'ajout d’'une bande
musicale de Rodolphe Burger. C'est un peu
13 ou le bét blesse. On y reviendra.

Lintrigue est d'inspiration feuilletonesque :
une histoire d’enlévement de jeune fille sur
fond de luttes tribales. Le guerrier Motana,
fils de chef indien, est fiancé 3 la belle
Naida mais un sorcier rival ta convoite
également. S'ensuivent divers raids
meurtriers, soldés par des décapitations
rituelles [cf. titre). Un western sans Blancs.
Curtis a choisi de tourner chez les Indiens
Kwakiutl de lle de Vancouver, connus pour
la splendeur de leur art [totems, maisons,
bateaux) et de leur apparat. $"attachant

a reconstituer telle quelle une réalité
primitive qui n'a pas encore disparu

en 1913, ildemande aux Indiens de rejouer
la vie de leurs grands-parents.

Ce film est done, en dehors de sa beauté
plastique et du charme de son imaginaire
romanesque, un regard ethnographique
assez fidéle sur une culture immémoriale.
Une civilisation de la danse et de la magie
- donc plus proche de [Afrique que
de U'Europe -, ou la bravoure consiste
a s'approprier Udme de 'ennemi.

Systéme iribal ol l'animalité est synonyme
de puissance.

La mise en scéne est minimale et fruste.
Pas de séguences spectaculaires. Les
scénes de danse sont filmées frontalement
et les raids guerriers sur un mode
elliptique. La fragilité de limage la rend
d’autant plus suggestive; les manques
remplacés par des photos ont des vertus
poétiques. Hélas, la musique de Burger,
congue sur un mode ambient/world,
mélant archaisme et élecironique [guitares,
synthés, samplers), vient surligner l'action,
contredisant la “pureté” ontologique
du film et atteignant un paroxysme techno
pour les séquences de danse.
Heureusement, le travail génial de Curtis,
qui a su faire revivre une culture anéantie
avec une acuité fascinante, résiste a cette
intrusion. Yincent Ostria

In the Land of the Head Hunters de Edward 5.
Curtis, avec Stanley Hunt (E.-U., Can., 1914, 1h05]

Vincent Ostria 20 Novembre 2013
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COULISSES

In the Land

of the Head
Hunters

Il y a tout juste un siécle, une

histoire d’amour entre deux Indiens
du Canada montrait les indigénes
comme des gens structurés

en société, loin des habituels

fous furieux tournoyant sur des
chevaux. Ces images miraculeuses
nous reviennent ce mois-ci.

PAR ETIENNE ROUILLON (lire aussi p.110)

A la veille de la Premiére Guerre mondiale, Edward
Sheriff Curtis est déja bien endetté par son projet
L’Indien d’Amérique du Nord. Depuis 1906, le
banquier J. P. Morgan finance cette collection
pharaonique d’images documentant la vie des
Amérindiens. En 1930, elle totalisera plus de qua-
rante mille clichés et dix mille enregistrements
audio, pris dans plus de quatre-vingts tribus dont
la culture céde peu a peu le pas au mode de vie
occidental. Curtis, fils d’un vétéran de la guerre
de Sécession, photographe de studio devenu ethno-
logue sur le tas, décide de se lancer dans un nou-
veau chantier avec la méme flamme pionniére:
un film. Pour trouver des sous, il fait le numéro
habituel. Les Indiens excitent I’appétit d’exotisme
du grand public. Ce film, c’est promis, dégagera
d’importants bénéfices. Mais comme pour ses pho-
tos, son véritable objectif est désintéressé. Il veut
fixer de toute urgence ces cultures et ces formes
de socialisation avant qu’elles ne disparaissent.

Preuve de ses motivations humanistes, I’applica-
tion avec laquelle le réalisateur se complique la
vie. Alors que le cinéma au format long métrage
n’en est qu’au babillage (Naissance d’une nation
de D. W. Griffith sort en 1915), il se lance dans un
film de plus d’une heure, avec une équipe d’ama-
teurs des deux cotés de la caméra: les membres
de la tribu des Kwakwaka’wakw, qui vivent de la
péche au nord de I’ile canadienne de Vancouver.

UN BIDE
Compliqué aussi de viser un succés commercial
quand on refuse de suivre ’archétype de I'Indien
qui a ’époque fait fureur dans les pulps. Les indi-
genes ne figurent dans ces récits que pour mettre
des batons dans les roues des colons. Mais la trame
d’In the Land of the Head Hunters ne propose aucun
contact avec le monde des Blancs. Elle emprunte
toutefois quelques-uns de leurs archétypes mytho-
logiques pour dérouler cette histoire d’amour mal
barrée sous les auspices de puissances de ’outre-
monde et d’un sorcier sanguinaire et revanchard.
Pendant le tournage, Curtis fait preuve d’un sens
incroyable du cadrage et multiplie les audaces sur
le plan technique, avec par exemple des caméras
embarquées sur des pirogues. Le résultat est un vrai
film, salué en 1914 par la critique. Robert Flaherty,
qui invente le documentaire a ce moment-1a, est
impressionné et demande conseil a Curtis, avant
de réaliser Nanouk I’Esquimau en 1922. Las, In the
Land... est un bide commercial. Curtis doit vendre
le négatif de son film. Divisées puis éparpillées,
les pellicules seront partiellement et péniblement
retrouvées dans les années 1940, 1970 et 2000.
Cent ans plus tard, les canoés sont toujours a flot. @

In the Land of the Head Hunters d’Edward S. Curtis
avec Stanley Hunt, Margaret Frank...
Capricci Films
1ho7
Sortie le 20 novembre
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Sans doute faut-il, pour un film tant de fois perdu et retrouveé, qui a subi les ravages du
feu et du temps, a connu l'indifférence destructrice comme les regains d'intérét mutilateur,
commencer par en retracer la genese. In The Land Of The Head Hunters est, dans le monument
qu'entreprend d'ériger entre 1896 et 1930 Edward S. Curtis aux Ameérindiens, moins un
achevement qu'une pierre parmi d'autres. C'est bien a son encyclopédie, The North American
Indian, que 1'ethnologue-photographe-homme de spectacle amateur se dévoue - une vingtaine
de volumes au total, alternant textes ethnographiques et photogravures qui fixeront 1'image
de I'« Indien » telle que I'Amérique en route vers la modernité désirait se la représenter. Cette
image, construite avec soin, fruit d'une interprétation davantage que d'une description des
modes de vie des tribus rencontrées, est imprégnée, selon les mots de Mathile Arrivé, de « la
nostalgie de l'utopie primitiviste d'une indianité d'un autre temps »'. Le film apparait dans ce
cadre, a un moment de difficultés financieres, comme le moyen pour Curtis de poursuivre
son travail — celui-ci, hélas, ne rencontrera pas le succes escompté. Ainsi commence pour les
quelques copies existantes un lent et tortueux processus de mutilation, allant de la relégation
dans les caves de UCLA a la destruction pure et simple en passant par un remontage, en 1973,
qui dénature en partie le projet originel.

Que nous est-il donc donné a voir dans cette version de 2013, présentée comme la meilleure
et la plus fideéle possible ? Un curieux objet, « a la croisée de l'art, de la science et du
divertissement, associant des ambitions ethnographiques a un gotit de la narration ou a une
démarche esthétique »*. Curtis, de fait, reprend a Shakespeare les motifs et la structure narrative
de Roméo et Juliette pour y intégrer des plans « documentaires » de rites et de scenes de la vie
quotidienne des Indiens Kwakiutl. Ainsi se trouve entrelacée 'opposition archétypale entre
deux clans et les danses et les célébrations traditionnelles, I'une nourrissant 1'autre dans un jeu
de remise en scene et de ré-incarnation de pratiques qui ne sont alors déja plus contemporaines.
Curtis n'enregistre pas cette tribu telle qu'elle existe (et telle qu'elle s'adapte a la politique
d'assimilation alors en vigueur), mais telle qu'il en fantasme la vie « pré-contact », les Kwakiutl
trouvant 1a eux-mémes un moyen de renouer avec un héritage et de se donner une image.
L'histoire de cet amour maudit, ainsi que les nombreuses sceénes de navigation en barque,
semble par ailleurs annoncer l'ultime oeuvre de F.W. Murnau, Tabou — rétrospectivement peut-
étre, a moins que Robert Flaherty, pour qui le film de Curtis fut fondateur de sa propre pratique
de documentariste (en particulier pour Nanook), ne s'en soit directement inspiré lorsqu'il
proposa l'idée du film au réalisateur allemand.

Grignotant le récit, peu intéressant il faut I'avouer, rongeant la part informative, relativement
limitée, le temps a, comme une lepre, fait naitre un nouveau film. In The Land est moins et
plus qu'un film, les ruines d'un film — si ce n'est une manifestation du cinéma comme art des
ruines. Dans un compte-rendu fameux de la premiere projection publique du cinématographe

vCitation extraite d'un article publié dans le dossier trés riche consacré au film dans le dernier volume de la revue annuelle publié¢e
par la société Capricci, également distributrice du film.
v Article cité.

Lumicre, un journaliste avait écrit : "On recueillait déja et 1’on reproduisait la parole, on
recueille maintenant et 1’on reproduit la vie. [...] Lorsque ces appareils seront livrés au public
[...], la mort cessera d’étre absolue." Si I'énoncé de ce bouleversement anthropologique peut
apparaitre comme vrai, c'est bien dans la matérialit¢ — donc la fragilité, la mortalit¢ — de
I'image méme que cela s'inscrit. Rayures, sautes, taches, iridescences, palpitations colorées,
mélange d'images fixes et en mouvement sont ici comme le corps agonisant du film, sa peau
craquelée, tavelée, sa respiration haletante. Moment sublime ou, apres un carton annongant la
destruction par le feu d'un village, bien vite les habitations disparaissent sous I'oxydation de la
pellicule, qui semble alors entrer en combustion — le processus méme de la destruction nous
sautant ainsi au visage. Etre autant touché par le destin des images que par celui des Hommes
qu'elles figurent ou qui les ont produites, atteindre leur chair meurtrie par celle des images,
n'est pas simple plaisir d'esthete. Nous faisons alors I'expérience sensible de ce que, comme
I'écrivait Paul Valéry, les civilisations sont mortelles - méme celles qui pensaient tout sauver
par l'image.
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L’AMERIQUE FANTOME
In the Land of the Head Hunters

réalisé par Edward S. Curtis

Qui connait encore aujourd’hui le photographe et aventurier Edward Sheriff Curtis ? Ses clichés

des tribus indiennes d’Amérique du Nord, regroupés dans une colossale encyclopédie en vingt
volumes, The North American Indian, lui valurent une postérité tardive, tandis que s’élevaient au début
des années 1970 les voix protestataires de I’« American Indian Movement ». Alors que celles-ci se
joignaient au mouvement des droits civiques, deux anthropologues américains, Bill Holms et George
Quimby, retrouvaient parmi les archives du Field Museum de Chicago une copie trés abimée du seul
long métrage de Curtis, /n the Land of the Head Hunters, ethnofiction prémonitoire des Nanook et autres
Chang, sortie en 1914 dans I’indifférence générale tandis qu’éclatait la Premiére Guerre mondiale.
Restauré et assorti d’une bande son enregistrée par les descendants des indiens Kwakiutl, le film fut
renommé /n the Land of the War Canoes, maniére — diplomate — de lui redonner une certaine légitimité
ethnographique en gommant ses aspects les plus rocambolesques. Il nous est enfin donné de découvrir
la version originale, celle de Curtis, grace a un formidable travail de restauration entrepris par une
poignée d’universitaires américains et canadiens, dont le moindre paradoxe n’est pas de quitter les
territoires du film ethnographique et documentaire.

Plasticité

La ressortie d’un tel objet, présenté par son distributeur comme un film d’aventure plutét que comme un
documentaire ethnographique, marque donc une rupture trés nette avec I’ambition de la restauration de
Quimby et Holms. Ou plutét, elle insiste sur son ambiguité et sa plasticité, qui lui permirent d’étre tour a
tour envisagé comme une fiction fagon Griffith par son auteur, comme le lieu d’une survivance culturelle
par ses acteurs — alors confinée au seul espace folklorique des réserves indiennes —, comme un documentaire
et une ethnographie visuelle par les anthropologues qui le découvrirent plus tard, et comme une archive
mémorielle, sinon un film de « famille », par les indiens Kwakiutl qui ceuvrérent a sa restauration. Cette
plasticité est méme constitutive du film originel, tant celui-ci fait preuve d’une co-écriture interculturelle

plutot que de I’adaptation exotique d’une intrigue hollywoodienne. La trame d’/n the Land... évoque plus
ou moins une variante primitive de Roméo et Juliette — Motana, le jeune héros de Curtis, s’éprend de la fille
du chef d’un autre clan, promise a un vénéneux sorcier qu’il devra vaincre, déclenchant du méme coup une
inévitable guerre des tribus. Son syncrétisme ne tient pourtant pas seulement a I’exotisme de cette mise en
scéne indigeéne, puisqu’a cette romance sanglante se trouvent conjugués des acteurs non-professionnels qui
jouent non pas leur propre role — il y a bien longtemps que les cultures et cérémonies indiennes sont réduites
a néant par les lois anti-Potlatch — mais ceux de leurs aieux, des danses traditionnelles et des rituels bannis,
et des décors et costumes qui n’appartiennent plus au quotidien des Kwakiutl.

Hypermnésie

On mesure ainsi I’abime culturel qui traverse le film : littéralement destiné a satisfaire 1’appétit d’un

public populaire américain habitué aux « Wild West Shows » de Buffalo Bill — Curtis table sur un succes
commercial qui renflouera son ambitieux projet d’encyclopédie photographique — chacune des images de
cette fresque hallucinée dans les paysages dramatiques de 1’ile de Vancouver fait contre-poids aux « Indian
Westerns » ou la figure de 1’Indien n’existe jamais qu’en regard de celle du pionnier (pas un seul Blanc dans
In the Land..., premier « native film »). Survivance d’une culture colonisée, I’écriture et le tournage du film
fondent un processus d’hypermnésie, destiné a convoquer une mémoire qui n’appartient pas directement
aux protagonistes de ce récit en forme de docu-fiction. Ce processus ne s’opere pas sans la complicité de
Curtis, initiateur d’une « ethnologie d’urgence » et inlassable photographe de cultures indiennes réduites a
un folklore d’expositions coloniales. Il s’adjoint ici les services d’un informateur, George Hunt, qui avait
auparavant travaillé¢ pour Franz Boas, le pere de 1’anthropologie américaine moderne. En sorte que si /n

the Land... s’écarte sans nul doute du réalisme documentaire par sa forme épique d’une part — on y croise
beaucoup de tétes réduites, tributs guerriers délaissés par les Kwakiutl depuis belle lurette, et méme une
baleine blanche échouée, animal qu’ils n’ont jamais chassé et que Curtis avait loué pour 1’occasion — et par
sa forme lyrique d’autre part — toute une gamme de filtres irisés colore les émotions des personnages —, c’est
pour s’engager sur la voie d’un surréalisme ethnographique qui lie avantageusement le spectacle et I’archive
mémorielle. A cet habile mélange des genres, on peut seulement regretter que I’ interprétation musicale de
Rodolphe Burger ne rende pas hommage, orientant la vision du film vers une relecture contemporaine qui
ferait I’¢économie de cette histoire chaotique et de cette écriture collective. Restent les images, survivantes a
plus d’un titre, de Curtis.



Alexandre Prouvéze

In the Land of the Head Hunters
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L’avis de Time Out

Huit ans avant ‘Nanouk 1’esquimau’ de Flaherty — qui reste sans doute la référence du genre — ‘In the Land
of the Head Hunters’ d’Edward S. Curtis s’organisait déja en fiction basée sur des enregistrements eth-
nologiques. L’intérét du film, aujourd’hui, est donc double. D’une part, s’y développe un puissant récit
d’aventure mythique, prompt a renvoyer Indiana Jones ou Machete a Disneyland, ou se croisent un sorcier
rancunier, de terrifiants démons, un voyage initiatique entre spiritualité et spiritisme, des chefs de clans san-
guinaires et pas mal d’histoires de tétes coupées... D’autre part, il y a évidemment et surtout ses images du
Nord du Pacifique et de I’Amérique tribale de 1’époque, aux scénes d’une immense beauté brute et surréa-
liste.

Déferlements océaniques d’otaries en meutes, cranes et ossements humains, symbolisme et magie, talis-
mans, incantations, parades, transes, masques et parures, splendides costumes chamaniques, de loup ou d’oi-
seau : la pellicule de Curtis conserve, a un si¢cle de distance, des images incroyables, incantatoires, ou les
rites et coutumes du peuple Kakwaka’wakw, ces Indiens de 1’ile de Vancouver adeptes du potlatch, consti-
tuent un document inédit, qui rappelle parfois par anticipation ‘Les Maitres fous’ de Jean Rouch, augmenté
de la puissance primitive et onirique du cinéma muet. Restauré cette année en intégralité et mis en musique
(boites a rythmes, guitares, voix) par le prolifique Rodolphe Burger, ‘In the Land of the Head Hunters’ mé-
rite donc largement plus qu'un simple coup d’ceil pour l'exotisme. C'est un monument hanté.
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In the land of the head hunters

Nous savons, au moins depuis le Nanook [’esquimau (1922) de Flaherty, que toute image, aussi bien fonc-
tionnalisée que documentaire, obéit obligatoirement a une logique délibérée de mise en scéne. Nous devons
a Haxan (1922), de Benjamin Christensen, le fait d’avoir pens¢, selon un raisonnement éminemment docu-
mentariste (méme si non reconnu comme tel par I’Histoire officielle du cinéma) le potentiel figuratif 1ié a
I’histoire de la sorcellerie et du surnaturel. Quel est donc le lien qui s’opére entre ces deux films structurants
aussi bien dans I’histoire des genres que dans I’histoire des formes et entre In the land of the Head Hunters
d’Edward S. Curtis ? Bien avant ces deux grands monuments visuels, Curtis fut montre d’une appréhension
spécifique a I’égard des conditions de possibilité de I’image ; concrétement Curtis pensa avant Flaherty et
Christensen la puissance informative, heuristique et narrative de I’image en mouvement.

Considéré comme 'un des plus grands photographes ethnologues des Amérindiens, Curtis imagine en 1917
une fresque monumentale sur le récit trés shakespearien de deux tribus qui entrent en guerre suite a une
histoire d’amour impossible. Ce scénario, somme toute banal, n’est qu'un prétexte pour penser la représenta-
tion des acteurs et des pratiques d’une culture.

In the land of the Head Hunters s’insére modérément dans la logique dominante des images ethnogra-
phiques des premiers temps ; les principes majeurs de cette logique étant ceux de portraiturer, cartographier,
collectionner, classer et ordonner le monde ; un monde, donc, substantiellement colonisé par I’image, instru-
ment du pouvoir a I’aube du si¢cle dernier. Sauf que, contrairement au regard doming par les représentations
phénotypiques et exotiques qui caractérisaient le cinéma ethnographique, Curtis envisage la découverte et

la transmission d’une culture a partir d’un geste fonciérement philanthropique. Dans le contexte des colo-
nialismes galopants, I’entreprise de Curtis a pour principale ambition celle de conférer a I’image le pouvoir
de préserver de 1’oubli les gestes d’une culture en train de disparaitre. C’est surtout en tant que photographe
ethnologue que Curtis cherche a figer les poses et la dynamique des gestes d’une société.

De ce geste désespéré et rédempteur deux conséquences en résultent : d’une part le film déroule, hanté par

un certain primitivisme intellectuel trés attaquable mais qui nécessite d’étre replacé dans son contexte, un
complexe de clichés, stéréotypes et croyances réductionnistes qui participent a faire de 1’altérité un espace
et une surface sans profondeur ni épaisseur : en bref, I’ Autre est réduit a une simple, seule et unique image.
Il ne s’agit pas pour autant de mépriser les pratiques de la culture amérindienne, loin de 1a ; Curtis n’est pas
cinéaste et ne congoit pas la possibilité¢ de produire du discours a partir de son instrument de représentation
; ¢’est dans sa condition de photographe ethnologue que Curtis stéréotype, résume et condense tout I’esprit
d’une culture.

D’autre part, grace au geste de rédemption dont s’impregne tout le film, In the land of the Head Hunters
contribue a la configuration littérale d’une conscience-monde, d’un étre-au-monde. Car il faut sans doute
rappeler que ces images, a I’époque ou elles ont été produites et transmises, provoquaient chez le spectateur
une conscience universelle ou les frontieres et les distances géographiques étaient symboliquement abolies
par I’écran. Indiquons qu’aujourd’hui, ces images jouent une fonction non plus uniquement spatiale, puisque
de nos jours les distances se dématérialisent de fagcon croissante, mais principalement temporelle, ou ce

qui se dégage c’est une conscience historique qui interroge la survivance du passé dans notre civilisation
contemporaine, la circulation d’une imagerie tribale que I’homme occidental s’est résolu a pulvériser, ainsi
que le role politique que les images du passé jouent dans le présent.

Cette conscience historique qui surgit en voyant le film de Curtis est absolument indissociable du principe de
I’oubli ; car In the land of the Head Hunters est un grand film sur et contre 1’oubli. A commencer par la fagon
dont la restauration du film atteste elle-méme de la difficulté de reconstituer 1’intégralité du travail de Curtis

: certaines séquences ont été rétablies uniquement a partir d’images fixes (solution de montage qui résonne
avec le plus grand film de fiction sur 1’oubli qui soit, La passagére d’ Andrej Munk) et d’autres semblent
lutter désespérément contre la dissolution de I’émulsion (ce qui n’est pas sans rappeler 1’ceuvre sublime et
fascinante de Bill Morisson). Si le travail de restauration est lui-méme inventif c’est parce qu’il n’hésite pas
a rendre compte de la violence matérielle qui s’exerce sur des images oubliées et enterrées par une société
spéculative construite sur le principe de I’effacement des traces du passé.

Au dela de I’aspect incontestablement documentaire qui traverse toutes les images, Curtis opere un dernier
geste infiniment chargé de sens, dont Flaherty est sans doute redevable, qui est celui d’édifier I’observa-
tion de cette culture sur les principes fondamentaux de la fiction. Articuler travail ethnographique et mise

en récit permet simultanément d’échapper au regard purement scientifique (et donc au pouvoir symbolique
susceptible de s’exercer par I’image sur ces tribus), mais aussi de rappeler que le fondement de toute culture
n’est autre que le fantasme du devenir-fiction, du récit mythique. Le récit dont il est question dans le film

de Curtis puise ses racines dans les bases de la tragédie grecque. C’est indéniablement a cet égard que ces
images abolissent 1’€cart aussi bien historique que culturel par rapport a notre temps ; en d’autres termes, il
est question de souligner I’impérissabilité de la dramaturgie. Aucun peuple ne peut se passer d’images ; tel
est le projet politique qui s’érige dans le film. Nous ne sommes pas loin de I’éternelle formule deleuzienne
du « peuple qui manque » : en effet, pour qu’un peuple commence réellement a exister il faut que celui-ci se
mette en scéne, qu’il devienne théatre, personnage, fiction.

Une derniére remarque sur la musique de Rudolph Berger s’impose : le travail sur la bande son résulte d’un
geste spéculatif anodin qui consiste a épouser images des premiers temps et sons électroniques ; se configure
ainsi une tres belle dissertation audiovisuelle sur le rapport que nous entretenons aujourd’hui avec les images
du passé : un rapport tout aussi bien fondé sur 1’étrangeté, le fétiche et, bien sir, la fascination. La musique
de Berger prend a bras le corps le hiatus qui sépare les images du passé de celles du présent afin d’interroger,
par le biais de sons métalliques, anachroniques et synthétiques le vertige de 1’intervalle historique.



