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Le dialogue crypté de Dracula et Casanova

Le réalisateur espagnol Albert Serra invente un récit languide ot le temps semble arrété

Histoire de ma mort

ui a entendu un peu parler
du troisiéme long-métrage
d’Albert Serra, Léopard d'or
du dernier Festival de
Locarno, sait vraisemblablement
que Casanova et Dracula en sont
les deux personnages principaux.
Larencontreentreles deux caracté-
ressefera pourtant dans les dernié-
resminuteset donnerasasignifica-
tion, sans doute, au titre du film.

Qui a vu les deux précédents
films d’Albert Serra, Honor de
Cavalleria (2006) et Le Chant des
oiseaux (2 008), se doute, de toute
facon, que cette évocation prendra
la forme d'une expérience particu-
liere, d'un voyage singulier vécu
par le spectateur, ol transe, expé-
rience sensorielle, récit languide,
instants quelconques s'entremé-
lent inextricablement. Il devient
ainsi quasiment impossible de
résumer Histoire de ma mort tant
la narration n'‘en représente
qu'une dimension, non pas négli-
geable, mais guére suffisante pour
le qualifier. Le sens ne réside pas
uniquement dans I'anecdote dans
les films du réalisateur catalan,
dont les figures et les personnages
sont aussi des projections du spec-
tateur lui-méme.

En allant sur ses vieux jours,
Casanova {incarné par l'étonnant
Vincen¢ Altaio} entreprend, en
compagnie de son serviteur Pom-
peu un voyage aux Carpates. Chu-
choteur et ricanant, '’homme sem-
ble en savoir plus qu'il n'en dit sur
Pévolution des temps, étre
conscient de sa place dans I'Histoi-
re tout en s'en retirant inexorable-
ment, Il rencontre un alchimiste,
capable de transformer la « merde

Vinceng Altaio incarne un Casanova vieillissant. roman vnan

enor» (1) et sa fille. Parallelement,
la nuit, le comte Dracula, austére
vieillard alabarbe grisétre, agresse,
dans la prefondeur des bois obs-
curs, des jeunes fernmes, qu'il pous-
se au parricide.

Pour en arriver la, le cinéaste
semble prendre son temps, le récit
fait du surplace, la caméra s'attar-
de sur des situations atones et des
événements anodins, voire carré-
ment triviaux. Des situations et

des événements durant lesquels
s'entend undialogue rare, allusifet
parfois crypté. Le gentilhomme
vénitien, symbole d'un XVIII'sié-
cle a la fois éclairé et encore léger,
est confronté au vampire, figure
tardive et crépusculaire du roman-
tisme. Il est impossible ainsi de ne
pas interpréter cette «rencontre»

“apocrypheetthéorique comme un

questionnement dialectique de
I'Histoire.

Lefilm d’Albert Serra parait s'at-
tarder. Durant deuxheures vingt-
huit, il arréte le- temps, s'abreuve
des éléments et de la nature, des
arbres et du vent, de la matiére
méme saisie dans son inertie. Sa
durée prend ainsi un sens particu-
lier. L'ennui en est une dimension
essentielle. La radicalité ducinéma
de Serra ne réside pas dans 'appa-
rente «inactualité» de ses sujets
(Don Quichotte ou Les Rois mages
pour les précédents titres) ou dans
le refus de tout traitement natura-

Le gentilhomme
vénitien est confronté
auvampire, figure
crépusculaire

liste ouacadémique. Mais bien plu-
tot dans la mise en condition d'un
spectateur surpris dans une forme
d'« attention flottante », perduface
a l'opacité sémantique des faits
enregistrés mais susceptible d'in-
terpréter tout événement obtus
comme signifiant.

Histoire de ma mort devient ain-
si une ceuvre conceptuelle ol le
récit en soi serait enrichi par I'in-
vention d'une durée inédite.
Méme si Histoire de ma mort solli-
cite un effort particulier, il peut
donner aussi, aprés le générique
de fin, I'envie d'une deuxitme
vision, sachant que celle-ci sera
subjectivement vécue différem-
mentque [a premiére par le specta-
teur. Comme une autre expérien-
ceatenter.®

JEAN-FRANGOIS RAUGER
Film franco-espagnol d’Albert Serra.
Avec Vinceng Altaio, Clara Visa,
Noelia Rodenas (2h 28).
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MAGAZINE

Trois questions au réalisateur Albert Serra

Pourquoi avoir choisi de tirailler votre film entre deux pulsions, désir et morbidité ?

Le film a deux origines distinctes. D'abord, il m'a été inspiré par la lecture en francais d'Histoire de ma vie,
de Casanova. J'ai une affinité naturelle avec ses écrits car mon imaginaire est proche de la littérature du
XVllIe siecle. Auméme moment, un producteur roumain m'a contacté pour écrire un film sur Dracula, moi
qui n'ai jamais vu de film de vampire. J'ai donc mélangé ces deux histoires, dans une ceuvre a la frontiere
entre installation vidéo et fable fantastique.

Pourquoi insister sur la fin de la vie de Casanova et son parcours d'homme de lettres ?

11 faut savoir que cette fin de vie est un épisode imaginaire puisque ses écrits s'arrétent bien avant sa mort.
Casanova est avant tout un personnage compulsif et un brillant théoricien, ce qui me plait. Mais le film
concilie deux visions : une partie, légere, autour de la sensualité au XVIlle siecle, puis le basculement de
Casanova dans une nouvelle esthétique, une atmosphere plus sombre, romantique et ésotérique.

Quelle est votre place dans le cinéma espagnol ?

Je suis tout seul. Dans le cinéma espagnol, hormis Pedro Almodovar, qui vient des marges, la plupart des
réalisateurs sont trés académiques et n'ont aucun sens de 1'avant-garde. Ils courent apres le succes et sont
déconnectés de l'actualité du cinéma d'auteur international. C'est étrange et assez ennuyeux.
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Rencontre avec
le furieux cinéaste
catalan Albert Serra,
auteur d’«Histoire
de ma morty,

ol Casanova se fait
sucer par Dracula.




SERRA,
VAMPIRE DES SENS

HISTOIRE DE MA MORT
JdALBERT SERRA

avec Viceng Altaié i Morral, Lluis Serrat
Masanellas, Noelia Rodenas... 2h 28,

Albert Serra est né en 1975 4 Banyo-
les (Catalogne), fils unique d’une
famille petite bourgeoise dont le
pere est distributeur en charcuterie
et la mére couturiere. «Ma famille
est d’origine paysanne, chez moi per-
sonne n’a jamais lu un livre.»
En 1993, «pour étrelibre», le jeune
Albert part a Barcelone pour y sui-
vre i I'université des cours de litté-
rature espagnole. «Pour prolonger ce
dowwx état d’étudiant, o fait deux ans
d'histoire de I'art.» Et pas d’école de
cinéma? «Pourquoi faire ? Est-ce
qu'ily a des écoles de rock'n’roll ?»

Ecce hombre
Jaillissant de P"ascensgur d’un petit
hotel du quartier de République 4
Paris, le jeune homme (37 ans, mais

i#n paraissant dix de moins) a tous

Viceng Altaié i Morral, slias Casanova, a été choisi par Albert Serra «parce qu'il avait une grosse bitex. Ce qui sappelle avoir la gaule de lemploi.

les arguments et les accessoires
pour figurer a1a une de Foufou Ma-
gazine: costard anthracite ajusté,
groles anglaises parfaitement entre-
tenues, barbouze tendance (trois
jours mais pas plus) et lunettes noi-
res, alors qu’il ne fait pas grand so-

leil. Lautre surprise qui déjoue tous
les clichés du créateur cramé de
I'intérieur, le type est trés drole,
méme en francais qu'il parle parfai-
tement, sans, dit-il, 'avoir jamais
appris a I’école. Pour preuve de cet

‘humour un peu détraqué, il est con-

seillé de se ruer sur le site officiel du
festival de Locarno oii Serra a com-
menté son léopard d’or obtenu en
aofit pour Histoire de mamort. Onen
apprend de belles 4 "occasion d'une
étonnante auto-interview: aprés
s’étre félicité chaleureusement
d’avoir gagné, Serra nous informe
qu’il est déja venu 2 Locarno, mais
en stop, en 1994 pour y voir Exotica,
d’Atom Egoyan, «qu'fil] n’fa] pas
aimé» . On note aussi qu’ Histoire de
ma mort est «une variation sur l'in-
Jjustice de la beauté et la beauté de
linjustice». Foutage de gueule?
Peut-étre, surtout quand, dans le
méme entretien, on découvre la
maniére dont le cinéaste aurait

choisi acteur devant jouer Casa-
nova, Viceng Altaid i Morral «parce
qu’il avait une grosse bite. Lors du
casting, il s’est mis a poil comme le
font tous ceux qui ont une grosse bite
- Errol Flynn, Clint Eastwood, je
crois —, pour humilier les autres».

Flash-back

La toute premiére fois que I'on prit
connaissance de Serra, c’était a
Cannes en 2006. Honor de Cavalleria
était présenté a la Quinzaine des
réalisateurs, sur le tard du festival,
et, la fatigue aidant, aucun critique
de la dreamteam Libé, réputée
pourtant pour son abnégation,
n’avait eu I’énergie suffisante pour
se fader une relecture en temps réel
du Don Quichotte de Cervanteés.
C’est donc la gloire de I’attachée de
presse de la Quinzaine que d’avoir
insisté au-dela du lourdement pour
qu’on y jette un ceil, quand méme.
Bien nous en a pris, on venait de
rencontrer un auteur assurément,
original -~ c’est rien de le dire - qui
avait osé et réusst une interpréta-
tion désinvolte et juvénile d’une
vache sacrée de la littérature mon-
diale. Autant dire que son deuxiéme
film était guetté au tournant de

’essai transformé ou pas. Il a fallu
quand méme patienter deux ans, de
nouveau a Cannes, de nouveau la
Quinzaine, pour qu’apparaisse, tel
le «divin nenfant», le Chant des
oiseaux, sorte de road-movie with
les rois mages (en Galilée). Ce quise

. dessine comme une esthétique pro-

pre (plan séquence et plan fixe pro
longés jusqu’au non-sens) et une
facture singuliére (comédiens ama-
teurs) est plus que jamais augmenté
d’un hurnour spécial: 1a scéne des
rois mages, se paumant dans le
paysage avant de revenir 3 nous en
s’engueulant copieusement, reste
un des sommets du film.

Largent
Honor de Cavalleria aurait, dit la J¢-
gende, couté 300 euros. Ce qui a
tout 'air d’un gag. Sauf que pas tout
4 fait. Si Serra perdure et persiste,
c’est aussi parce qu'il a fomenté un
systéme de production particulier:
«J'ai rencontré un mécéne, un indus-
triel, ’homme le plus riche de ma ré-
gion, LLuis Coromina. I est né le
méme jour que moi, le 9 octobre, mais
vingt ans plus tét. C’est plus facile
d'aller voir un millionaire que des pro-
ducteurs. Généralement, ce sont des

gens quine font rien avec gott. Liuis
Coromina, méme dans ses affaires,
une fagon non académique de procé-
der. Pour ce qui est du goit, jai dé-
couvert que son film préféré est Trofe,
de Wolfgang Petersen. Jepenseqm_%-'
n’est pas seulement pour des raisons
cinéphiliques qu’il adore regarder
Brad Pitt en mini-jupe.» C'est donc -
le fidéle Lluis qui a financé en
grande partie Histoire de ma mort.

Méthodes 51

Catalogne forever, Serrane vaja- |
mais chercher bien loin ses acteurs.
Viceng Altaié i Motral, outre son |
atout majeur... , est poete, écrivain
et ex-directeur du centre dart
Santa Monica a Barcelone. «C'est
un vieil ami, je Pai choisi & cause
son visage, son profil.» Pour le per-~
sonnage de Dracula, Serra confie’|
que «ga s’est fait un peuphus parha: |
sard». «ily avait un premier acteur,
mais il était trop fou, trop saoul, fout
le temps. 1l est tombé malade, onlla
emmené & Phopital, En sortant, Fisa
Huertas, un autre ami, essaie:
perruque cortme ¢a, pour rire. |
jeme dis: “C’est lui, c’estDmlE
un mélange shakespearien de prétra
orthodoxe, fagon Raspoutine, et de.

seigneur du Moyen Age, trés proche
de I'empereur Viad qui a donné nais
sance & la légende de Dracula.”» Les
deux actrices du film ont été recru-
tées a peu prés dans les mémes con-
ditions de voisinage, I'une avait
déja incarné la Vierge dans le Chant
des oiseaux, 1'autre a été approchée
dans un bar de Banyoles. Quant 4
Lluis Serrat, le Sancho Panga de Ho-
nor... et ici le serviteur de Casanova,
Serra confie: «Il vient d'un autre
monde, c’est un trés pur, ¢’est mon
alter ego d’innocence, témoin et sym-
bole de mes films.»

Casanova, le film

C’est un producteur roumain qui
propose a Serra de tourner un film
en couleurs sur Dracula: «Je me dis
pourquoi pas, bien que ni le person-
nage ni l’histoire ne m’intéressaient.
En méme temps, je lisais les Mémoi-
res de Casanova. Je ne voyais pas le
rapport entre les deux, mais j’ai eu
envie de les présenter 'un a 'autre.
Bref, faire quelgue chose d’artificiel,
une vraie fantaisie. » De fait, la ren-
contre est pour le moins surréelle,
Se contrefoutant royalement de la
vraisemblance, Iaffaire commence
dans un chiteau francais et se con-
clut dans une fermette «guelque
part au sud des Carpates».

La désorientation n’est pas seule
ment géographique. Outre que
Serra se permet d'interpréter a sa
fagon la biographie du fameux Vé
nitien et de son époque (invention
plaisante mais totalement invéri

fiable d’un Vivaldi pédophile), il -

charge son héros de quelques ma

nies domestiques aussi exaspéran-
tes qu’intrigantes: le fait que Casa-
nova parle toujours la bouche
pleine en croquant frénétiquement
une grenade, ou sa propension au
fou rire quand it baise et chie (par-
fois en méme temps). Du c6té de
Dracula, outre une infernale chou-
croute occipitale, I"'homme se ré

sume a un cri a réveiller les plus as-
soupis des spectateurs. De fait,
Serra, comme précédemment,
prend tout son temps, jusqu’a par-
fois faire joujou avec notre impa

tience, notamment dans des scénes
nocturnes oit il est bien difficile de

Le Chant des oisedaux (2008), road-movie avec Melchior, Balthazar et Gaspard.

distinguer, surtout a la bougie, on
il veut en venir. Peut-étre nulle
part, la logique narrative classique
n'étant pas le genre de la maison et
n’ayant aucune nécessité dans un
projet porté bien davantage sur la
réverie, ft-elle cauchemardesque,
et la poésie. Sans qu’on sache s'it
pratique D’autodérision, Serra,
quand on lui demande-de résumer,
évoque «le combat des Lumiéres du
XVIIIe contre les ténébres du XIXe»,

Making of
Avant. «J’ai écrit en cing jours, & rai-
son de six ou sept heures de travail
quotidiennes. Quandj’écris, j*écoute
toujours la méme chanson sous cas-
que, mille fois de suite, ca me met
dans un trip. Pendant “Casanova”,
c’etait If You Could Read My Mind,
par Johnny Cash.»
Pendant. «On me parle beaucoup
d’inspiration picturale a propos
d’Histoire de ma mort. C’est peut
étre vrai, mais ce n’est pas conscient
dans mon travail. Le Caravage?
Peut-étre, mais ¢’est un hasard. Ce
qui me soucie sur le tournage, c’est de
garder une liberié totale et chaotique
dans la composition. Je travaille avec
deux ou trois caméras qui tournent en
méme temps. Bien stir qu’a U'arrivée
ily a des choses parjaites et imparjfai-
tes, mats ¢a me corvient. Sur le tour
nage, souvent, classiquement, les
acteurs et les techniciens me deman
dent: “Qu’est-ce qu’on fait?” La
plupart du temps, je ne réponds pas,
je ne veux pas entrer dans cet acadé-
misme-1a aussi. De méme, j’avais
commence a tourner au format 4:3 et,
en cours de route, j’ai décidé qu’on
projetterait le film en scope, mais je
n’ai rien dit & personne et surtout pas
au chef op.»
Aprés. «J'ai fait le montage moi-
méme a partir de 440 heures de rushs.
Pour une fois, je suis parti des dialo
gues, ceux écrits et ceux improvisés,
et j’ai reconstruit les scénes de ma
ni¢re libre, empruntant des fragments
sans ordre chronologigue, des répon-
ses qui ne coincidaient pas forcément
avec les questions. Tout mon film doit
étre compris comme étant une perfor
mance, quelque chose gui n’a jamais
été prémédité. Je n’ai pas cesse d'ap-

Albert Serra, le 1°r octobre, & Paris. PHOTO BRUNO CHAROY

puyer sur I’exagération pour contra-
rier lenaturalisme. Bien sitr, ily aun
contenu mystique et philosophique
dans le film, mais ¢a n’est pas écrit.
Ce sont comme des fruits qui tombent
d’un arbre. Tout cam’a quind méme
prisunanet demi... C'est trésdur, La
possibilité combinatoire est infinie,
c’est difficile d’étre sitr, on s’arvéte
souvent par saturation. »

La suite

Ilsemblerait que Serra veuille lais-
ser tomber les évocations histori-
ques et les films en costumes. Ce
jour-13, il parle d’un projet de long
métrage sur I'art contemporain,

«C'est unmonde plein d’argent et de
confusion. Qu’est-ce qui est bien ?
Qu’est-ce qui est horrible ? Pessaie-
rai sur ce sujet d’étre & nouveau inno-
cent, ce qui m’est treés facile. En méme
temps, maintenant je me sens oblige
de le faire puisquej'en ai parlé.»
Epilogue

Une heure aprés notre rencontre,
Serra nous expédiait par mail une
citation de Dali sur I’acteur comi

que du cinéma muet, Harry
Langdon: «Au-dela méme dela mu-
sique, Harry Langdon peut
aujourd’hui m’émouvoir plus que
tout. En raison de sa VIE INVOLON

Honor de Cavalleria (2006), relecture désinvolte de Don Quichotte. PHOTOS CAPRICCIFILMS

TAIRE, comme celle d'une goutte
d’eau. Harry Langdon est une petite
chose qui bouge encore plus incons -
ciemment que les petits animaux.
Quand il tord sa bouche pour sourire,
quand il a déja souri, il ne s’est tou-
Jjours pas rendu compte de ce qui s'est
passé, et il ne s’en rendra jamais
compte. Harry est la vie élementaire,
purement organique. I vit au-deld de
'existence de ses propres gestes, au-
dela méme des animaux de Mirg; son
visage se ride, soudain il se déplace,
soudain il s’assoit ; absence absolue
de volonte. I bouge comme s ouvrent
les cosses de haricots, toutes seules.»
BRUNO ICHER et GERARD LEFORT

Cal
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le Prince
Albert

En trois films, de Don Quichotte a Dracula,
Albert Serra réécrit les mythes de facon
iconoclaste et fantasque. Radical,
controversé, arrogant, le cinéaste catalan
ne mangue néanmoins pas d’humour.

par Romain Blondeau photo Audoin Desforges pour Les Inrockuptibles

ébut aoit, dans la petite ville suisse
de Locarno ou se tient chaque année l'un
des plus importants festivals de cinéma
en Europe. Pour cette édition 2013, le jury
attribue ta plus haute récompense au
film Histoire de ma mort. Son réalisateur,
I'élégant quadra catalan Atbert Serra,
monte sur scéne pour récupérer
le prix et s'adonner, a sa maniére, aux
remerciements d usage : Je veux d'abord préciser une
chose, dit-i, sourire malicieux en coin. Normalement,
lorsque quelgu’un recoit ce genre de prix, son film suivant
est plus grand et conventionnel. Dans mon cas, ce sera
tout le contraire. Je vous promets que le prochain film sera
beaucoup plus fou et risqué que celui-ci.” Il est comme
ca, Albert Serra, provocateur, séditieux, un peu craneur,
résolument sale gosse. On l'admire ou on le déteste,
mais son cas - et ses films - ne supportent pas
la demi-mesure, les compromis. Lui-méme, dans
Lexercice de linterview auquel il prend un malin plaisir,
ne s'embarrasse pas trop de modération : a propes
du cinéma espagnol, il nous dira que “tout est nul”,
sauf lui, puis ajoutera que les acteurs professionnels
sont “de vrais débiles” et que rien ne [effraie plus
que “le succés public”.

Face a un tel caractére, il faut donc tenter de déméler
le vrai du faux, la frime dandy de la franchise, pour
ne garder que l'essentiel : la voix singuliére et novatrice
d’un réalisateur qui détonne, qui rompt avec la politesse
générale d'un milieu pour lequel il n‘a que trés peu de
sympathie. "Le cinéma est un monde conservateur,
ennuyeuyx, pourri par [argent, ou les artistes sont pour

la plupart de grands bourgeois... La question que je me
pose, c’est comment conserver mon indépendance,
ma liberté, tout en évitant de devenir invisible.”

Depuis qu'il est apparu au cinéma au milieu des
années 2000, Albert Serra a mis un point d’honneur
a ne surtout rien faire comme les autres. On lui
demandait de recruter des acteurs professionnels ?
ILtournait avec des potes d’enfance et des types
repérés dans la rue. Ses producteurs tui réclamaient
des scénarios ? Il gribouillait quelques pages qu’il
s'emploierait plus tard a briler. Un art terroriste
du détournement qu'il applique également aux sujets
de ses films : des grandes figures mytholegiques,
des personnages illustres dont il s'amuse a réécrire
Uhisteire dans des ballades réveuses et féerigues.

Aprés avoir revu et corrigé les mythes de
Don Quichotte et des Rois mages dans deux superbes
films repérés au Festival de Cannes, respectivement
Honor de cavalleria (2006) et Le Chant des Oiseaux
(2008), le cinéaste a cette fois-ci jeté son dévolu
sur Casanova et Dracula. Deux héros antagonistes
de la littérature qu’il réinvente et confronte
dans Histoire de ma mort, une longue et capiteuse
déambulation en costumes qui va et vient entre
le grotesque et le sublime. “Pourquoi je m'inspire
toujours des mythologies ? Peut-étre parce que
le contemporain ne m'intéresse pas tellement, dit-il.
Le réalisme au cinéma, c'est un manque de courage,
une facilité. Je préfére le fantasme, a fiction, inventer
mon propre monde a partir de mythologies célébres,
comme ce que faisait Warhol avec les ic6nes pop. »

23.10.2013 les inrackuptibles 5%



_porirait

Dans Histoire de ma mort, je voulais opposer deux univers :
celui de Casanova, du XVIIF siécle hédoniste et sensuel,
et celui de Dracula, le XIX¢ siécle romantigue, plus dark.
Un ami m’a dit un jour que ¢ était un film sur la beauté de
fhorreur et Lhorreur de la beauté, Jaime assez la formule.”
il ne faudra donc pas s'attendre ici a une relecture
fidéle des aventures du libertin et du vampire : ce qui
intéresse Albert Serra, c'est l'espace entre les lignes
de Uhistoire officielle, cette zome vierge ou il peut
laisser libre cours 2 ses expérimentations formelles et
son imaginaire délirant. Un long travail de recherche
qui a débuté dés le moment du tournage, des semaines
d'improvisation, d’'excés et de chaos organisés selon
une méthode que le cinéaste compare a une performance
d‘art contemporain. Sur ses plateaux épiques, partagés
entre la France et une forét reumaine, Albert Serra
a filmé plus de 400 heures de rushes sans discontinuer,
laissant ses acteurs libres de réinventer les quelques
pages de dialogues qu'il leur soumettait. "I pe respecte
aucun plan de tournage, aucun impératif observe son
arni, le poéte catalan Vicenc Altaié i Morral, qui incarne
Casanova. C'est assez cruel & vivre pour nous : il ne donne
pas d'indication, sauf en Roumanie, od il m'a expliqué
comment échapper aux ours, et nous laisse improviser,
parfois jusqu'au lever du jour.” Son acteur fétiche, Liuis
Serrat, se rappelle lui aussi d'un tournage “épuisant”,
des scénes que 'on reprend sans cesse, des accidents
techniques et de ces “foles” traversées en forét la nuit,
toute 'équipe perchée sur des camionnettes instables.

Voila précisément ce qui motive Albert Serra:
Uinconfort, le goiit du risque. Ja/ besoin de me sentir
en danger, sans quoi je ne vois pas lintérét de faire
du cinéma, confie-t-il. Ca m’est impossible de partir
d'un scénario précis, de suivre une structure narrative
bien définie, toutes ces choses qui font obstacle
4 lenthousiasme et l'expérimentation. Je préfére avancer
au ressenti sur un tournage - quitte & rater certaines
scénes -, privilégier limpromptu, la mystique du moment.”

onh a perdu hotre
fascination pour

le risque et les formes
aventurieres, ce qui
nous faisait aimer

et defendre les
artistes singuliers”
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C'est “une guestion d'attitude”, insiste Albert Serra, qui
dit tenir son tempérament du rock plus que du cinéma.
“Le rock, c’est une énergie qui me correspond davantage,
méme dans la maniére de faire des choix. Tourner

avec des acteurs amateurs, avec des chefs opérateurs qui
n’ont jamais touché & une caméra de leur vie, c'est

ce qui empéche lacadémisme, ces automatismes qu'on
enseigne dans les écoles de cinéma, Les Grateful Dead
ou les Ramones, eux, n'ont pas été a [école pour

inventer leur propre langue...”

La seule école dont le cinéaste veuille bien
se reconnaitre, ¢'est celle des plus grands artistes
catalans du XXe siécle : Gaudi, Foix, Mird et plus
encore son modéle absolu, Saivador Dali, dont il admire
“le sens aigu de la liberté de son imagination”.

Albert Serra est né et a grandi a lombre de ses héros,
dans la petite ville de Banyoles au nord-est de

la Catalogne, ou il a forgé son caractére insurgg, selon
son ami Viceng Altaid i Morral : “lly a dans ceite

région une identité qui échappe a tout ce que la modernité
a produit de pire : le libératisme, la surveillance, la
technocratie... Albert est resté proche de cette conception
de {a culture, de cette forme d'incorrection.”

D’olr peut-étre sa maniére de ne rien prendre
vraiment au sérieux, et surtout pas le cinéma, auquel
il avoue s'8tre converti par simple "amusement”.
“J'8tais un enfant cinéphile mais la question de faire des
fitms ne s'était jamais posée, dit-il, C'est aprés mes études
de littérature et d'arts & Barcelone que j'ai commencé
3y penser. Je navais pas d'argent 3 [époque, alors
je travaillais les étés comme macon pour gagner ma vie
tout en bricolant des films a cdté. Je ne me voyais
aucune perspective dans ce milieu lorsque, de maniére
inattendue, le Festival de Cannes a sélectionné Honor
de cavalleria. Ce gui ma sauvé.”

Aujourd hui, Albert Serra sait trés bien qu'il est
3 un moment décisif de sa carriére. Récompensé en
festival, récemment invité par le Centre Pompidou
3 réaliser un film-installation de plus de cent heures
{Les Trois Petits Cochons), it est aussi de plus en
plus controversé auprés d'une frange de la critique,
qui lui reproche de se complaire dans sa radicalité.

"Je ne veux pas étre pessimiste mais jai limpression qu'il
faut s'adapter & quelque chose de plus accessible pour

le public, de plus commun, regrette-t-il. On & perdu noire
fascination pour le risque et les formes aventuriéres,

ce qui nous faisait aimer et défendre les artistes singuliers.”
Il semble en tout cas prét a bousculer un peu son
cinéma, puisqu’il débutera trés prochainement

le tournage d'un film inscrit dans notre époque, une
satire sur le milieu de Uart contemporain. Pour Uheure,
il doit regagner Espagne et nous censeille en partant
de lire une revue dans laquelle figure un texte sur

Dali, “le meilleur jamais écrit & son propos”, assure-t-il.
Larticle, évidemment, est signé Albert Serra. ®

lire aussi la critique du film p. 70
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Histoire

de ma mort
d’Albert Serra

Le cinéaste catalan ose le cross-over
Casanova vs Dracula dans un trip
contemplatif foudroyant de beauté.

n conseil, dabord. A ceux
qui ne jurent que par le cinéma
utilitaire, par les récits
linéaires et leurs
enchainements implacables
de causes et d'effets, par la
necessité et la transparence d'un discours,
a ceux-ci, fuyez Histoire de ma mort.
Tout dans le nouveau film du Catalan
Albert Serra vous fera horreur :
ses plus de deux heures de déambulations
réveuses et oisives, ses personnages
strictement indéchiffrables ou encore
sa maniére de ne rien distinguer vraiment.
Les esprits moins rétifs pourront
a linverse apprécier ce que le cinéma

n'ose ou ne peut plus produire si souvent :
de la fascination, du danger, de limpromptu
et du style, enfin.

Dans la continuité de ses deux
précédents films, les superbes Honor
de cavalleria et Le Chant des oiseaux,
Albert Serra persévere dans (arte povera
et s'approprie ici une figure mythelogique
dont il entreprend de raconter le versant
apocryphe, en Uoccurrence le célébre
libertin Casanova. On le découvre
vieillissant et fatigué, livré dans son
chateau XVIII* siécle & ses préoccupations
ordinaires : boire, manger, lire, converser
sur les droits de 'homme, baiser
et déféquer tout en hurlant de plaisir.

un retour a Uétat
primitif qui voit
Casanova succomber
aux forces des ténébres
sous Uinfluence

du comte des Carpates

Histoire de ma mort aurait pu s'arréter 13,
au seuil de la chambre de Casanova,
a ce chapelet de scénes jubilatoires
ou inconfortables qui assument une sorte
d'idéal punk de la gratuité, de beau geste
sans conséquence. Mais Albert Serra a de
plus grandes ambitions et entraine son héros
licencieux dans un road-movie contemplatif
qui le méne jusqu’en Transylvanie, ou il se
confronte a un autre héros littéraire, Dracula
en personne. Du libertin au vampire,
de U'hédoniste érudit au monstre occulte,
des Lumiéres au siacle du romantisme,
c’est le glissement entre deux mondes, deux
époques et deux régimes esthétiques que
met en scéne Histoire de ma mort dans
un dépouillerment absolu. Composé de blocs
séquentiels a l'effet d'envoliternent inour, il
dessine ainsi un lent mouvement de dérive,
un retour  U'état primitif qui voit Casanova
succomber aux forces des ténébres
sous linfluence du comte des Carpates.

Sur cette piste du film de possession,
lointainement inspirée de Uimaginaire
horrifique, Albert Serra déploie
une atmosphére de terreur lo-fi et apporte
quelques nuances noires a son cinéma,
ici presque entiérement délié de la verve
bouffonne que manifestaient ses
précédents longs métrages. I radicalise
son geste, exclut toute séduction, au risque
d'une certaine raideur, et atteint en méme
temps une maestria formelle saisissante,
qui Uinscrit dans la famitle des grands
filmeurs hantés, de Béla Tarr 3 Alexandre
Sokourov. Ce sont des longues scénes de
sacrifices d'animaux saisies sous ia lueur
du feu, des natures mortes évoquant la
peinture flamande, des jeux d’ombres et ce
noir profond qui aspirent la mise en scéne
d’Albert Serra, un cindaste vaudou dont
les visions macabres imposent durablement
leur charme vénéneux. Romain Blondeau

Histoire de ma mort d'Albert Serra, avec
Viceng Altaid, Lluis Serrat (Esp., Fr., 2013, 2h 28}
lire aussi le portrait d'Albert Serra p. 64
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Dépouiller les mythes, telle est la démarche d'Albert Serra depuis Honor de cavalleria, variation minimaliste
sur Don Quichotte, et Le Chant des oiseaux, autour des Rois mages. Cette fois, le jeune cinéaste espagnol
fait halte dans le xviiie sieécle prérévolutionnaire de Casanova. Histoire de ma mort, clin d'oeil a ses Mémoi-
res (Histoire de ma vie), imagine sa fin dans la splendeur décatie d'un chateau suisse, puis aux confins des
Carpates.

Le héros est aussi fardé que Donald Sutherland dans la vision de Fellini. Mais si le maitre italien enten-
dait démasquer un « play-boy de province », Albert Serra fait de Casanova un érudit subversif, sombre et
exubérant, passionnément rationaliste et paien. Il faut le voir manger, avec cet appétit vorace, cette fagon
d'enfouir son visage dans le fruit, se repaitre autant du geste que du goftit. Les clairs-obscurs a la Rembrandt
révelent une opulence funebre — truites, faisans, grenades en corbeille, vin noir... La lumicre est tour a tour
caressante et froide, et la bande-son accentue la sensualité. Entre deux discussions philosophiques, le vieux
libertin s'amuse, le nez dans les fesses d'une femme.

Lorsque Casanova s'aventure dans les contrées de Dracula et que les Ténebres commencent a défaire les Lu-
migeres, la narration se délite, hélas. Le film perd de sa fievre pour tendre vers I'abstraction. Comme si Serra
¢tait arriveé a I'os et que la chair, soudain, manquait.
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HODAN THidk

Casanovg
dans la nuit

Histoire de ma mort,
d'Albert Serra, film a these.

Les deux précédents longs
métrages du Catalan Albert
Serra, Honor de Cavalerria (2006)
et le Chant des oiseaux (2008),
se caractérisaient autant par leur
économie de moyens que par la
fascination visuelle qu’ils déclen-
chaient. Des films qui alliaient les
contraires : jansénistes et baroques,
puissamment matérialistes (chan-
tant la beauté des éléments - la
terre, 'eau, le ciel...) et dotés d’un
souffle spiritualiste,

Histoire de ma mort ne se situe
pas a rebours. Bien au contraire,
ce troisiéme film affirme davan-
tage la direction déja prise par le
cinéaste, on oserait méme dire
qu’elle 'explicite.

Albert Serra ruconte ici comment
un Casanova vieillissant (formi-
dable Vinceng Altaio), se gavant
de nourriture, davantage fier de
sa défécation que de ses exploits
sexuels, est happé par le monde
inquiétant et souterrain de Dracula
(Eliseu Huertas), et méme vampi-
risé par lui. Autrement dit : com-
ment un homme emblématique
du libertinage, expression forte du
rationalisme triomphant au siécle
des Lumiéres, est terrassé par les
forces occultes et nocturnes.
La these, sans étre nouvelle (Fellini,
dans son Casasnova, ne disait pas
autre chose, mais avec quelle
folie 1), veut signifier quelque chose
de notre époque. Paradoxalement,
le «dandy » Albert Serra, souvent
accusé d’ésotérisme, affirme ici une
ambition idéologique. Au-dela de
sa beauté plastique, Histoire de
ma mort ne retrouve pas la méme
force que Honor de Cavalerria et
le Chant des oiseaux, par défaut
d’innocence.

»Christophe Kaptcheff
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On Moving Images

Albert Send, que Nous Ivons rencontig & I Suite de 58 ndirespecine
au Centre Pompedou, v Seda § nouwseau présent ba 25 octobre powr
ung Seince axceptionnglle avec Andrg 5. Labanhe et Clairg Dians,
et le 26, powr une mEl = d'nsomnee = an compagnee de Hans Llnch
Obnigt. Son fim, Mesfore de ma mort, gui wient d'dre pomd 4
Locamma, 206l an sales ces jours-cl. Lan derier, depuis Cassel ol o
participait & o Documenta, Sara & e une chronigue pour A
Vanguardia. Nos lecieurs en [rowseront guelques pages sur nobre site

diernet. mais il nous 3 semblé intéressant d'en extrare auss les
iligm qui suivenl, qui posent le protherme de I'image mobile dans las
aupositions, 81 qui pewwent aussi bien se Ba aprés une visite de la
Biennale de Vende.

a & Suis alké woir les nstalations viddd de William Kentidge &t de
Allora&Calzadilla, qui durent vingt minutes chacune, el |'asi pu remar-
QUi penckanl gued Ny 1005 quae toud b mande partait Feant [ hin, Flys
tard, 8u cours d'une discussion & lawr sujat, B me Sus rendu compte
GuE s PIeneouteurs e 1S avaient pas vues an ENTied, Bux Aon
plus. Cartaing irventaient des sdaments o la pléce cans un tal &an
che passion que 8 suis parsuad qu'ils finissaient par les prendne pols
vrais. J'eus mo-rnéma du mal 4 rester jusqu's la fin. Je pensais que
c'était parce que las suvras na m'intéressaong pas. Je crois & pri-
SEN QUE CBS BUVIAS 3001 Créses pour Mra voes de lagon iregrmen-
8@ - entidrgs, aelles ne valant nen. Ouand bign méme elles oussent
A8 plus CouUrles, Cing Minubes SaulEmant, b Spectateur ne serail pas
gstd. 5 oon les regarde patismment dans leur durds, NoOus ne
SOMIMES. TAMCENS qui de laur vacuitd. ...
o Javeis wu dans le calafogue et dans d'autres publications das
images b guelques ceuvres qui mie Semblaignl s inléressantas
J'@ pu attester de laur partnance . mas alles rendant miews s le
papstr qQue dans b rdalitd. Jous la mdme imprasson quavec les
vidéos ;| ales ne sonl pas concues pow Atfe Bpprdcides en tant
U oiNEr phyasqua, C'est & travers laur reproduction fen termes de
comemurication T gu'elles mous fascinent. Jusgu'd prasent, la repno-
Cucixan & sarv & camoufier les aspérités et imperlections ; mainbe-
nant. elle sert dgalement & cacher b lail que GBS GBUWIES N'en ont
pas. Elles sant bien plus pawvres en viai (si on analyse manuticuse
ment Pobioll que dans 'esprit (o0 elas exercant une puEsants
influance ingusirice) | elles foncticnnant done moins par suggestion
Qui par peassion. Cest un nowvelle sensation, conforrme & leur fature.
Ces meuwies s0nl an effer nées pour étre reproduites fpar consd-
dquant, leffal sur le spectateur n'est pas productif, mais = reproduc-
tfsl, &1 pour #re vues sutremant, mass svec Uintelligence de na
jarmais tomber dans le "graphic design”, impéndtrable par définition, =
Alberi Serra

Octobre 2013
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Albart Sarra, whom we spoka to shortly after his retrospective at
the Pompidou Center, is back there an October 25 for a special
avant with André 5. Labarthe and Claire Denis, and on the 26th
foer an “insomniac night™ with Hans Ulrich Obrist. His latest Hilm,
The Story af My Death, winnar of the Golden Leopard at Locamo,
is on general release. Last year, Seérra wrote a chronicle for La
Vianguwardia from Kassel, whaore he was taking part in Documenta,
Ewcerpts con ba found on our Web site, but hera we would like 1o
affar a few lines about the problem of moving images at exhibl-
tions, which also apply to the Venics Biennala,

“I want to see the video installations by William Kentridge and
AllgrafCalzadilla, aach lasting twenty minutes, and | noticad
that everyone left bafore the ond. Discussing these pisces later, |
realized my interlocutars hadn' gaan therm in full gither. Some
avan mada bits up with such passion that I'm sure they came 1o
think thay were real. | myself found it hard 1o stay until tha end.
At the time | thowght it was becauss the waorks didn't interest ma.
Mowe | think that these works were made 1o be seen as frag-
meents: complete, they are of no intersst. Even if they wera shor-
ter, only five minutes say, spectators still wouldn't have stayved., If
wea weatch them patlantly all the way through, all we see is their
vacuity. [..]
I the catalogue and other pubiications | saw images of saveral
warks | found vary interasting. | could sea their paint, but they
looked better on paper than in reality. | hed the same impression
a5 with the videos; they are not made to ba appreciated as physi-
cal objects. It is in reproduction (in terms of communication?)
that they fascinate us. Up to now, reproduction served 1o camoa-
flage rough edges and imperfections; now, it alse hides the fact
that thesa works don't have any. Thay are much poorar in reabity
{if you analyze the object closely) than in the mind (whera they
have 8 powerful probing effect): they therelone work less by sug-
gestion than by pressure, This is a new sensation, which reflects
thair nature. These works were indead made 1o be reproduced
{consequently, the effect on the viewer is not productive but
“reproductive”] and to be seen in a diferent way, but with suffi-
gient intelligence never 1o lapse inte ‘graphic design,’ which is
impenetrable by definition.”
Alart Serra
Translation, C. Penwarden
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histoire de ma mort
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La film du réalisateur catalan Albert Sama,
Histdvia de [a meva mort, librement inspirg
de L fin de [ vie de Casanova et du mythe
de Dracula, vient de rempaorter le Léopard
d'or au Festival de Locarno, Le Centra
Pompldou avait présentd une rétrospective
de ses films du 17 avril au 12 mai dernlers.
Albert Sorra a3t 'auteur, notamment, de
deusx longs matrages: en 2006, Honor de
cavaiteria (d'sprés la Don Quichotte de Cer-
vaniés), et Fadmirable Chant des olseausx,
sorti en 2008 (un film en noir et blang o
Fon suit la longue arrance dés Rois mages
vers Bathléem). En 2012, il réalise pour la
Dosumenta de Cassel un film de cent une

hewres, les Trois Petits Cochons, qui estun

esani sur "histoire de 'Allomagne, Parmi
d'sutres courts ou longs metrages, signa-
lors son drdle st émouvant le Selgnsur o
fait pour mioi des mervailies.
Artaud prédisait en 1949; « Le cindma 58
rapprochera de plus en plus du fantas-
tiquae, ca fantastigue dont on s'apergoit de
plus an plus gu'll 85t &n rdalite towt be résl,
ou alors il ne vivrs pas. o Dans un essai,
Propos sur le cindma, Clément Rosset dali-
nizaait le fantastique non comme la
a contradiction du réel » mais comma 88
ansubversion ». Aves Historia de la mava
muort, ¢ rebelle qu'est Serra vient & nou-
veau de mettre & mal un certain cindma
(tout Te cingma 7} sourd & la mise an garde
d’Artaud, 8t phig profondément J dbranler
une logique qui etaye la parcle et la pan-
sdhr, woire un ordra du monde.
Lentretien qui suit 5 été réalize b la mi-aodt
Albert Serra, de sa Catalogne espagnole
niois avail rejaints & moto, Catherine Millat
ot moi, dans notre Catalogne francaisa,
JH.

B Cammaent Fest venue I'idéa de ce Klm ?

Par hasard, camme toul o8 qui m'armive.
J'étais an Rourmansg pou’ mon fim Honor de
cavailena el un productéur roumain m'a di
aords Paveoir v ;= T dois faane 1 mdrma choda
avec Dracyla, = Je suppoge qu'il faisan féfe
rance ay thieme de la damythification. .. Ay
debart, g ma sembb absurda, une blague,
!:llﬂi‘ gL o8 SupE A8 miintérassail absolu-
ment pas — j& n'ail jamais vy dé film fanias-
i ) ' horreur. blais petit & paet, Nidés a
fait son cheman. Ja pensais pouvoir I'abender
de mianedr e complitement artistique, phus for-
malisia. Jai pante dé lire le e de Bram Sto-
ker, mas pe 0y Sull pas pareend  C'étail trés
ennuyeux. aveis neanmens prdchaamment
Ty un g da Ralf-Peter Mamin sur Viad FEfme
paleur qui m'avait plus intéressd parce qu's
e ragpelai 1g inre de Bataille sur Gilbes de
Aais. Bt méme @ o8 Inmes n'ond linaleman
w aucune infleence sur le film, i15 ont teut da

Lk, Seitrat o Albastt Serra o e noninags
e Mo 1oati O g dnory =, P Laga Srvion]

méime perrme dhen kg tmmer I'dée dans mon
asprit. |l 52 trouve gui j@ B85 s mémores
da Casanova & catte spoadss, 8l Sans ben sa-
WOIT POUTTUOI, |8 ralid 0as deus parsonnages.,
il ri"a semblé oniginal de créer un dpisade
dans la damigns pénods de 'axistence de Ca-
sanowa qui axpliquerait 2 fin daguelle n'ast
pas dans Misiowe de ma@ v @l qui par conse-
quitnit CONSHTUSIT UM BEOG0E WIEfge BOuUr Crier
une lantaisie purel ; de phues, je voules qua ce
a1 veritablemsnt crépusculaire a4 décadant,
fidéde & I'espin de S5 dermitnes années, mas
d'ene manidre dilférente, Je ma suis auss:
rendy comple que o8 Seran bady parce que
les deux piwsonnages partagessnt cortans
poEnis Communs relatvament récurranis : e
plaisic, le degw, la rit,,,

LA BEAUTE DE LINJUSTICE

Diraig-tu qere be théme du film ast le ddsir
&I 2a garrgfaction 7

Effectivarnent, mais auss) hypocrisie. Tu as
paut-4tre remarged qua dans le film, on ne
sait jamais ca que desanent réallEmaend les par
SONNAgA%s, Ol 58 lermee & désar mondain, va-
riteux, @ ¢l commence b désir prafond | o0
s@ teimeine ke calul &l 0 commance |a fats-
Iité. DXl trent-ils 13 véritable satisfacton, b
vériable plaissr. ., méme pour Casanova, qui
Gasse instantanemeani du g s lasmas T Ca
st g boregue el vu e filrn teoming an
peejecton que, @t malgrd le fait d'awon mdge
mdme réalisg e montage pendant un an &t
i, | Bd remargué un petit détadl gul n'est
pas pracisament anodin: les scénes da
conquiites sexnuelies de Cananowa son! loubes
diésagréables, queigue chose de machinal, ks
marde dang la bouche, las anmeaux aves du
sang, le vedre bisk. . et an revanche, il sem-
ble qua ca soit dans ke douleur des morsures
ol la possession gue e femmes trouvant
lgwr plaisic; il senble que s 9ot 1 que 58
trouve I3 vartable fouissance . Ca ne om
pas saulemen] deux aimosphéres, deux
mndes gin 2"opposent, e monde sensual,
leger, mondam, ratenalsie, commanicatif du
16* sibcle a1 e monde romantiqua, obscur,
saousl, violent, dsotanque du 19¢,, Ce sont
deus Sysiérmas de valeurs  Mun fondé sur la
lipertd, Vautri, celui de Dracula, sur le
contréle, & pouver, sur e je. Et donc en ne-
gardant le file, e mie suls rendu compte que
la second ast paut-£tre plus athirant ot Sapte
vant, du mains pour les femmes |rires) & 8
fin de la propecton. un de mes amis m'a d1;
= Coeat un film suwr la baauté de 'horreur mais
aussi sur Ihavraur de b beauld =, una ohsar
valan trés belle et intelpente. Mais ji@ "
pouEsde plus loin, dans 18 rMESURe OU HE DEnse
que ¢'e3t un film sur injustice de s beautd,
MmMais dasss 3w la besutd de Finjustice. La sa-
conde partie de ks phease 13t un pew paur,
n'esi-ce pas ? Bien qué dansg be film, e mal
s0il quelque chose de Lalent, Sans Baucoup
e substance, me semble-1-il.

Ag-tu rdalisgd que lez sednas de s
Deacula dtarent toutes négatives? T
lafs-fu avée un scdnario ¥ Et asl-¢
cialt vould au montage 7

Qyi, avais un scénans. que |'a plus ou
réspacié dans son Concepl, Pance qu
gart de plan de traval pour avoer gu
chaoze & Tairg chdque pour, Mass nen g4
e lourne énormiment , dans o cas g
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Cinéma -
Albert Serra

Histoire de ma mort meten
scéne l'incroyable rencontre
de Casanovaetde Dracula.
Un film morbide et burlesque
d'une sublime étrangeté

qui aremportéle Léopardd’'or

du Festival de Locarno.
PARCLAER JONWARD
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Réflexions autour
de Casanova et Dracula

Le dernier Léopard d’Or du Fes-
tival de Locarno, Histoire de ma mort,
raconte Pimprobable rencontre entre
Casanova et Dracula. Cun bavarde,
mange, baise et rigole. Cautre dé-
truit, corrompt, mord et tue. Deux
facons d’envisager la vie ? Deux fa-
cons de pratiquer I’art délicat de la
séduction? Son auteur, Albert Serra,
en tire des réflexions personnelles,
ou il est question d’argent, de reli-
gion, de possession, et méme de Cris-
tiano Ronaldo. Notes d’un cinéaste
qui se voit en fabriquant d’armes.

Je n’aime pas le personnage de
Dracula et ses représentations au ciné-
ma, je n’aime pas le cinéma fantastique.
Il n’y a pas eu de bons Casanova non
plus, juste quelques libertins intéres-
sants, mais trop enfantins ou trop déca-
dents, comme Mozart ou Valmont dans
Les Liaisons dangereuses. C’est prévisible et
chiant. Casanova est sensuel et ration-
nel. Tout pour lui peut étre épuisé par le
langage, il n’a méme pas toujours besoin
de passer a I’acte. Il est toujours dans le
mouvement. Il dit : « Lécriture est toujours
devant toi, jamais en toi. » Il refuse I'idéolo-
gie chrétienne et médiévale. Mon Casa-
nova est dans la sensualité, mon Dracu-
la, juste dans le mal, dans la possession
sans finalité, il n’a pas de but concret.
Lorigine de Dracula m’intéresse davan-
tage. Le vrai personnage historique c’est
Vlad empaleur. C’est cette cruauté-la
qui a un intérét, celle qu’on retrouve
dans les écrits de Bataille sur Gilles de
Rais, bien davantage que dans des his-
toires fantastiques ténébreuses.

Oscar Wilde disait : « Le mal est une
notion inventée par les gens bien pour expliquer
Uétrange charme des autres. » Et c’est un peu
¢a, la confrontation entre Casanova et
Dracula. Casanova incarne les valeurs du
XVIII* sigcle. C’est un homme de dia-
logue et d’échange, un démocrate de
Pesprit et du corps. Ce n’est pas un
homme de conflit. Les femmes finissent

PAR ALBERT SERRA

naturellement dans son lit. Dracula, lui,
est dans la possession, il a davantage a
voir avec Dom Juan. Il ne séduit les
femmes que pour prouver qu’elles sont
toutes corruptibles. Il cherche d’abord
une victoire morale dont Casanova se
fout royalement, car lui ne cherche que le
plaisir. Dracula est dans le désir et le
contrdle, dans la métaphysique. C’est
comme un torero. Celui-ci ne tue pas le
taureau pour qu’on lui dise que le travail
a été bien fait. Il tue pour posséder et sou-
mettre Panimal. C’est trés espagnol.
Proust disait que la possession sexuelle en
tant que telle ne vaut rien. LEessence de la
possession, c’est de posséder contre la
volonté de quelqu’un. On ne possede ja-
mais quelqu’un qui désire étre possédé.
C’est pour ¢a que les femmes dans mon
film ne montrent pas de désir. Je n’ai ja-
mais cru possible que quelqu’un comme
Cristiano Ronaldo éprouve un quel-
conque plaisir a draguer des filles. Il n’a
aucun mérite, ce n’est pas de la posses-
sion, c’est que dalle, puisque les nanas
sont folles de lui avant méme de le
connaitre. Quand Cristiano Ronaldo
couche avec une fille, c’est comme jouer
au docteur, c’est un mensonge. Il n’y a
aucune séduction, ni possession.

DSK, Napoléon

et Michel Houellebecq

Pour moi, la véritable représentation de
la possession telle que je la comprends
aujourd’hui, c’est Dominique Strauss-
Kahn. Il n’est pas particuliérement char-
mant, il n’a finalement forcé personne du
point de vue de la justice, ses attributs
sont parait-il loin d’étre exceptionnels,
d’apres les déclarations d’une prostituée,
et pourtant tout le monde le désire! Il a
eu une femme milliardaire qui a mis trés
longtemps avant de le quitter, il change
constamment de maitresse... C’est le
séducteur moderne, fascinant. Je trouve
qu’il y a une force supérieure dans la sé-
duction par I’argent. Vaincre le manque
de charme grace 2 la fascination suscitée

par 'argent, voila quelque chose d’inté-
ressant. Largent et la drogue sont deux
sujets passionnants. Dans une voiture qui
cofite cher, il y a toujours une nana a coté
du mec. Mon film c’est ¢a : la volonté de
transformer la merde en or.

Napoléon pourrait étre la version
politique et historique de Strauss-Kahn,
mais il était trop faible quand il s’agis-
sait de gérer ses victoires. Stendhal I’a
toujours dit. Ce serait plutot I'Espagne,
le modéle. LEspagne posseéde la Cata-
logne, et la Catalogne ne désire pas étre
possédée. Analyser le rapport Espagne-
Catalogne d’un point de vue sentimen-
tal et sexuel, c’est la clé du probléeme. Il
y a du sexe dans toute cette histoire,
c’est trés beau.

Houellebecq a su souligner les
conséquences politiques de tout ¢a. Le jeu
de la séduction moderne, tel que le pra-
tique Cristiano Ronaldo, ot il n’y a plus de
possession, ot ce n’est que le marché de la
séduction et du sexe, c’est le capitalisme.
Pour Houellebecq, la famille était la seule
garante d’un communisme sexuel, car
méme si tu n’es pas trés beau ou treés
riche, tu as malgré tout le droit a un
couple et a une vie sexuelle. C’est le seul
bastion contre la société de consomma-
tion du sexe. Mais le plus grand lieu de
séduction reste I'Eglise catholique. Dans
mon film, Casanova dit que Vivaldi, qui
était curé et pédophile, pouvait toucher
les enfants impunément, et qu’en tant
que curé, il était plus libre que nous
autres. Qui a eu pendant des siecles la li-
berté de toucher les enfantsapres les
Grees de ’Age d’Or? Les hommes
d’Eglise. C’est la seule institution qui a pu
posséder les gens pendant des siecles et
des siécles sans qu’ils ne se révoltent. Et
personne n’a jamais osé se retourner
contre elle. Heureusement, depuis Benoit
XVI, qui est un Saint, c’est fini... C’est
comme la Suisse : la banque, I’argent...
LCAu-dela et ’argent, c’est ce qu’il y a de
plus séduisant. Les papes et les milliar-
daires ont été les grands séducteurs de



histoire. Hitler a été un des rares a avoir
compris que I’argent ne valait rien, il a
supprimé ’étalon « or » allemand,
convaincu que la vraie richesse ce n’est
pas l'or, mais le travail. Beaucoup de gens
pensent que la psychanalyse a remplacé
la religion. J’ai certains amis qui sont en
thérapie et dépensent énormément
d’argent. Je n’ai jamais compris comment
la psychanalyse pouvait guérir qui que ce
soit. Mais bon, une société qui se laisse
séduire par Lady Gaga ou des gens aussi
cons, ne peut pas m’intéresser.

«Mon Dracula était né

juste avec une coiffure »

On m’a demandé pourquoi j’avais choisi
cet acteur pour Casanova. J’ai répondu
que Casanova étant un grand séducteur
et un grand baiseur, je voulais quelqu’un
avec une grosse bite. On m’a dit : « Mais
on ne la voit pas trop dans le film », et j’ai ré-

par faire vitrine. Tu as beau avoir plein de
chaussures sublimes dans ta boutique, ce
sera toujours moins fort que de montrer
une scule paire de chaussures magni-
fique, et rien d’autre. C’est pour ¢a que
mon Dracula n’a qu’une coiffure et une
casaque. Il faut toujours ajouter un peu
de vide pour faire ressortir ce que tu as.
Tout écrivain sait ga. C’est peut-étre pour
¢a que mon cinéma séduit tant les mu-
sées, par ce coté Jorge Oteiza, le sculp-
teur basque du vide : prendre Don Qui-
chotte mais ne filmer que les ellipses du
livre de Cervantes, prendre les trois Rois
mages et filmer leur voyage qui, dans la
Bible, ne fait que deux lignes.

On m’a parfois demandé quelle
place avait Dieu dans mon cinéma, lui qui
a hélas disparu de nos écrans. J’ai répon-
du qu’il est tout, car dans mes films, per-
sonnellement, je ne fais rien. Ma nouvelle
invention, c’est la non-communication

« Proust disait que la possession sexuelle

en tant que telle ne vaut rien. L

essence

de la possession, c’est de posséder contre
la volonté de quelqu’un. »

pondu : « petit budget. » Casanova dit dans
le film que les Espagnols sont trop vio-
lents quand ils baisent les femmes, et
qu’elles ne prennent pas de plaisir en
général. Je suis moi aussi pour le raffine-
ment frangais au lit. Pour Dracula, on
avait un premier acteur, Toti Pau, qui
était tout le temps en train de nous cas-
ser les couilles, c’était un mélange de
panique scénique et de folie. J’en avais
marre qu’il me fasse chier. Le jour ouil a
vraiment fallu jouer, il est tombé malade :
une attaque de pancréatites compléte-
ment bidon. Quand on m’a appelé de
I’hépital en Roumanie pour me dire qu’il
était trés malade, jai dit : « I peut crever: »
Les docteurs disaient qu’il allait mourir,
mais je savais qu’il n’avait absolument
rien. Ils se font toujours avoir par les hy-
pocondriaques. J’ai finalement pris un
autre ami, je lui ai mis une casaque mé-
diévale et Pexcellent coiffeur que j’avais
lui a fait une coupe de cheveux spéciale.
Mon Dracula était né juste avec une coif-
fure. C’est une erreur typique qu’on com-
met en Angleterre et en France : ils ra-
joutent énormément de détalils, et ¢a finit

totale. Et comme je ne fais rien, ne dirige
ni les acteurs ni I’équipe technique, je ne
vois pas qui d’autre que Dieu fait le film?
Evidement pas les acteurs, qui sont com-
pletement débiles. Mon idée c’est le
contraire de ce que ce con de Fernando
Trueba a dit quand il a gagné I'Oscar pour
Belle Epoque - « Je voudrais remercier Diew, mais
puisque je suis athée je dirai juste : “Merci Billy
Wilder”.» C’est difficile de dire en quoi tu
crois, mais en tout cas moi je ne crois pas
en Billy Wilder, un cinéaste absolument
médiocre. J’ai été élevé par Carmelo
Bene, par les surréalistes ; si quelqu’un
vient me parler de lartiste et de son mo-
dele, je trouve ¢a pathétique.

Mauvaise foi dégueulasse

Historia de la meva mort est mon premier
film avec des actrices, et ce sont des ac-
trices non-professionnelles. Jusque-la,
j’avais de gros préjugés sur les actrices.
Les femmes sont toujours trés conscientes
de leur corps, de leurs mouvements. Une
femme se préoccupe toujours beaucoup
de 'image qu’elle renvoie aux autres. Je
pensais donc que ce serait impossible de

trouver des actrices non-professionnelles,
puisque toutes les femmes sont déja des
actrices. Mais les préjugés ne font pas
toujours bon ménage avec la réalité. J’ai
trouvé des actrices non-professionnelles
qui ont travaillé avec le méme état d’es-
prit que mes acteurs de toujours. Elles
ajoutent méme une part de mystere, une
magie. Elles passent de leur village, tres
pur, a la saleté et a la perversion de Casa-
nova et Dracula. Cette magie aurait été
impossible avec des actrices profession-
nelles. Une actrice, comme disait Baude-
laire, c’est quelque chose qu’il faut éviter.
Elles sont ce qu’il y a de pire, de plus mé-
chant, de plus corrompu, et elles ne
peuvent pas jouer la pureté car elles ne
'ont jamais connue.

Il ne faut pas prendre en compte le
public quand on fait un film. On est
comme ces fabricants d’armes. S’ils pen-
saient aux gens qui vont mourir a cause
d’eux, ils n’en feraient plus. Leur seule
contrainte est de faire la meilleure arme
possible, sans se préoccuper des effets col-
latéraux. Le fabricant du Winchester 73
ou de ’AK-47 n’a jamais été considéré
comme autre chose qu’un inventeur. Il n’a
été jugé que sur l'efficacité de sa putain
d’arme. Il ne faut pas penser au public,
c’est dangereux. Malgré tout, je pense
que soutenir le bijoutier de Nice, c’est
n’importe quoi. En temps de paix, il faut
toujours prendre le parti de celui qui est
mort, et pas de celui qui est vivant. C’est
d’une mauvaise foi dégueulasse. Ceci dit,
la beauté du film doit étre complétée par
la beauté de son public. C’est pour ¢a que
j’aime Paris, c’est le meilleur public du
monde. On m’accuse parfois de faire des
films « pour les festivals ». Bien entendu!
Un film n’est jamais vraiment beau que
s’il rencontre un beau public, et ce beau
public se trouve souvent en festival. Sinon
C’est quoi : un film dépressif projeté a un
public dépressif, le tout dans une salle
poussiéreuse. Un public doit mériter le
film autant que le film doit mériter son
public. Eustache disait a propos de Numéro
Zéro, le film qu’il a fait sur sa grand-mere
et qui est resté invisible longtemps, qu’il
avait décidé plutot que de censurer son
film, de censurer le public. Dans le méme
ordre d’idée mais sans aucun rapport,
mon pére disait, lui: « Plus il y a de police,
mieux ¢est, parce que nous, nous n avons rien a
cacher... » O AS
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Dans cette Histoire de ma mort, Albert Serra revisite
[a figure de Casanova. Sous sa caméra, Ie libertin des

Lumigres devient un héros de l'esprit contre la matire.
PAR DAMIEN AUBEL

’ aventure des Lumiéres, 1’élégance
cavaliere et cosmopolite de ’Europe des
beaux esprits, les tribulations galantes
et intellectuelles du siécle de la raison
triomphante... Tout cela, Albert Serra
le jette aux pourceaux. Littéralement, a

I’image de cette scéne ol un personnage a la mise
aristocratique, affalé dans une brouette, tend la
main vers un enclos occupé par des cochons. Ce
grand seigneur se prélassant comme un vulgaire
paysan dans la cour de sa ferme, ce n’est pas
n’importe qui: c’est Casanova, génie tutélaire
du xviIrr® siecle, grand arpenteur de I’Europe
voltairienne, cultivée et irrévérencieuse, ou les
désirs circulaient avec la méme énergie vitale que
les idées. Mais c’est un Casanova vieillissant, en
bout de course, méme s’il n’est pas le faune décati,
comme déja momifié, d’Ettore Scola dans La Nuit de
Varennes. Car le Casanova d’Albert Serra n’est plus
vraiment le héros caracolant de I’autobiographique
Histoire de ma vie, épopée érotique et vagabonde
d’un esprit aussi libre que vif. Il est le protagoniste
lucide d’un film en forme d’oraison funébre, cette
Histoire de ma mort, récit fictif des derniers jours
de I'intrépide Vénitien, mais aussi constat de

ANTIMATIERE

déces du principe fondateur des Lumiéres —leur
matérialisme philosophique. Les cochons nous
disent en quel sens il faut entendre la « matiere »:
dansson sens le plus abject, dulourd et du poisseux,
du répugnant et du toxique, comme du lisier. C’est
tout le paradoxe du film d’Albert Serra, qui n’en
est pas a sa premiére incursion parmi les grandes
figures de I'imaginaire culturel occidental (Don
Quichotte et Sancho Panca dans Honor de cavalleria,
les Rois Mages dans Le Chant des oiseaux) : faire du
libertin Casanova le contempteur du matérialisme.
Albert Serra ne tombe pas dans’orniére du biopic
froufroutant et donjuanesque, pas plus qu’il ne
prétend a une reconstitution pointilleuse de la vie
de Giacomo Casanova: il retourne contre lui-méme
un symbole.

Histoire de ma mort est un film a deux versants.
11y a d’abord ce chateau en Suisse ou tout un
petit monde poudré et emperruqué engloutit de
plantureux soupers fins, dans une ambiance ou
le plaisir de la conversation n’est jamais coupé
de la volupté des sens, ou I'on discute poésie et
religion, ou on lit avec I'eeil critique du lecteur des
Lumiéres, a moins qu’on ne choisisse de s’installer
au clavecin. Puis le film prend la clef des champs,
et c’est la campagne des Carpates: escapade
bucolique dans une nature splendidement filmée,
ou Casanova etson valet, le corpulent Pompeu (Lluis
Serrat, I’inoubliable Sancho bedonnant d’Honor
de cavalleria) se retrouvent au sein d’un trio de
jeunes filles avenantes. Aventure philosophique et
hédoniste, mais aussi mashupimprobable de grandes
figures de la littérature et du cinéma, le coin reculé
des Carpates ou échouent maitre et valet étant le
terrain de chasse de Dracula. Mais on est chez
Albert Serra, pas dans la premiére série Z venue,
et ce qui sur le papier aurait pu donner une sous-
tarantinerie complaisante truffée d’effets cheap et
toc, ou une pyrotechnie horrifique et convulsive,
se mue en un film somptueux, au rythme alangui,
flottant sur une nappe atmosphérique de sons et
de clairs-obscurs. Car le film lui-méme échappe a
la matiére, tant Serra s’efforce de capter ce qu’il
y a de plus fugitif: les souffles impalpables et les
Iumieres fragiles. On pense a 'ouverture, a ce
souper en Suisse, avec cette table chargée de
victuailles comme une nature morte hollandaise
et ce chandelier a la flamme vacillante. Ou encore,
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De Gasanova au vampire, du plaisir d'une
caresse a la noirceur d’une morsure, on voit

un fil conducteur, symbolique : le sang, ce
liquide poisseux. Bref, matériel en diable. . .

bien plus tard, a ce nocturne dans les Carpates
sous le feuillage d’un arbre: Casanova, muni d’une
lunette astronomique, peut-étre ivre, se met debout
sur une table, entouré de deux jeunes femmes. En
guise d’accompagnement au batifolage de Giacomo,
il y a le bruissement du vent, ce bruissement étant
comme la basse continue de cette deuxiéme partie
du film. De I’aérien traverse ainsi le film. Carilya
chez Casanova une tentation de la légereté. C'est le
gotit du mouvement, d’abord: Casanova, dans son
cabinet de toilette, face a son miroir, lance a son
valet, le massif Pompeu, encombré dans sa chair:
« Quand on ne bouge pas, on ne peut pas écrire. » Ou
encore, juste apres, debout devant une pile de livres,
il remarque: « Il faudrait aérer tout ¢a. » « Aérer »,
faire rentrer un souffle dans ces reliures pesantes,
sortir de la malédiction de la lourdeur.

Mais, pour autant, Casanova n’est pas coupé de
la matieére, et le film s’aventure souvent dans des
zones tenant plus du décadentisme grotesque que
du dépouillement poétique qui donnait sa tonalité
au Chant des oiseaux ou a Honor de cavalleria. Serra
filme ainsi un morceau de bravoure scatologique
que Fellini n’aurait pas désavoué dans son Casanova.
Notre héros trone sur sa chaise percée. Gros plan
sur le visage ou se lit, dans la crispation des traits,
derriére le fard recouvrant les pommettes, I'effort
convulsif des entrailles en plein travail. Un rire de
délivrance secoue Casanova. Il se léve, s’essuie, se
rhabille avant de croquer un boudoir avec un verre
de vin. Arrive Pompeu. Son maitre, dans un éclat
de rire, désigne la chaise percée, d’abord en hors-
champ, avant que la caméra, indiscrete, ne laisse
apercevoir un fragment de merde dans la cuvette.
« Vous en avez fait un trés beau », commente Pompeu.
Déféquer, manger: I’homme serait une machine
soumise au cycle mécanique de I’ingestion et de
I’évacuation. Soumise au poids de la matiére par
excellence, la merde —c’est-a-dire ce qui est attiré
vers le bas, par la gravité (d’ou la remarque de
Pompeu, que sa corpulence désigne comme un fin
connaisseur de toutes les choses pesantes). Une
pesanteur confirmée par la mise en scéne qui se fait
elle-méme « lourde », Serra sortant de la suggestion
du hors-champ, de ce qu’il ne montre pas, pour
mettre en évidence 1’étron. Mais le rire de Casanova
n’est pas celui du sale gosse qui vient, justement, de
faire une saleté. C’est un spasme étrange, mauvais,
qui tient du diabolique, impression confirmée par

le teint spectral du personnage. Comme si la merde
étaitinhumaine, démoniaque. Casanova est devenu
un mythe, il n’est pas celui de la chair heureuse mais
celui d’une matieére dangereuse.

Albert Serra souhaitait, de son propre aveu,
montrer avec Histoire de ma mort, comment on était
passé dusiecle des Lumiéres au siecle du romantisme
noir, de I'Europe rationnelle aux ténébres gothiques.
Maisil ne s’agit peut-étre pas d’'une révolution (méme
si, historiquement, c’est la Révolution francaise qui
marque, avec son cortége de tétes coupées, I'entrée
dansla nuit gothique). Au contraire, il pourrait bien
avoir une continuité organique —c’estle cas de le dire
—entre les deux périodes. Si la matiére —et partant,
le matérialisme philosophique des Lumiéres — est
placée sous le signe du diable, alors les vampires de
Bram Stoker, les terreurs nocturnes du X1x¢ en sont
peut-étre les fils. Rien d’étonnant, des lors, si on
assiste a une véritable scéne de passage symbolique
de relais entre Casanova et Dracula. Le Vénitien,
toujours vert, caresse une jeune femme sous sarobe,
ses mains en ressortent couvertes de sang menstruel.
Quelques plans plusloin, le vampire s’introduit a son
tour dans la maison ou Casanova a officié entre les
jambes de la jeune femme. Celle-ci n’a pas bougé,
endormie sur son fauteuil, avec des trainées de sang
sur les jambes. Le vampire la mord longuement, et
tous deux forment un groupe, comme on dit en
sculpture, un véritable bloc d’ombre dans la nuit.
De Casanova au vampire, du plaisir d’une caresse a
la noirceur d’une morsure, on voit un fil conducteur,
symbolique: le sang, ce liquide poisseux. Bref,
matériel en diable...

Mais le Casanova d’Albert Serra n’est pas une
figure univoque : embléme de la matiére diabolique, il
aspire aussi, on I’avu, al’envol. D’ou peut-étre I’aspect
le plus surprenant du film. Casanova n’est pas avare
de piques anti-chrétiennes, donne I'impression d’étre
un athée militant (ne cite-t-il pas avec délectation une
remarque de Montaigne sur Rome qui serait plus
belle avec moins d’églises?). Reste qu’Albert Serra
le montre procédant a une opération chrétienne
par excellence, la transsubstantiation, cette tentative
d’insuffler de l’esprit a la matiére. On mange
beaucoup dans la premiere partie d’Histoire de ma
mort, mais la bouffe n’estjamais béte, les agapes jamais
imbéciles: elles ont toujours partie liée avec l'esprit.
Dans son chateau suisse, Casanova mange gouliiment
une grenade, et des filets de salive lui coulent sur le
menton. Mais, explique-t-il, chaque grain du fruit
lui apporte une idée. On est a 'intersection de deux
dimensions: celle, charnelle, de la nourriture et celle,
spirituelle, de I'idée. Tout se passe comme si Casanova
s’efforcait de lancer un pont entre les deux. Et sans
doute aussi est-ce la raison pour laquelle Serra l’a saisi
assis a sa table, soupant en solitaire et lisant en méme
temps dans le silence. Silencieusement? Il ne lit certes
pasavoix haute, mais on I’entend mastiquer. Les deux
ordres, encore une fois: le verbe (celui des mots qu’on
lit), la matiére (celle qu'on dévore). Casanova était
un homme d’esprit —mais au sens le plus mystique
du terme.
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« Histoire de ma mort » : quand Casanova rencontre Dracula

Aprés avoir revisité I’histoire de Don Quichotte dans son premier long métrage, Honor de cavalleria,
Albert Serra retrace la fin de la vie de Casanova et lui organise un rendez-vous inattendu avec
Dracula. Une fresque envoiitante, Léopard d’or au festival de Locarno.

Casanova adore manger des grenades, dont il cueille les graines avec empressement grace a cinq doigts
richement bagués. Le plan dure longtemps, comme Albert Serra nous en a donné I’habitude depuis le
mutique Honor de cavalleria. Comme dans ce film-1a, il saisit des personnages aux destins extraordinaires
dans des moments ordinaires d’attente, d’ennui ou de latence. Voici donc le quotidien d’un Casanova
vieillissant, qui re¢oit un nouveau serviteur (le Sancho de Don Quichotte dans Honor...) chargé de lui tenir
compagnie dans sa retraite helvéte. Outrageusement poudré, décadent — Serra ne fait pas I’impasse sur

la scatologie du personnage, lors de longues séquences troublantes de défécation —, le séducteur semble
pourtant fatigué, alternant moments de jouissance et crises de larmes. Servi par une photographie picturale
et un sens du cadre sublime, le film d’Albert Serra déploie ainsi une premicre partie fin de siécle, a la fois
outrageuse et empesée, dans laquelle Casanova s’empate jusqu’a I’écceurement. Puis, brusquement, le
métrage bifurque vers les grandes foréts du nord de I’Europe, plus sombres et mystérieuses, propices a

des séquences nocturnes a peine éclairées. Casanova, toujours suivi par son placide serviteur, y trouve des
villageoises, proies tout indiquées pour son appétit sexuel, mais se rapproche par la-méme du danger : il faut
le voir se fracasser le front contre une vitre, en plein ébats, et observer son sang qui coule, premiére trace de
sa mort a venir.

La mort qui rode, c’est alors ce petit vieillard étrange qui fait irruption dans le récit pour proposer a I'une
des jeunes filles de Casanova de le suivre dans son chateau. Lorsqu’elle se change en vampire, le doute
n’est plus possible : Dracula ceuvre, sous les traits de cet homme a chignon sinistre et un peu ridicule.

Sans qu’ils se livrent un combat avoué, les deux hommes, a force d’agir sur le méme territoire, se trouvent
hantés I’un par I’autre. Casanova surtout voit ses forces diminuer inexorablement, puisque les jeunes filles,
symbole de sa puissance vitale, s’en vont les unes aprés les autres rejoindre les terres obscures du vampire.
Film d’époque sans reconstitution (a peine quelques costumes), biopic sans événements, bataille sans
affrontement, Histoire de ma mort impose a la place sa mélancolie immémoriale et sa croyance d’enfant
dans la puissance des légendes.
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Un cinéaste catalan imagine la rencontre entre Casanova

et Dracula. Folle maniére de reformuler Uhistoire de U'Europe.

esprit qui bat la
7 campagne : la
helle expression
prend toure son
ampleur dans
les films d'Albent Serra. Deés
Homor de cavalleria (2006), le
jeune cinéaste imposait son
aplomb : quand tant de maitres
s'eraient casse les reins sur 'adap-
tation de Dos CQeichotte, il pro-
clamuit tranguillement qu'il suffi-
sait pour ce fire de laisser deusx
acteurs amateurs baguenauder
travers bois, friches et champs, se
gaver de solel, de ruminations et
d'euphories contemplatives. Les
deny silhouettes sont souvent
silencieuses ou alors maugréent
et se chicanent, ce qui rend d"au-
tant plus hoxunanis leurs soli-
logues enflammiés. Alors que le
numérigue a si souvent Cre le
gage daccélérations strobosco-
picues, de turbines 4 images cli-
gnotantes, Albert Serraa compris
que le support autorisait e luxe
de la durée et des bonnes sur-
[rises incidentes, improvisation
des corps mais aussi des élé-
menis (l'ondoiement, en plein
air, e B lumiere et de I ménéo) ;
on peut laisser wurmer a volonté
la caméra, quand la pellicule
argentique devait wujours ftre
compiée, En prime, le cinéaste
s"autorise i faire parler Quichotie
et Sancho dans sa kingue natale,
lee caralan, gui restera Vidiome de
tous ses films,

Erotisme de la digestion
En 2008, rebelote avec Le Chant
dles ofseanex, cette foisi en noir
et blanc, et aver les Rois mages
errant dans des pavsages lu-
naires, en quéte de la créche,
mais sans aucun sens de Fonen-
tation. Lesprit bat la campagne,
i = ot de krevasserie 4 ciel
ouvert, propension i invoguer
les fantomes, les esprits, de
grandes mythologies, et 4 les

La tyrannie de
Dracula serait-elle

la conclusion logique
du libertinage ?

A voir
> Histoire de ma mort,

un film délbert Sera,
an galle le 73 octobre, Durés ; Zh31,

transmuer en randonneurs bur-
lesques, Le programme, s se
prolonge dans son nouveau film,
passe un seuil : Higtodre de ma
mort 2 remporté le leopard d'or
au dernier Festival de Locarno.,
Reetowr i la coubeur; towjours des
acteurs amateurs Bchés  travers
champs — cette fois-ci glanés en
Espagne, mais aussi en France et
en Roumanie. Nouveautes : dans
bes espaces parfaitement ouverts,
encore peu cuitivés, que sillon-
naient autrefois don Quichotte
ou les Rois mages, humus deé-
posé peir Uhistoire fait prospérer
des fourrés plus €pineux er tour-
mentés. 1l s'v croise enfin des
femmes (le cinéma de Serra était

exclusivement masculin jus-
quici), et on saventure aussi
dans des intéricurs souvent
etouffants, qu'il s'agisse d'un cha-
teau aux lourdes taplsseries ou
the masures paysannes.

Historre de ma mort ose conjec
turer sur la rencontre entre Casa-
nowa et Dracula, Encore fcdra:
il attendre longemps pour
savodr que ce vicux jouisseur
Farcé st bien Casanova; quant
au mystéricux comte dont il
croise le chemin, il restera offi-
ciellement anonyme mais st
sans nul doute friand de sang,
Est-ce d'ailleurs une rencontre ?
Plugst un peissage ce relais : Casa-
nowa i d'abord le monopole de
I'écran, et sefface dés lors que
Drracuka sort de son tou,
Premier videt du diptviue : Casa-
nova séjourne encore dans un
chiteau cossu en Europe de
['Ouest. Le libertin, incarné par
le: siddérant Viceng Altaid | Morral
{Ecrivain et critique d'art catalan
dans le civil), profite des lar
gesses de son hote. Ami-chemin
entre le paon ¢t be dindon, il

Casanow;
formidablement
interprété

P >Crivain et

ique Vicenc
Alfaid | Morral.

picore et roucoule 3 lossir dans
les salons et jardins. Souvent seul,
o simplement en téte 4 téte : il
n'a plus le golt des grandes soi-
ries, semble-tl, il estun drole de
mowikiin ermite, capable de fabi.
(Juer e ung assemblée aver s
seule personne, 1w faut encore
1 towjours séduire, bien sir, mais
sa sexualité ne parait plus devoir
se concentrer dans les géni-
toires : elle est partout, elle nappe
le moindre geste, la moindre
mimigue, comme un épais jus de
viande. Le premier organe sexuel
est ici la bouche. La bouche gui
patle, la bouche qui mange ; Ia
bouche toujours pleine. Casa-
nowa grignote et monologue dans
un méme mouvement, une
IMEMLE SUCCIoN Tavie = un mot, un
grain de raisin, un mot, I'un de
ces pépins de grenade qu'il rogne
a méme le vermeil des fruits
fendus. Chague grain lui donne
une nouvelle idée, prétend-l.
Lorsqu'il veur convainere un
jeune homme de 'imminence
d'une révolution en France, il
recourt # un buffet de victuailles -




il verse une carafe de vin sur une
oie, censée incarner le roi
immolé, La digestion devient
lessentielle modalité du nards-
sisme : Casanowva peut faire du
Casanova avec du raisin ou de la
viande — quel plus grand bon-
hewr pour lui# 1l jovira de son
métabolisme jusquian bout,
durant des séquences outra-
geantes ou on le voit extatique-
ment déféquer ou fouiller de son
minseat les fesses d'une femme.
Tout au long du film, il recherche
caplicitement la recette alchimi-
que qui permettoit de rans
former ka merde en or,

Le chignon du vampire

Casanova quitte sa délectable
retraite et pour des motifs non
élucidés, part, accompagné de
son valet, vers est. La longue
traversée d'une forét, e d'une
carrole comme en lévitation,
fera office de périple — cest aussi
une traversée du Sty Casanova
prend ses quartiers chez des pay-
sans locaws. I lorgne les filles de
|2 maison, il sent partout I'odeur
de I viande, Ce sont les cochons
de la cour qu'il suevedlle. C'est un
boeuf dépecé en pleine forét, les
bouchers finissant par fracasser
sa tete 4 coups de hache. Une
autre Agure approche, sort de la
forét : le Comte, cst-il simple-
ment appelé. 1 est aussi rugueux
que CAsanov est onctiens : un
drdle de trappeur coquet, 3 1
barbe hirsute mais aux cheveux
relevis en chignon, 4 la maniére
d'un sumotori, I1 est surtout
aussi silenciews que Casanova est
bavard : Dracula ne parlera
presque pas, il burle touwt ao plus
dans la nuit — non de joic mais
de désespérance, sur le mode
d'une malédiction cosmigue,
Petit 4 petit, le vampire fait son
wivre clans le voisinage, e film
changeant alors nettement de
tonalité : de la suavité rococo on
passe 3 une pénombre grany-
lewse, des rituels oscillant entre
grand-messe et simagrées de
rebouteux, emphase wagné-
rienne et gimaces horrifiques
de série £ Dracula défigure tout,
et entraine i s suite bien des
Fantdmes de I'histoire du cinéma
(ke film est aussi une admirable

séance cle spiritisme cinéphile).
Alors que 'ombre grandit, la pré-
sence de Casanova devient plus
qu'intermittents, jusqu'a la quasi-
viatilisation. Il ne croisera Dra-
cula personnellement quiune
fois, Cest en cela qu'Histodire de
med movt n'est pas viaiment une
FENCONITE, encore moins un duel,
On pourrait en effer ére tenté de
ke considérer comme un ring ol
deux principes antagonistes
s'affrontent, dew super-héros de
la culture européenne s'em-
poignent : Superman-Casanova
et Batman-Dracula, la farouche
liberte des Lumieres et la mélan-
colie contagicuse du romantisme
noir, Ce serait une erreur d'autant
les opposer : selon Albert Serra,
il n'y a pas rupture entre eux,
mais bien continuité = Casanon
hui-méme est affublé du titre de
comte dans le flm. La voracité
wrannigue de Draculks ne coups
pas 'appetit du libertin, elle n'est
pas le contraire de sa gounman-
dlise minuticuse, mais sa conclu-
sion logique. La consommation
ne peut étre indéfiniment gra-
ciewse, gratuite ; auparavant, le
jouissenr se révélait de moins en
moins léger, et tributaire de
manies ¢t de tics inguic¢tants,
Casanova n'est pas chatie en
Transvlvanic (comme dom Juan
crait envoyé aux enfers), il
déniche en fait son plus juste
successeur, au profic de quiil sef:
face et se tait — et C'en est presque
un soulagement. comme si une
mythalogie, ¢puiste, ftait heu-
reuse de passer la main, avait
rouve une sceur ennemie qui la
soulageait de son fardeau.
Cesprit hat Ja campagne, disais-
je. Clest une imagination et un
principe de plaisir qui, ne
sachant plus comment dépenser
leur liberté, finissent par s'offrir
a l'aliénation, se jettent dans la
gueule du loup. Ce sont des
Lumiéres qui, 4 avoir sous-
estimé leurs soubassements
obscurs, §'¢teignent d'un coup,
Jubilation, parfois lassitude,
rage, suffocation ; le spectateur
traverse cela comme Casanova
et le film lui-méme. On a com-
mence houche pleine, on finit
bouche bée. O

Hervé Aubron
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HiStﬂil’B ﬂﬂ ma mlll'l [Histbria de la meva mort)

de Albert Serra

Casanova quitte la Suisse pour aller se perdre sur les
terres de Dracula... Lenteur, beauté, pensée, exces,
jouissance, intrépidité : Serra s'empare malicieusement
de tout ce qui fout des boutons a l'époque, pour
fabriquer, avec, une ceuvre magnétique et racée.

* k%% (On peut construire des films autour d'images,
d'instants, de sensations. On peut miser sur l'élégance,
le trouble, la connivence, plutét que sur le récit, le discours,
le sensationnel, Ce n'est ni mieux ni moins bien : c’est autre
chose. Et c’est encore du cinéma. N'aimer le cinéma que
lorsqu’il raconte une histoire, c’est n'aimer partager avec
une femme que les joies rationnelles de la conversation,
sans le plaisir irrationnel de l'étreinte. Dans un film
comme Histoire de ma mort, le visage que montre le
cinéma est celui qui se révéle dans les activités de la nuit :
livresse, lamour et le réve. Il se saoule de paroles,
caresse, hallucine. Dans cette réverie, a la fois cotonneuse
et inquietante, Albert Serra fait se croiser Casanova et
Dracula. Il décrit son film comme une illustration du
passage des lumiéres du XVIII* siecle a lobscurité
romantique du XIX®, Lidée est belle. Mais elle ne fait que se
surajouter & ce qui est avant tout une expérience sensible.
Comme en peinture, ['émotion, ici, peut venir de la maniére
dont la lumiére se pose sur un visage, d'un détail dans le
tableau qui capte exactement ce qu'est une nuit d'été, ou
une fin d’aprés-midi... Dans ce cinéma, qui pourra étre
hativement qualifié d'intellectuel, en réalité tout est
matiére : la parole, le silence, la lumiére, le temps... Tout
est tellement dense que l'on a le sentiment de flotter
dessus, comme sur une mer excessivement salée. Parfois,
en y faisant la planche, on perd ses repéres. Parfois on
somnole, on s'égare, on se laisse gagner par la torpeur.
Mais on ne décroche pas pour autant du film, car on reste
pris dans son bain, dans son roulis. Et l'on en ressort avec
des sensations intensément persistantes. _N.M.

CONTE HISTORIQUE
Adultes [ Adolescents

¢ GENERIQUE

Avec : Vincenc Altaid [Casanoval, Lluis Serrat [le serviteur],
MNeelia Rodenas, Clara Visa, Montse Triola, Eliseu Huertas,
Mike Landscape, Lluis Carbo, Claudia Robert, Xavier Pau,
Floarga Dootz.

Scénario : Albert Serra Images : Jimmy Gimferrer, Angel Martin
et Artur Tort Montage : Albert Serra Musique : Ferran Font,
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Sortie France : 23 octobre 2013

+ RESUME

Fin du XVIII* siécle, Casanova a établi ses guartiers en
Suisse. ILy méne une vie oisive et libertine. Il recrute un
nouveau serviteur, lassé de son ancien maitre, apprenti
ecrivain mélancolique. Le serviteur se régale de la joie de
vivre et de l'énergie de son nouveau patron. Casanova,
désormais homme d'expérience, s'appréte a entamer la
rédaction de ses meémoires. Déja il dispense certaines
anecdotes sur sa vie, donne guelques éléments de sa
philosophie, évoque son amitié avec Voltaire ou prophétise
la révolution qui arrive en France. Il décide bientt de
reprendre la route. Casanova et son serviteur traversent
alors UEurope septentrionale, puis arrivent dans les
Carpates, ol ils s'installent dans une ferme, ol vivent un
austeére vieil homme, sa fille et ses deux servantes.

SUITE... Le serv
te timide et réss ,tandis qu

s une f

teur tombe amoureuy de ['une des servantes,

e la maison s'enfuit
e maléfique
ainc qu'elle doi

= a la ferme

sccompagne la fill

Visa d'exploitation : en cours. Formal : Scope - Couleur - Son : Dolby SRO. 30 copies Ivol,
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L W o
HISTOIRE DE MA MORT
d'Albert Serra
* %%k

ESP-FRA, 2H 28, AVEC VICENG ALTAID, LL0YS SERRAT,
NOELIA RODENAS, . DISTRIBUTION CAPRICEY FILMS,
Aprés s'éire confronté i Don
Quichotte dans Honor de
Cavalleria et aux Rois mages dans
Le Chant des oiseaux, Alberi Serra
s'intéresse au libertin Casanova.
Fidile a son style contemplatif,

le cindaste espagnol atteint
pourtant une noirceur inédite,
digne des peintures du Caravage,
en fmmergaant lentement

son héros dans une ambiance
vampirique ol it va crotser la route
de Dracula, Présenté par son
réalisateur comme un passage
de la lumiére du Xviii siécle

a taviolence du Xix*, Histoire

de ma mort exerce un tétanisant
pouvoir de fascination. b,
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ALBERT SEREA

= M ACATINE

» PROPOS RECUEILLIS PAR JEROME MOMCILOVIC

Mon libertin
chez les vampires

A T R

Aprés Don Quichotte (Honor de cavalleria) et les Rois

mages {Le Chant des oiseaux), le Catalan Albert Serra met

les bouchées doubles et réunit Casanova et Dracula dans
Histoire de ma mort. Sa méthode est restée la méme: rigueur
conceptuelle + totale inconscience + beaucoup, beaucoup

de confiance en soi.
LT R I EHIR RIS e s et a R S R TR T T TN DT R TA DTHRIR IR LR E D SRR e | R T

wel & été be point de départ du film ?

Casanova ou Dracula?

Albert Serra: Draculs. Bt poartant,

des deu, clest celuil qui mincépessait
be meins, U producteur roumain miavait
sugpént d'sppliquer & Dracula le principe de mes
deux prembers films, cest-d-dire, en quelque sorte,
de dérmyehiffer be mythe. En sol, bedéfi m'a plu,
mmie 5 le fantasique ne miinténesse pas beavcoup
etgque jen'ni v que treés pea de films du genne.

Pourtant, la seconde partie du film,

qui est rés impressionnante, reléve

du fantastique pur, Bt vous Sites seies
explicitement Mogferatu ou Vampyr.

i, fai vraiment veatiu filmer la terreur, le Mal
Et j'ai effectivernent reva Negferatu et Vampyr,
Wiz Dracula e mintéressait pas suffisamment
provtar (i cout be fillm autous de lal - i essayd

e lire be bivre de Bram Seocker, ca m'est tombé
des maing, Done ol ey 'idde de crotser cetre
histoire- 4 aves quelque chose dont je me sentirais
phus proche, & j'ai pensé b Casapowa, dont | 'étals
en trakn de lre s mémodres. Latmosphiére du
wviil® sidcle, le rationalisme, Pappétit pour le
plaksir &1 la connakssance, Pesprit d'ouverture ag
monde, tout ca minténessaic beauooup plus. Et j&
e i d i g bes dewx Hgures fonctionnerabeny
bicn ensemble, parce quielles incarnent

deus perspectives parfaltemert opposées. Dracula
dwvogque un monde beaucoup plus obscur, viglent,
fuobériqioe : £'est un personnage phas méraphysigue,
renfermé, Co sont deux réponses opposées & la
P quéstion - cormment erouver la sazisfaction
de nos désirs T O est be vrad pladsic 7 Du oo

mondain e dclalné, avec Casanova * Ou dans les
ténébres avec Dracula? Le film laisse entendre que
Deacula gagne... En quelgue gorve, jevoulak flmer
le basculement du rationalisme aw romantisme,

& une perspective plus dix-neuviémisee,

Clest réellement an basculement : quand
Drracula finit par apparaitre, le film semble
littéralement vampirise, Tout a air de

sa dirdgler, aloes que rien ne change en
apparence. Comment avei-vous procésdé 7
[y & comime wne désintégracion du temps,

de Fespace, du point de vie, qui fait glisser

i puaruralisime vers Pabetraction. Cest an
pEincipe de contamindtion, qui iouchs auesi
‘ben bes personnages que b= dbcor, et qul passe
rotamament per be son, que o beascowap travaillé
dans ce sens. Le son opbreentre les plans des
transitions & la fois naturelles ef més artificielles.

Entremi&er naturallsme ef artificialitg, c'est
un peu la clef de votre méthode. La encors,
bes acteurs sont des non-professionnels,

que vous plonges dans un cadre formel

& la fofs trés Elaboré etirks libre...

Chui, &t [l poussé ce principe encore plus loin

fei. Leszenthel des diabogues et reconstmuit aa
mamage. ;e fais des prises trés bongues, je iourne
e contind, of contradrement i med préobdents
Fillmg, cebai-ci dmit trés diabogué. Mais au moniage,
il m'est arrive de raooonder des pans de dialogues
qud nisvacent reen & voir bes uns avec bes suares. Par
exempla! on personnage pose Lhe question, &2 je
et un comrechamp qui est en faic la réponse &
une autre question. Le résultat st naturaliste en

R
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ALBERT SERRA

Heé i Banyoles, en
Catabogne, ARbert Seira
alene et diciateurs
[surhowt Kam Jong-il,
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I Epiphamie iLe Chovd des
aripou, [ Pl Chode
aves les Rugis Fnagesl, i,
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Dheascuili, il emimsnent
16 Ciredfrd L
RErrain o [ g
radical, ol il confirmme
que Vinténdt suscité
par e débuts n'vait
rlen dun malenbersdu.
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HppaTendce, pance que cest un simple
champ/contrechamp, &t que les acteurs sont

tris naturels, mais en faic cette rricherse permet
un décalage sabeil, une imprestion d'étrangeté

& peine restentie, Au montage, c'est fastidieux,
PrOE gl cOfmIme j& tourne beaucoup, e suis noyd
sous bes rushes. bol, flrvals 440 beures de rushes,
et ceroe fods, [ai monte le flm seul, Le plus dur, ca
2 éie de trownver I'bquilibre emure les deus pdles
dis fillm, eeoisver le moyen de ire rentrer le
mande de Dracula dans celul de Casaneva,

Dailleurs, be film ne les réunit jamais
VEAlmEnt. Avez-vous pensé, & un

mpmient, bes falre se rencontrer?

Mon producteur m'y incitait, mals je savals gae
o8 Mot A reiherait pas. Pour réustir un broc pareil,
il faudrait &re trds bon sur bes dinlogues, et jo

e vl ads pas que ca sonne Ecrit, je préférads
rester dans quelqoe chose de plas atmesphérigue.
Pourtant, [ai Mhabitude dessayer un masd mum
de choses au ournage. Cest deveni ma politique
#i fhésite pe serait-ce que cing seoondes entre
deux iddes, e filene les dewx, pour fie pas perdne
iplus de temps & réfléchir. Uidée, Cest dannihiber
o jugement critigues ; jersaie tout oo qui s
presente, et ensuite je vols ce qui s passe s
meantEge. CeSt BOUR CA que je pergitts & ne pas
utiliger de mondteur vidéo: je ne veux vodr aucune
image du film pendant le tournage. Parce que

51 tu wais quebque chose qui pe v plak pas,
commences i déprimer. Je préfere déprimer

oy montage e garder une bonne Enengie pour

L& rournage. J'a corfiance en mici, confiance
dans ke choix de mes scteurs, Cest sulfisant.

Vous n'avez décoavert les 440 heures

de rushes qu'an moment du montage 7

Jal v les images une fols, &t ca m'a valu de faire
un truc un pew dingue, Faveis déchdé de tourner be
film aa format 43, Au milien du tournage, jeme
suis rendu compie que le résuliat e me plaisai
pas, alors je me suis amusé & voir, aves un Filne, oo
que donnerain e film en 2.35 - soat, & Mnverse, be
forman | phis lasge passible, Fai trowd o3 pénial,
et fai donc déchdé que le film seralten 2,35, ce

qial impliquaie de récupérer beaucoup de champ
en largeur, et d'en perdre beavcoup en hauteur,
Mais je n'ai pas prévemy be chef opérapeur. Je ne

v lads sarrron ps qu'il commmeenge d= COATHPCSET =

PORTRAIT LLUIS STRRAT

« Je me suis dit que Dracula et
Casanova fonctionneraient bien

ensemble. » IR

en X2.35. Done, il & contineé § cadrer en 473, Au
fimal, la poicid de Fimage du flm corregpand

A ume surface que be chef opfrateur n'avadit pas
cadrée. Foredment, il y a eu un peu de déchet.
Maiz be résultar est beavcoup plus sponitané et
EIFange, et une image un peu akkatoire,

Comprent l& chef opérateur a-t-i] réagi ?
Pas trés bien | Mais il 5 find par compeendre
e giee favads vouldy fakre,

Cest tris significatif de votre maniéee,

un peu paradoxale, de travalller: un mode
opératoire a priori trés strict, & partr dugquel
Vol volsd siiterises din ldcher. prise total. ..
Oui, Par exemple, maintenant, j& ne commiin i
s du rout sved Féquipe sur le oumage,

COMME UNE GOUTTE DEAU

RS 0 O R 0 e i i

IL A& JOUE DAMS LES TROIS FILMS O'ALEERT SERRA, PORTRAIT PAR LE CINEASTE.

u Posur wafel tutibried (Moo dle covolienio, o
sl devcads demancé de perdaer 5 un dpRods
triste de s wie, of B mzvait répondu: e

gouiie dieay”: "Cuand il vond 1a bouche
s fioorire, quebnd il B dégh sourd, il ne siest
OIS, pars rendil SomgHe de of qui $est

sl jarmais shen connu de trhte™ Dpui, paisd & i e 5'en nérded jamas compie.
Lz, que favals siomplement spind dans Hairy es1 L vie dhémestaing, purement

L rue, n'a pas changé, i m'a rien appri du cegasiue. il vt au-deld de Fexistonce de
cindrna, lreste ateolument Lauvage ¢t 15 propres gesies [ | B bowge comme
innocend. je poseraly dieede ki ceque Dal sevment bes codses de haricots, houtes seubes
dizait I Hasry Langeion quand i parial & [=] Hasry Lansgclon e Fune dies ewrs bes plus
52 i iInvolontaing, oomime Cole d'ane prurest u cindma et de notre chellsation” s



volontairement. Je ne donme pas d'avis, e ne

répands pas pox questions, quil Sagisse des acteurs

ou des echniciens. Ca crde chez eux une forme
d'insdeuritd qui se réwibe tris productive. Er puis,
b-deseuis, b suds oomme Fasshinder: 5 ¢'est pour
sl Fadpe mod-mdmee, abars autant faire le flm woat

seul | Le tournage est un work in-progréss constant.

Le fait gu'il "agisse d'un film plas

complexe que les préoddents ne vous

a pas incité a plus de rigueur?

Il y avaie phos dargent en pea, maks sl i en some
de l'owblier. Sty commences i penser i ca, cest
be meillewr chermdn vers Pacadémisme. Je ne fals
jamais ascune répétition, je ne parle pas des roles
S bt BEISUTE, DO COMIMERGS b Preemier jour
de tournage. Mais j'al rarement de doutes fur

Ui tournage. Je sais que e suis trts boa pour le
casting, dong je fais confinnce & mes intuitions,

Om retrouve Liuis Serrat, qui jounit défh dans
Hongr de cavalleria et Le Chant des ciseaur.
Li encore, il est prodigleux, rour en donnant
le gentiment d'Etre compléte ment pendia.

Au bout de vrols films, on awrsl; pu imaginer
que 500 jeu s serait « professionnalisé «...

Il aurait pu, mais je saks malin, e rrouve toujours
e mayen de castér ca. Lluis est incroyablément
dlépant et photogénique. Du fal de sa conpulence,
il a des gestes, uns manitre de se déplager,
totalernent inattendus 'Qu:nrd la wampire, & la fin,
essaie de be mordre, il & une réaction incroyable,
vraiment dérouante pour le spectabeisr. San
innooence en falc une fgure magkee dans e
film, c'est be gl personnage veaimens pur.

Comment Sver-vous cholsl [es autres Stteurs?
Cebakqui powue Casardva &ait conservaeur
dans un musée de Barcelone. Je Fai chodsi parce

quil ressemble vraiment & Casanova. Il est
potte, par ailleurs, &t Simdresse beavcoup b
Casancva. Par contre, il s'est réviélé incapable
de mdmmosizer L motndne des lignes que ['avals
derives poar lul, Du coup, je suls revena b la
méthode plus Libre de res précédents films.
Cieluid gui jowe Dracula est un ami i mod,

Wous évequiez Fassbhinder. Sur le plan

de la méthode, aver-vous £té inapiré

par des cinéastes en particulier?

Jai beavcoup d'admiration pour Warkd, &t

dees films comme Chelsea Girls, A priori, son
monde ext irés Eloigné de celui de mes films,
S pe CPOls Queé mes part-pris sonL seset
prnchr-s. Il prr'!'ﬁuu filmer des pens qui
venaient de lAménique profonde, plustt que des
prodessionnels. Il parvenait i miéber une approche
ultra-conceptuelle svec une dimension ik
matérialiste of concrkie, towt ca de maniéne
tré naturelle, trés confiante. Je crais que

e wise un peu e mdme genne d'équilibee,

jaime bien faire cohabiter bes extrémes, &



William Lurson

Aprés deux opus qui lui ont valu une belle reconnaissance critique, Albert Serra signe avec ce
troisiéme long métrage de fiction son ceuvre la plus improbable, la plus ambitieuse, et peut-étre la
plus accomplie. ""Histoire de ma mort" fait se croiser un Casanova frénétique flanqué de son servant,
un ténébreux comte aux aguets, des huitres, du chocolat et une béte que 1'on sacrifie. Il ne faudra pas
y chercher un affrontement héroique, celui du libertin contre le vampire, mais davantage la lente
absorption d'un univers, ou d'un imaginaire, par I'autre.

L'histoire, d'abord truculente et peu a peu inquiétante, se déroule dans un mélange de trivialité, de
bizarreries et d'accents grotesques. On y verra un personnage, Casanova, basculer dans I'ombre et se
livrer, amusé, a ses derniers débordements...

Comme les films antérieurs de son auteur, "Histoire de ma Mort" commence au milieu d'une action sans
plus de préambule explicatif. Les personnages sont déja en scéne et c'est a travers la trivialité de scénes
qu'on découvrira leurs relations comme si la caméra s'était faufilée dans les interstices de leur ménage pour
en voler quelques instants. On y surprend Casanova (Viceng Altaio i Morral), le seul personnage manifeste,
saisi en pleine retraite dans un chateau suisse, alors qu'il est sur le point d'entreprendre la rédaction de ses
mémoires. A ce titre, le film reprend le postulat de "Histoire de ma vie" dont il renverse malicieusement
l'intitulé. Sans qu'on le voie trop affairé a rédiger ses mémoires, Casanova vaque a ses affaires quotidiennes
avec un appétit convulsif, qu'il se mette a dévorer des grenades ou se régale de 1'abandon d'une courtisane
alanguie. Il entretient surtout une relation de fraternité et d'entraide bienveillante avec Pompeu (Lluis
Serrat), son ultime servant, sans cesse débordé par ses dettes de jeu. Le récit, placide, est émaillé de saillies,
volontiers scatologiques et grotesques, montrant 1'ambigiiité et la folie d'un personnage qui sent advenir sa
mort.



A mi route, le film abandonne ce premier tableau pour entrer dans le deuxiéme volet (plus contrasté) du
diptyque. Pompeu et Casanova y entreprennent un voyage dans les profondeurs de 1'Europe Centrale,
enjambant les riviéres au rythme de pauses bucoliques. Au bout de chemin, ils accédent a la dernicre
villégiature de leur exil, une chaumiére, avec ses hotes renfrognés, ses cochons et ses filles plus ou moins
lestes (Montse Triola, Noelia Rodenas et Clara Visa). Finalement, on ne saura pas ce qu'il est advenu des
mémoires. Celles-ci semblent plutot s'écrire au fil du récit et a méme I'écran. Comme pour les "véritables"
écrits de Casanova, la véracité de ce que I'on nous narre est incertaine. Faits objectifs ou réves éveillés?
Derniéres affabulations d'une imagination qui bat la chamade? Au désordre de cette réalité ambigiie
répondra le chaos final qui va finir par engloutir le récit.

"Histoire de ma Mort" comme le film "Honor de Cavallera" avant lui, est une fable qui mélange les registres
et les régimes narratifs. Les distinctions entre réalité et imaginaire, images objectives et subjectives, et la
temporalit¢ méme du récit, sont incertaines. Ce sens du fantastique, distillé dans un réalisme prosaique, est
accentué par l'introduction d'un vampire inspiré du Dracula de Bram Stocker. Pourtant rétif a l'idée de faire
un récit horrifique, le réalisateur a maintes fois déclaré que l'idée d'une adaptation lui avait été "souftiée" et
que lui-méme n'y trouvait aucun intérét. C'est au contraire la collision fortuite entre cette suggestion et la



lecture simultanée des mémoires de Casanova qui donnera corps et sens au film. Dés lors, Serra entrevoit

la richesse d'un projet qui, plus qu'il n'orchestrera la rencontre entre deux mythes, retracera une trajectoire
historique menant du 18ieme au 19ieme siécle, en décrivant le tourment d'une époque finissante. Ce
basculement dans le sublime romantique sera une sorte de recommencement inversé : départ des somptueux
appartements du chateau, errance dans les paysages les plus rustres d'Europe Centrale, retour a la nuitet a la
sauvagerie primitive. Le rebours se fera, plus symboliquement, a travers la destinée fantasmée du libertin,
qui, passablement déclassé, exulte ses vieux jours. On aurait donc pu croire, vu les options naturalistes de
l'auteur et son manque d'affinité envers I'épouvante gothique, qu'il en prendrait le contrepied. Contre toute
attente, Serra intercale une succession de présages et des visions, qui se font de plus en plus outrancicres et
cauchemardesques.
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Le fantastique, Serra en évite soigneusement les oripeaux et le folklore surnaturel. Son Vampire (Eliseu
Huertas), réduit a quelques traits hiératiques, n'est pas explicitement nommé. C'est une présence en creux
dont les maléfices contaminent sournoisement 1'environnement. Dans le méme temps, le réalisateur compose
un véritable crescendo baroque, de la carcasse animale jusqu'aux écoulements sanguins des servantes,

mais en gardant un réalisme descriptif qui empéche le récit de verser dans une représentation trop irréelle.
On retiendra la scéne pivot du film, qui consacre le basculement du récit dans le fantastique. Véritable
"pintura negra", elle montre a la maniére d'une célébration paienne, avec ronde solennelle et feu de bois, le
dépecement nocturne d'un bovin. Le recours aux sons et a la musique, dont les volumes sont montés au-dela
des proportions dramatiques, contribue aussi a ce lourd climax. Dans une autre scéne tardive, le tumulte du
vent contre les falaises avale les dialogues et achéve de dire 1'instabilité menacante du paysage. La nature
semble alors investie d'une puissance souterraine qui cogne pour se libérer, comme un flux de (mauvais)
sang qui battrait a rebours. Les signes, qui n'avaient cessé de ponctuer la course de Casanova et de Pompeu,
se démenant en vain pour attirer leur attention, se sont mués en phénomenes. Les derni€res images seront
celles d'une précipitation chaotique avec, pour leitmotiv, cette nuit qui ne cesse de tomber.



"Histoire de ma mort" ne manquera pas de dérouter les amateurs du Serra premiére maniére, celui des
errances intimes et poétiques, au souffle narratif si distendu. Pourtant, passé la brusquerie de ce changement
apparent de cap, ou l'effet de trop plein succede a un grand dénuement, chacun pourra y retrouver des
ingrédients familiers. Méme temporalité suspendue, méme prégnance de l'environnement naturel, mémes
motifs récurrents de l'errance et de la camaraderie, mémes moments de jeu trés naturalistes, méme humour
subtilement burlesque. La nouveauté fait que ces éléments cohabitent désormais avec des artifices et une
construction un peu plus affirmés. Certains seront tentés de voir dans ces traits, qu'ils jugeront forcés, une
trahison formaliste ou un caprice artistique. D'autres au contraire comprendront, que cette folie, épouse

la vitalité fantasque de Casanova et de ses ultimes soubresauts compulsifs. En ce sens, bien que trés libre
dans le détail, la réalisation demeure fidele a I'esprit des mémoires de Casanova, esprit qu'elle réinvente au
moyen d'une fable visuelle. Il s'agira donc moins d'un récit circonstancié et objectif, qu'un grand charivari
imaginaire, une fable par-dessus les fables, au régime toujours indécis.



William Lurson

Entretien avec Albert Serra (liere partie) — ""Le sauvage et le controlé"

Albert Serra nous a regus pour la sortie de "Histoire de ma mort". Dans cet entretien en trois parties, il se
livre sur I'évolution de son cinéma. Avec son dernier film, il tente de concilier le naturalisme et I'improvisa-
tion de ses premieres oeuvres avec une architecture dramatique plus contrélée. Le réalisateur revient ¢ga-
lement sur sa fagcon d'envisager les icones, ici Casanova et un vampire librement inspiré de Dracula, pour
donner un relief plus humain aux personnages...

Par rapport aux films précédents, il y a des différences notables : une narration plus soutenue et plus
de dialogues. C'est notamment lié au personnage, Casanova, qui est bien plus hableur. Est-ce que c'était
quelque chose que vous recherchiez ?

Oui, bien-sir. C'était le défi du film depuis le début parce qu'habituellement j'ai cette étiquette de cinéma
d'auteur dépouillé, qui va a l'essentiel, qui enléve tous les éléments un peu superficiels... Je dirais que ¢a
marche mieux avec des histoires atmosphériques, qui sont des voyages et qui ne sont pas treés développées
du point de vue narratif. Je me suis dit, pourquoi je ne pourrais pas plier mon style, tout en gardant 1'in-
nocence, ce coté sauvage et naturaliste de la mise en scéne, du travail avec les acteurs, de tout ¢a, mais en
méme temps, en essayant de les mettre dans un contexte beaucoup plus sophistiqué par rapport a la drama-
turgie et a la densité psychologique des personnages. Je me suis dit pourquoi pas, il faut essayer, mais avec
l'idée de garder cette sensation que tout peut arriver, surtout a I'intérieur des sceénes, a l'intérieur de chaque
moment. Je voulais garder cette liberté avec les acteurs, I'innocence de mon premier style, méme si l'enve-
loppe, elle, est beaucoup plus sophistiquée. C'était le défi.

C'était peut-étre l'idée de ne pas s'enfermer dans un systeme trop formel ?
Oui, bien-siir. C'est trés ennuyeux pour moi de refaire ce que j'ai déja fait. Je préfeére, pour chacun de mes



films, essayer d'aborder quelque chose que je ne sais pas faire et voir si j'y arrive ou pas, si c'est bien ou
non...

Est-ce que, par conséquent, ce film était plus écrit que les précédents, y compris dans le détail des scénes et
des dialogues ?

Non, pas beaucoup plus écrit, mais en revanche, il est vrai que le film était un peu plus pensé, dans les
thémes des dialogues, dans la narration, mais surtout dans 1'idée, trés simple mais complexe a réaliser, de
mélanger deux mondes. D'abord, un univers 18ieéme, celui léger et rationaliste de Casanova, qui va devoir
se confronter a celui plus obscur, romantique, violent et ésotérique du 19ieme. C'était 1'idée de réaliser cette
transition d'un monde a l'autre, et surtout cette lutte, de fagon un peu controlée, par une série de détails, petit
a petit, pour donner I'impression qu'un univers envahit l'autre mais sans solution de continuité. Il fallait que
la progression se fasse imperceptiblement sans que 1'on s'en rende compte. C'était vraiment la seule chose,
ou la seule idée, que je voulais un peu controler. J'ai essayé de ne pas €tre trop brusque, d'étre attentif a ce
que cela n'arrive pas de fagon trop précise, trop prévisible. Ca c'était vraiment controlé. Comme je l'ai dit,

le sujet des dialogues, les conflits psychologiques, étaient un peu plus précis et explicites dans le film. Je
controlais un peu tout cela, mais avec une certaine mesure, sans aller jusqu'a un niveau excessif de maitrise.
Je voulais que le film, et je ne sais pas si c'est le cas, si c'est bon ou mauvais, reste encore un peu abstrait.

Oui, il reste encore beaucoup de respiration entre les scénes méme si la construction est dans le méme temps
tres affirmée.

Oui, je ne sais pas si, parfois, je n'aurais pas du controler un tout petit peu plus... C'est une question tres
difficile car ce que 1'on gagne d'un c6té, on le perd de l'autre. C'est un équilibre a trouver. Si tu commences

a trop vouloir tout maitriser, les gens commencent a trouver ¢a ennuyeux, ils vont trouver que ¢a manque de
spontanéité. En revanche, si tu laisses aller les choses, c'est plus vivant, mais pour y intégrer des éléments
dramatiques ou pour rendre cohérent le film, c'est plus difficile. Pour avoir une richesse narrative, un foison-
nement par rapport au sujet, il y a toujours ce jeu de contrepoint entre maitrise et liberté, avec le risque de
perdre la puissance du moment, la puissance performative, la force des acteurs, des scénes, s'il y a trop de
controle. C'est l'intuition qui te dit & quel moment tu dois laisser aller ou au contraire arréter les choses. C'est
vraiment compliqué, surtout pour ce genre de récit...




Est-ce que l'équilibre se gere davantage lors du montage ?

Oui, plus au montage, mais on ne peut pas non plus faire de miracle. Il y a parfois des moments qui me
paraissent trop abstraits et j'aurais souhaité qu'ils le soient moins, ou pour d'autres, j'aurais aimé rajouter
une autre scene. Sur le sujet de 'alchimie, avec la merde, 1'or, etcetera, j'aurais aimé mettre une scéne sup-
plémentaire. Je l'avais tournée mais je n'aimais pas le style car on l'avait faite dans une piece tres petite, tres
étroite, et comme on n'avait pas d'espace, on a pris un grand angulaire. C'était une esthétique différente du
reste du film alors j'ai hésité, et finalement je 1'ai retiré. Mais j'aurais vraiment aimé pouvoir développer ce
théme, I'alchimie, pour le mettre un peu plus en avant.

Est-ce que cette scene avait lieu dans la premiere partie du film ou dans la seconde, quand Casanova fait
son voyage dans les pays de l'Est ? C'était au moment ou Casanova se trouve dans l'antre du fermier, quand
il y a la transmutation des excréments en or ?

Oui, c'¢tait dans la seconde partie...

D'accord. Pour revenir a la structure du film et a son équilibre, c'est vrai que quand on le voit, on a le senti-
ment qu'il se rapproche davantage d'une narration un peu plus "conventionnelle”, un peu plus "classique”,
dans le sens ou il y a une ligne dramatique plus structurée...

J'aimerais. Je ne sais pas. Il y a des gens qui au contraire continuent a le trouver assez abstrait et déroutant,
en particulier dans les dernicres trente minutes, ou il y a un effet de précipitation, de chaos, comme si le

mal s'insinuait partout. J'aime aussi cet aspect. A la fin, ce n'est pas le bien, c'est vraiment le mal qui prend
le dessus. Mais avant, je cherchais toujours I'équilibre et je crois que j'ai réussi a préserver le naturalisme a
l'intérieur des sceénes, comme dans mes films précédents. Mais c'est dur, c'est difficile...

Oui, et cette transition, elle se fait par les lieux naturels, avec notamment le passage dans le sous-bois, vers
le milieu du film, qui fait évoluer la lumiere, les lumieres. Est-ce que, comme pour tous vos films, il y avait
un gros travail de recherche des lieux en amont ?

Oui mais aussi de direction artistique avec le choix de la ferme dans la seconde partie. La aussi, je cherchais
une forme d'ambiguité dans le sens ou, d'un coté, il y avait un rendu presque réaliste, décrivant une ferme
typique esthétiquement du 18iéme ou du 19iéme, un milieu dur, avec la saleté, les cochons, et de 1'autre, une
dimension beaucoup plus imaginaire, entre la fable et le fantastique. Si vous regardez I'architecture de cette
petite maison, on est dans la fable, un peu comme dans le chaperon rouge. Il y a la quelque chose de tres
esthétique, dans l'imagerie du lieu, de pittoresque, mais en méme temps, une pourriture sous-jacente, des
évenements violents. Ca, on le retrouve aussi dans les filles de la ferme, surtout avec I'une des servantes qui
est trés innocente. Donc, une ambivalence permanente des choses, la fable mais en méme temps 1'attache-
ment a la terre, Casanova d'un c6té et la servante innocente de l'autre... J'aimais beaucoup cela car je trouve
que cela donne une grande singularité, une originalité¢. Méme dans les moments de grandes violences ou
dans les déchainements telluriques, je crois que les dimensions de fable et de fantaisie restent présentes dans
le détail de ces scénes, etc.

Oui, on est presque dans l'imagerie ou les décors du conte, et en méme temps, dans quelque chose de tres
naturaliste...

Mais mélangé avec cette violence des animaux sacrifiés et de tout ce qui annonce, d'une certaine manicre, la
fin du film. On sent que 1'on entre dans un autre monde qui sera trés différent.

Le personnage de "Dracula”, c'est d'une certaine maniere une sorte d'envers négatif de Casanova.
Moi, je le compare un peu a Don Juan. Casanova est aussi dans la conquéte mais avec une dimension de



1égereté, d'échange, de communication avec les femmes qu'il séduit. Au contraire, le vampire est plus dans
la possession, dans le controle et la corruption de la femme. S'il séduit, c'est vraiment pour démontrer son
pouvoir et pour affirmer sa supériorité.

1l y a des choses qui se répondent dans le comportement des deux personnages : par exemple, quand Casa-
nova a rire et a pleurer simultanément, tandis que de l'autre le vampire se met a hurler, sans que l'on sache
si c'est un cri de toute puissance ou de désespoir.

C'est un cri de victoire. Mais c'est vrai que le personnage a aussi ses ambiguités, comme Casanova. [l y a

le moment ou il s'applique les mains sur le visage avec la musique en arrieére-fond, comme s'il se mettait a
douter intérieurement. Je crois qu'il y a dans les deux personnages une sorte d'échec personnel, des hésita-
tions, qui les rendent un peu plus humains. Ca permet de les sortir de I'iconographie pure... Dans le cas de
Casanova, on retrouve des ¢léments évidents, le rire, 'agitation perpétuelle, c'est un personnage trés charnel,
attaché aux plaisirs terrestres. Pour le vampire en revanche, je ne voulais pas qu'il soit le Dracula classique,
mais vraiment le rendre plus humain. Bien-sir, il reste une figure mystérieuse mais c'est un mélange : il y a
quelque chose du prétre orthodoxe, de 1'empereur moyenageux comme le Vlad original, mais aussi de l'ac-
teur shakespearien. Je voulais vraiment ne pas reproduire l'icone du vampire mais 1'élever a des dimensions
plus universelles, en faire I'embléme de ces idées de pouvoir, de contrdle et de possession totale. Casanova
est au contraire dans un échange permanent, non seulement avec ses conquétes féminines, mais c'est aussi un
personnage qui communique avec le monde, la société, I'argent. Il est dans un perpétuel aller-retour, gagner
de 'argent et en perdre, avoir des femmes. Il est aussi sensible a 1'organisation sociale et aux changements
politiques avec la révolution qui s'annonce. Chez le vampire, rien de cela, c'est toujours a sens unique, la
possession, le contrdle et presque dans un sens métaphysique. Ce n'est peut-Etre pas assez développé dans la
seconde partie du film qui se précipite, mais je pense qu'on le sent quand méme, cette idée de contrdle avec
"Dracula". C'est pour cela qu'on ne sait jamais ce que ressentent les filles qui sont mordues, est-ce qu'elles
ont eues du plaisir, de la douleur? Est-ce qu'elles ont vraiment envie d'étre mordues ou pas? Un ami a moi

a dit qu'il s'agissait d'un film sur I'hypocrisie parce que 1'on ne sait jamais ce que les personnages pensent.
Ou commencent le vrai ou le faux désir? Ou s'arréte le désir et ou commence le calcul, la stratégie? Ou la
stratégie s'arréte parce que 1a, la fatalit¢ commence? Dans chacun des moments, on ne sait jamais vraiment
qu'elle est la cause de ce qui se passe ou la motivation qui en est a I'origine. J'aimais vraiment cela parce que
c¢a donnait aux personnages un mystere et une ambiguité permanente. Le fait de travailler avec de trés bons
acteurs aident énormément, bien évidemment, pour y parvenir. Ils ne sont jamais dans des clichés. Ils sont
dans I'innocence et méme dans les moments les plus violents, ou les plus affirmatifs, ils gardent une part de
mysteére et d'innocence, qui n'explicite pas totalement leurs comportements.



Et ce "naturel” des acteurs, est-ce que vous le suscitez aussi durant le tournage en créant des conditions
particulieres? Est-ce que vous tournez beaucoup plus que les scénes retenues en elles-mémes ?

Oui, le tournage c'était plus de 400 heures mais je n'ai pas vraiment de méthode arrétée. Je m'adapte aux
acteurs et a la nature de chaque sceéne. J'essaye de prendre les meilleures choses chez chaque acteur, tout en
essayant d'avoir le moins de préjugés possibles. J'évite qu'il y ait une soumission trop grande au scénario, a
ce que j'ai dans la téte, a ce qui est déja €crit, ou encore au concept général du film. Au contraire, je remets
c¢a en perspective pour chaque scene. La, quand Casanova est avec son servant, j'essaie de voir ce qu'il y a
de plus magique entre les acteurs. Quand Casanova est avec une femme, qu'est-ce qui est mieux? Le montrer
comme un satyre ou autrement? Et tout cela détermine aussi la structure narrative du film parce que je choi-
sis dans chaque sceéne les moments ou I'échange entre les acteurs est le plus fort, le plus intéressant, le détail
des gestes, les dialogues... Selon la combinaison des acteurs, leur interaction, selon que ce qui se passe est
plus physique ou plus intellectuel, a chaque fois, ¢ca change, ¢a évolue, c'est un monde totalement différent.
C'est pour cela que ca prend du temps pour savoir exactement quels sont les points forts de chaque prise
pour chaque scéne. Et quand je saisis un point intéressant, j'essaie de le développer. Mais pour cela, il ne faut
pas avoir une trop grande soumission au scénario, sinon c'est impossible. Si tu imagines une scéne douce
avec une fille et que tout a coup, l'acteur, trés bon, te fait une proposition ou, au contraire, il est trés violent,
qu'est ce que tu fais? Comme le scénario ou la structure du film exigeait que 1'acteur soit doux avec la fille,
tu le tournes, mais c'est ennuyeux pour tout le monde, ¢a ne marche pas. Alors, il faut avoir le courage de
prendre les bonnes décisions, pour aller dans le sens de ce qui est le plus fort au tournage, avec la foi que le
film, au final, surmontera tous les problémes, grace au montage et a la puissance de I'ensemble. Mais il faut
faire ces choix méme si parfois, tu as en revanche besoin de choses beaucoup plus sécurisées, surtout dans
des films narratifs comme celui-ci. Dans les précédents, c'était beaucoup plus libre parce qu'on était sur une
trame de voyage, qui permettait de ramasser un peu tout ce qui pouvait se produire sans tre trop contraint.
Ici, c'est plus compliqué, surtout pour organiser cette transition, qui doit étre faite de maniére assez subtile.




Concernant le traitement des personnages, j'ai été un peu surpris par celui de Casanova, avec sa perversité
scatologique, qui en fait un personnage presque sadien.

En fait, c'est un satyre, comme dans I'ancienne Grece, y compris dans sa dureté. On le voit a plusieurs re-
prises, avec les excréments mais aussi dans la scéne ou il casse un carreau de fenétre. Il a aussi ses bagues

et on sent que ce n'est pas quelqu'un qui joue, c'est quelqu'un qui bouge... C'est trés fidele a 'esprit du livre.
Moi, je me fiche un peu de la question de la fidélité de 1'adaptation ou du respect de la source originale, mais
dans ce cas, je crois qu'il y a vraiment quelque chose, dans sa compulsion, de faire plusieurs choses a la fois,
de parler en permanence et a tout le monde, qui est vraiment dans le livre. Au début du film, il dit : "l'écri-
ture est toujours en face de toi, jamais dedans. Il faut bouger, il faut chercher. C'est 1a que I'on trouve la vraie
écriture". Parce que je crois que c'est un fou, un maniaque, quelqu'un qui est vraiment dans 1'action...

1l a aussi des paradoxes car il peste contre la religion tout en ayant des inquiétudes métaphysiques en
voyant approcher sa mort.

Oui, c'est quelque chose qui est aussi dans le livre. Casanova rejette la religion mais en méme temps son
attitude est ambigiie. Il a des hésitations. Il admet d'un autre coté que la religion implique 1'ordre et qu'on
peut en avoir besoin. Cela réconforte. Son rapport a la religion est donc trés complexe et je crois qu'on peut
le sentir trés précisément a certains moments dans le film.



William Lurson

Entretien avec Albert Serra (2iéme partie) — "la foi dans l'imaginaire"

Méme si "Histoire de ma mort" a recu un accueil largement favorable, certaines critiques se sont
élevées contre ce qui leur semblait étre un mélange d'arrogance, d'auto-complaisance, voire de mépris
pour le spectateur. Pourtant, comment il en témoigne dans cette seconde partie de I'entretien, Albert
Serra est bien loin de toute forme de cynisme ou de posture. Le cinéma reste pour lui, plus qu'une
question de professionnalisme, une grande affaire humaine qui doit étre portée par la foi et la sincérité
indéfectible du réalisateur, méme si celui-ci s'autorise ¢a et 1a des pointes d'ironie ou de provocation...

Vous traitez souvent de grands personnages littéraires ou de mythes mais l'on n'a jamais l'impression que
vous soyez dans une démarche postmoderne. C'est-a-dire que l'on ne sent pas d'ironie...
Non, parce qu'il y a la foi. C'est trés important pour moi d'avoir foi dans le sujet parce qu'il serait tres facile
de tomber dans un cynisme absolu. Et ce n'est méme pas une question de sujet parce que le theme de Dracu-
la, je ne I'aime pas, en soi il ne m'intéresse pas du tout... mais j'ai foi en mon propre film et dans les images
que je tourne car je sais qu'elles donneront quelque chose. Cette foi dans le travail est trés importante. La
conséquence naturelle de cela, c'est qu'il y a une foi qui est transférée sur les personnages, sur le sujet. C'est
trés important d'avoir cette attitude, cette croyance, surtout quand tu es seul. Tu as des petits moyens, tu
peux diriger le mouvement des acteurs mais tu es tout seul. Tu n'as pas de scénario trop sécuris¢€. Tu n'as pas
les gens qui t'aident comme dans un film conventionnel, un assistant réalisateur et tout un entourage, pour te
dire a chaque fois que tout ce que tu filmes est bon. Tu n'as pas non plus de moniteur. Moi, je tourne sans ja-
mais regarder d'images jusqu'a la fin du filmage. Alors, il y a cette foi dans 1'idée du film, dans le film méme,
quels que soient les compromis que 1'on peut faire durant le travail, qui est transféré dans le sujet et dans les
personnages. Apres, tu peux mettre de I'ironie mais comme il y a cette base qui est déja tres sincere... Mais
en méme temps, ce n'est pas quelque chose de prétentieux, ce n'est pas une posture, c'est naturel parce que,
comme tu es seul, tu dois avoir cette foi dans tout ce qui peut arriver, pour faire tenir tout ¢a. Au final dans
le film, il y a beaucoup d'ironie dans les détails. Entre ce qui est sublime et ce qui est ridicule, la ligne de
partage est souvent trés étroite. Manger, faire des choses un peu folles, moi aussi j'aime cela. Comme il y a



toujours ce fond de sincérité, qui est nécessaire pour donner de la crédibilité au film, je crois que ca s'équi-
libre. C'est une combinaison entre cette foi générale et une ironie dans les détails les plus concrets. Habituel-
lement, dans les films conventionnels, c'est I'inverse. Il y a une sorte de cynisme et d'ironie totale parce que
l'on est dans I'industrie et parfois, il y a quelques détails ou on sent un peu de foi. Dans mon cinéma, c'est le
contraire. Tu peux avoir beaucoup d'ironie mais sans jamais tomber dans le cynisme. J'en mets parfois dans
le jeu, dans les scénes en alternant les registres, amusement ou autre, au point que 1'on puisse parfois se de-
mander ce qui se passe quand on voit le film, mais je le fais toujours en m'éloignant d'un certain cynisme.

Et le fait de recourir a des acteurs non professionnels, ¢ca va aussi dans ce sens-la ?
Oui, c'est clair. Ca fait partie de 1'amour ou de cette foi qui est 1a sans étre soulignée.

1ls n'ont pas un rapport cynique aux personnages ou professionnel...

Bien-sir, c'est la méme chose avec les techniciens. Je crois que ¢a ne m'est jamais arrivé de prendre des
techniciens professionnels que je ne connaissais pas. La personne qui a fait le son pour ce film-1a n'était pas
un ami méme s'il I'est devenu par la suite, mais il avait travaillé sur mes premiers films. Quand on a fait "Ho-
nor de Cavalleria", c'était son premier long métrage donc ce n'était pas vraiment une relation professionnelle.
Tous les gens avec qui je travaille, ce sont en quelque sorte des non professionnels. Ils grandissent un peu
avec moi mais aussi en travaillant a d'autres films. Je crois que ¢a aide beaucoup. Cette dimension humaine
fait la richesse et I'ambigiiit¢ du film. Il y a des personnages cyniques, de la manipulation partout, du raffi-
nement, de la sophistication, mais on ne peut pas s'empécher de sentir en méme temps cette émotion un peu
directe qu'il y a dans le rapport entre les gens qui font le film.

Ce qui est peut-étre nouveau par rapport aux mémoires de Casanova, c'est le personnage du serviteur qui
est une sorte d'avatar de Sancho ?

Oui, c'est un peu le prolongement de 1'amiti¢ de Quichotte et Sancho, mais qui a évolué. Ce ne sont pas les
mémes roles. Il y a avait avant un rapport tres clair, le maitre et 1'éléve, et Sancho était plus innocent. Ici, le
servant est toujours émouvant, toujours innocent, mais c'est un peu plus complexe. Le personnage est sans
cesse débordé, par l'argent et apres par les femmes... D'une certaine fagon, il est encore le symbole de I'inno-
cence qui est au cceur de mes films méme si ce film-1a est plus sophistiqué, plus manipulateur. Le servant

a cette candeur et on la sent dans l'interprétation. A la toute fin, il tombe dans la manipulation des filles, de
l'argent, du vampire. Autour, tout le monde ne cesse de faire des calculs mais lui n'en a pas conscience, et a
la fin il tombe, il tombe...



D'ailleurs, la scene finale est assez drole, celle ou le servant énumere les maitres qu'il a eus a l'une des ser-
vantes. Il les décrit comme des maitresses, presque comme les relations d'un ménage amoureux, et il ne voit
pas le désir qu'il y a la, tout a coté de lui...

Oui, c'est un peu cette idée. Ca n'était pas écrit dans le scénario mais 1'idée s'est affirmée au fur-et-a-mesure
du tournage, cette innocence au milieu d'un environnement corrompu et hyper manipulateur. C'était émou-
vant. En plus, c'est quelque chose qui n'apparait que tardivement, car il y a beaucoup de degrés de significa-
tion que j'ajoute volontairement pour sortir de cette étiquette du cinéma d'auteur dépouillé. Iy a les allu-
sions a l'histoire, la métaphysique... J'ajoute, j'ajoute, j'ajoute sans me préoccuper de la cohérence globale
mais ¢a finit par avoir un sens. Parfois, c'est assez complexe, comme la scéne par exemple ou le serviteur
mange des pommes en compagnie des filles. Il y a un peu trois ou quatre films qui se déroulent en méme
temps. Le film de genre, le film métaphysique, le film plus littéraire, le film naturaliste qui rappelle mes films
précédents... On ne sait jamais trés bien dans quel film on se trouve et quel film on est vraiment en train de
regarder. Je crois qu'on le sent particulieérement dans la seconde partie, ¢a arrive petit a petit, peut-Etre que
c'est trop parfois, je ne sais pas... Moi-méme quand je regarde le film, je trouve que c'est surprenant et le
spectateur aussi sirement. C'est un film qui, d'une certaine maniére, se détruit lui-méme. Le début est trés
clair, puis petit a petit, ca devient plus complexe et a la fin, il y a cette précipitation qui nous laisse dans la
confusion. On ne comprend plus, on ne fait que saisir de petits morceaux narratifs qui sont 1, ajoutés. Le
film se détruit. C'est comme le mal qui avance, qui détruit tout, la structure méme du film, son naturalisme,
sa sensualité. C'est cette sensation que j'ai quand je vois le film.

Ce qui me semble récurrent dans votre cinéma, c'est que vous allez chercher dans des formes de cinéma
populaire : le récit d'aventure, la comédie ou le burlesque... Ce sont des éléments que vous intégrez sans
basculer totalement dans ces genres. Est-ce que c'est important pour vous de garder cet ancrage ?

Dans ce film-1a, oui. C'est également trés proche des mémoires de Casanova, cette idée de cumuler les
aventures, de passer d'un sujet a I'autre mais aussi d'y mettre de 1'imaginaire. Parfois, cela se fait de maniere
trés rapide et on passe aisément d'une chose a I'autre dans les conversations. Dans la seconde partie du film,



quand Casanova arrive dans la fermette, il y a cette scéne de déjeuner ou il se met a parler de I'argent, de
'opéra... Avec une poignée de mots clés, il convoque tout 1'imaginaire du 18i¢me si€cle et un imaginaire
d'aventure, le tout dans une conversation ordinaire. C'est quelque chose que j'avais lu dans un livre de
conversations avec Jean-Pierre Melville. Je n'aime pas Melville...

Pour le coup, c'est un cinéma extrémement formaliste, tres rigoureux et "controle”...

Je ne déteste pas son cinéma mais il ne fait pas partie de mes réalisateurs préférés. En tout cas, il raconte
dans ce livre quelque chose d'intéressant. Une fois, Melville parle avec un ami de "La Splendeur des Amber-
sons", le film de Welles. Il dit a cet ami : "moi, j'aime beaucoup la scéne ou les deux personnages dansent sur
une terrasse avec en arriere-fond un champ de coton". L'autre est incrédule et lui dit qu'il ne se souvient ab-
solument pas de cette scene. Melville insiste mais son ami lui rétorque qu'il a revu le film récemment et que
cette scene n'y est pas. Melville s'étonne, soulignant pour lui que c'est pourtant 1'une des plus belles scénes
du film. Il vérifie en repassant le film et dit : "effectivement, les personnages sont en train de danser dans une
piece et ils ne font que parler du champ de coton". Pour Melville comme pour le spectateur, il suffit de deux
trois mots pour susciter tout un imaginaire mental. Dans la scéne du déjeuner, c'est un peu le méme procé-
dé. Casanova parle d'une histoire de mariage, d'un couvent ou sont enfermées des filles, d'une comtesse, de
I'opéra, d'une dégustation d'huitres, et tout ¢a, vlan, cela créé automatiquement un imaginaire. 1 suffit de
quelques mots dans une petite conversation informelle et méme si le cadre de la ferme est trés ordinaire.
Méme si on est englué dans ce quotidien tres sale, on ne peut s'empécher de projeter cet imaginaire dans
notre téte et de mélanger les deux visions. On imagine tout ¢a, les imaginaires se confondent. C'était quelque
chose qui était important dans le film pour donner cette impression d'accumulation, de somme de moments
et d'expériences, et cette puissance qui est propre a Casanova.



William Lurson

Entretien avec Albert Serra (3iéme partie) — " Artifices et liberté"

Dans cette troisieme partie, Albert Serra parle d'une liberté d'expérimentation et d'interprétation,
mais aussi de la licence qu'il prend par rapport aux conventions historiques, notamment celle de
conserver des anachronismes si la crédibilité de la scéne I'emporte... Cette grande latitude dans le
tournage débouche finalement sur la question d'un montage, d'autant plus délicat, qu'il offre des pos-
sibilités combinatoires a l'infini...

Ce qui participe aussi a la perturbation des reperes temporels pour le spectateur, c'est que vous ne cherchez
pas a reconstituer un parler du 18iéme siecle ou des attitudes corporelles. Le langage des personnages est
finalement tres proche de la langue contemporaine.

Oui. Mais ¢a c'est inévitable parce que je n'aime pas l'idée de faire une reconstitution historique. Mais cela
souléve une autre question. Qu'est ce que ¢a veux dire des attitudes anciennes? Ou peut-on en voir? Qu'est-
ce qui donne une information sur ce qu'était les attitudes et les mouvements du passé? Ou? C'est dans
d'autres films. Ce sont des clichés. Ca pose une vraie question de direction artistique et ¢ca engage des choix
difficiles. C'est un peu comme quand on voit un livre dans un film ancien. Si je fais ce film comme réalisa-
teur, je me dirai que ce livre ne semble pas coller, surtout s'il est trop neuf, et j'aurai tendance a prendre un
livre un peu plus ancien. Mais c'est notre regard d'aujourd'hui qui nous dit que le livre du passé devait étre
vieux. Il y avait forcément a cette époque des livres qui étaient encore neufs!

Oui, on est toujours dans une représentation du passe...

Oui, c'est une représentation qui repose sur notre propre cliché du passé. C'est treés dur de regarder un livre
qui est nouveau dans un film historique. Tu veux un livre du 18iéme et un livre du 18iéme, c'est un livre
vieux. Pour le langage ou les attitudes, c'est la méme chose. Peut-étre qu'il y a quelqu'un au monde qui a fait
beaucoup de recherches pour connaitre quelles étaient les mouvements et les tournures verbales du 18iéme
siecle? En fait, on n'a pas beaucoup de recueils existants sur le parler populaire de cette époque. C'est pour
¢a que je ne me préoccupe pas de cette question dans mes films car a chaque fois, les avis sur la question ne
sont que des préjugés. Quand on me fait des reproches, je demande toujours a mes interlocuteurs s'ils sont



des anthropologues ou des historiens, et d'ou leur viennent leurs certitudes. Bien souvent, ils ne sont rien de
tout cela. Ce sont donc les clichés qu'ils ont du pass€. Par conséquent, mes films sont davantage des fables
que des représentations fideles. IIs sont plus une affaire de croyance que de vérité historique. Tous mes films
sont en ce sens des fantaisies. Il faut croire et se laisser porter par leurs fables. Ca me donne donc beau-
coup de liberté. I1 y a méme des anachronismes. C'est le cas, par exemple, quand Casanova parle de Vivaldi
comme d'un contemporain, et qu'il colporte les rumeurs selon lesquelles le curé, fort de sa grande renom-
mée, prendrait beaucoup de liberté avec les enfants, les toucherait... Théoriquement, nous sommes dans le
dernier tiers de la vie de Casanova, vers 1780 peut-&tre, alors que Vivaldi est mort en 1740! Au début du
film, il y a un autre anachronisme mais inversé. Quand Casanova accueille le poete, il lui demande si ce qu'il
écrit est de la prose. Il l'interroge : "de la prose métaphysique?" et I'autre dit : "non, plutdt romantique". En
réalité, le romantisme n'est pas encore né. On est vraiment au tout début du monde romantique. J'ai repéré
cet anachronisme mais je 1'ai conservé au montage car je m'en fiche. Le film est un imaginaire dans lequel
tout se mélange et il y a cette liberté, ce n'est pas grave. On sera jugé sur la qualité du film, bon ou mauvais,
et non pour la qualité de I'information historique donnée par le film. J'aurais pu bien-siir enlever tout cela du
montage mais je l'ai gardé parce que je I'aimais. Ce qui I'a emporté c'est la qualité du jeu, la facon dont c'est
amen¢ dans la scéne, dans les dialogues... Alors peut-Etre qu'il y a de petites erreurs mais ¢a ne porte pas a
conséquence.

1l y a un autre élément qui m'a semblé bien plus présent que dans vos films précédents : c'est la musique.
Dans la seconde partie, elle donne presque son rythme a toute la fin du film...

Oui, j'aimais cela. C'est curieux, parce que dans ce film, plus le son était artificiel, plus j'en mettais et plus
je montais le volume au moment du montage. Il y a par exemple le bruit des grenades quand Casanova en
mange. Ce bruit-1a, il se fait au moment du mixage en mélangeant le micro qui est sur l'acteur et celui qui
capte les sons environnants. Au mixage, tu peux monter le premier, baisser le micro général et accentuer ce
son. Je me suis aper¢u que plus je faisais ¢a, plus j'appréciais. Avec la musique, c'était pareil. Plus je rajou-
tais de musique, plus j'en montais le volume, et plus, instinctivement, j'aimais cela. Bien-sir, ce n'était pas
fait n'importe quand, les moments €taient bien choisis. Il y a des dynamiques tellement fortes que parfois
on n'entend quasiment rien des dialogues, surtout quand les personnages parlent assez bas. Ca faisait par-
tie de cette dimension de fantaisie et d'artifice du film. C'était vraiment 1'idée de pousser et pousser jusqu'a
presque casser la fable. Paradoxalement, c'est I'effet contraire qui s'est produit : plus j'accentuais mes effets,
en rajoutant des artifices, du volume, et plus le film gagnait en crédibilité, la fable, mais aussi la réalité de
cette derniere. C'est quelque chose que j'ai découvert progressivement et qui allait a I'encontre de la logique
naturelle des choses. Ca s'est produit et a chaque fois, c'était une relation presque scientifique. Plus je mon-
tais le son, plus j'aimais. Si je le baissais, je n'aimais plus. Je le montais et j'avais envie de le monter encore



plus. Plus, plus, plus. Vous avez vu mes films précédents et vous savez que moi, je ne suis pas comme ¢a.
Je suis sobre en principe et je cultive une certaine tranquillité sans chercher les effets faciles. En revanche,
j€ ne sais pas pourquoi, ici, ¢a s'est imposé. En fin de compte, au bout d'un moment, c'est si exagéré que ce
n'est plus effectif d'un point de vue narratif classique. Ce n'est pas quelque chose qui va plaire au public. Ca
va l'ennuyer ou il va trouver cela absurde. Le grand public va détester entendre ces bruits amplifiés quand le
personnage mange. Ce ne sont pas des effets qui recherchent 1'efficacité et a la limite, ils produisent presque
l'effet contraire...

En méme temps, ce bruit des grains de grenade renvoient bien aux idées du film. On pense aux vanités...
Bien-siir, Casanova est dans la pulsion, la pulsion sexuelle. C'est une pulsion animale que Casanova exprime
quand il est en train de manger. On le voit aussi en train de baiser et 1'on sait avant ¢a, qu'il va baiser de la
méme maniere qu'il mange, de facon trés compulsive. D'ailleurs dans la scéne de sexe de la seconde partie
(Casanova s'y accouple avec la fille des fermiers qui I'accueille sur le bord d'une fenétre, a l'intérieur de la
chambre), on le voit, il est tellement agité qu'il finit par briser le carreau de la fenétre en y cognant sa téte.
C'est fou mais il faut oser mettre ces scénes, un peu hétérogenes ou étranges, et les garder si possible au
montage.

Et ce genre de scenes, c'est quelque chose que vous concevez préalablement ou est-ce que ce sont des
choses, qui s'expéerimentent ou qui s'affirment en cours de tournage ?

Ca s'est affirmé mais quoi qu'il en soit, je garde toujours ce défi en té€te pour chacun de mes films (Albert
Serra semble entendre par l1a qu'il se ménage toujours la possibilité¢ de prendre des libertés par rapport au
scénario et d'inventer en cours de tournage). Parfois, bien évidemment, il y a des films, comme les précé-
dents, qui sont plus ouverts et qui donnent plus de liberté pour y intégrer tout ce qui peut se produire ou
s'inventer en cours de tournage. Ici, forcément, il faut étre un peu plus précis mais il n'en demeure pas moins
que c'est toujours la. Je dois étre original. Je cherche I'originalité, parfois, pour faire un film qui n'a pas été
fait avant. On me parle souvent de Warhol et de Carmelo Bene comme autant de modeles pour mon cinéma.
Mais, ce ne sont que des inspirateurs car au moment de tourner tes propres scénes, tu dois trouver ta propre
voie. Il ne faut pas craindre d'étre trop original, d'aller trop loin et d'étre trop fou, car tu ne le seras jamais as-
sez. Ensuite, il y a le montage pour réprimer ou équilibrer ces exces. Le tournage, c'est vraiment un moment
de liberté pour moi car finalement, que ce soit dans la vie ou le cinéma, il n'y a pas tant de liberté que ca et
on doit profiter des opportunités que le tournage nous donne. Dans la vie, tu as les obligations quotidiennes,



la famille... et dans le cinéma, il y a la production et guere plus de liberté lors du montage. D'une certaine
manicre, je comprends tout a fait les aventures qu'il peut y avoir parfois entre les réalisateurs et des actrices
ou vice versa. Ca participe de ce moment de liberté...

Concernant le montage, c'est vous qui le gérez ou est-ce qu'il y a un monteur ?

Dans le film précédent j'avais un monteur, mais c'était davantage un ami qu'un monteur professionnel. Il m'a
aidé en travaillant de nombreuses semaines avec moi. Pour celui-ci, il était fatigué, indisposé, et c'est moi
qui I'ai finalement fait tout seul. C'était un travail trés dur car ¢a a pris plus d'un an. Avec un tournage de
plus de 400 heures, plus cette fagon de travailler, en laissant beaucoup d'ouverture et de liberté a l'intérieur
des sceénes, les combinaisons deviennent infinies. C'est vrai a I'échelle d'un petit moment de dialogue, mais
quand on imagine cela aussi a I'échelle du film entier, de sa structure, de ses personnages, 1a, on est vite
excédé. On est sans cesse débordé par les possibilités. Mais bon, si I'ildée du film est assez précise, si son
concept est fermé, il y a une certaine cohérence... C'est ce que je disais a propos de la foi que de toute facon,
il y aura un film a l'arrivée. Comme je n'utilise pas de combo, tout est dans cette certitude. Finalement, ce
n'est pas si étrange que ¢a, car dans les années antérieures, on n'utilisait pas de moniteur vidéo. Nombre de
grands réalisateurs de l'histoire du cinéma ont filmé sans voir une seule image de leur film jusqu'a la fin du
tournage. Parfois, s'ils étaient en studio, ils ont peut-&tre développé le négatif et vu quelques images, mais en
général, non.
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A ALBERT SERRA, QUI N’A PAS PEUR DE LA MORT

Dimanche 20 octobre, 10h30, La Roche-sur-Yon. La nuit fut trés, trés courte. Albert Serra descend de

sa chambre d’hétel. Pas le temps de prendre un petit-déjeuner : le cinéaste doit partir en direction de
1’aéroport dans une demi-heure. A I’issue du dialogue, je lui propose de lui envoyer I’entretien par mail,
au cas ou il voudrait couper, reformuler. I s’offusque a moiti€. Il assume ce qu’il dit. Ca fait partie de son
personnage. Pas la langue dans la poche, dirait-on. Néanmoins, il est difficile de n’y voir qu’une pose de
dandy provocateur. A force de rencontres, je me persuade : les cinéastes ressemblent toujours a leurs films.
Radicaux en I’occurrence (lire notre critique). Albert Serra me propose finalement de compléter 1I’échange
par Skype, si besoin est. De retour a Paris, je retranscris I’entretien puis j’hésite. J’aimerais prolonger la
discussion, évidemment. Je retourne voir le film mercredi matin, a la séance de 11h. Il n’y a pas foule. Le
film va évidemment étre difficile a défendre. Alors peut-étre faut-il publier I’entretien trés rapidement. Peut-
étre que sa parole vous donnera le courage d’accompagner Casanova et Dracula dans ce conte macabre de
2h30. Un entretien donc, trop court. Mais c¢’est un premier jet, farouche, au saut du lit. Je n’ai rien coupé.

Comment est-ce qu’on en arrive a se faire rencontrer Casanova et Dracula ?

C’¢était par hasard. Un producteur roumain m’a demandé de faire un film sur Dracula. Mais je déteste le
cinéma fantastique, je n’en vois jamais. Je lisais les mémoires de Casanova et puis je me suis dit : pourquoi
ne pas mélanger les deux mythes ? J’avais I’idée de faire un film qui soit dans la fantaisie, qu’il y ait un



coup d’épaule avec la vie réelle. Pourquoi pas enfanter Dracula avec la fin de vie de Casanova, sa période
décadente. Je vais vous raconter une petite histoire. Un jour, dans un cinéma en Espagne, il y avait un

trés mauvais réalisateur, assez connu, que je détestais beaucoup. Il avait fait un travail sur I’abattoir. Un
abattoir pour les gros animaux, les vaches, les beeufs etc. Et ¢’était trés beau, trés cru. J’avais aimé le film
mais je voulais le détester. I1 fallait vraiment que je trouve les raisons pour le détester parce que je détestais
le réalisateur. Aprés la projection, je discutais avec des amis qui ont toujours travaillé avec moi. J’étais
vraiment de mauvaise humeur parce que j’avais aimé le film, vous comprenez ? Et un ami me dit : « ¢a,
c’est la réalité ». Et je me suis rendu compte que c’était un film qui captait la réalité, bétement. J’avais
aimé le film mais j’avais trouvé la clé. Je n’avais jamais fait ca moi. Mes films sont toujours des mélanges
de naturel et d’artificiel. Ca demande beaucoup plus d’effort et de créativité de tourner de la fantaisie.
Bon, cette anecdote est un peu ridicule mais c’est ce qui m’a donné la force de faire un film sans jamais
entrer dans cette facilité, de se rapprocher du réel. Il fallait aller plus loin que mes deux précédents films,
qui mélangeaient déja, disons... la fantaisie et [’ultra-naturalisme. Je voulais étre plus radical : étre encore
plus artificiel et étre encore plus naturaliste. Aller plus loin dans le coté organique, sec, sauvage... Avec
Dracula, ce n’est pas évident. Je déteste tout cet imaginaire. J’ai essayé d’aller plus aux racines du mythe.
C’est comme mélanger les guerriers du Moyen-Age, les prétres orthodoxes, avec cette coiffure particuliére
etc. Je n’aime pas du tout I’image du film de genre. A la fin, il y a quelque chose du film de genre, du film
fantastique, mais treés peu. Ca suffit. C’est surtout avec le sang que j’hésitais. Il y avait du sang essentiel,
pour comprendre le récit, comme le long des cuisses de la jeune fille. Mais les autres traces de sang... A un
moment, j’en ai rajouté en post-production en numérique. Par exemple, quand Casanova casse la fenétre
avec sa téte, je n’ai pas mis de sang. J’ai failli. Mais j’aime que ce soit théatral ! C’était tres subtil. Et
surtout, c’est assez gratuit.

Comment travaillez-vous avec votre chef opérateur ? C’est le méme que sur les précédents films ?
Je change toujours. Mais pour Histoire de ma mort, oui, c’est le méme que Le Chant des oiseaux. Enfin, il y
en avait deux. Je change parce que je déteste les chefs opérateurs.

Pourquoi ?

Parce que... C’est comme les acteurs. J’ai lu un entretien avec Karl Lagerfeld. Il disait qu’il ne s’entourait
que de femmes. Moi, je détestais les femmes, parce que je les trouvais incompétentes dans le travail, par le
passé. Je préférais travailler avec des hommes. Mais je me suis rendu compte que c’était tout le contraire
pour Lagerfeld. Tous les hommes avec qui il a travaillé pensaient pouvoir faire la méme chose que lui. A
force de quotidienneté, tous ont pensé pouvoir étre lui... Et tous ont échoué. Alors, je n’ai pas envie de
partager ma vie avec des gens qui veulent étre moi. Depuis... je ne sais plus depuis quand... Depuis que je
suis jeune, j’ai décidé de m’entourer de femmes. Mais le chef opérateur, ¢’est nul. C’est quelqu’un qui ne
comprend rien, c’est un technicien. Vous étiez a la rencontre apres la projection quand je racontais que le
film était cadré en 4/3 et que je I’ai changé en Scope sans prévenir personne ?

Oui, j’ai entendu ¢a hier. On croirait pourtant que le film est pensé en scope. C’est donc vrai ce
changement ?

Oui, bien stir. Qu’est-ce que vous croyez ? Tout ¢a pour vous dire que c¢’est le réalisateur qui controle tout,
qui comprend. J’essaie de changer de chef opérateur parce qu’ils sont trés académiques. Ils ont toujours
envie d’assurer une qualité standard de I’image. Je n’ai jamais été comme ¢a... C’est vrai que d’un point de
vue technique, il faut toujours assurer. Le son, c’est pareil. En méme temps... je ne sais pas... c’est triste !
Tous les chefs opérateurs avec qui j’ai travaillé pensent que le vrai mérite du film, c’est eux. C’est incroyable
ca. Bon, peut-étre que je n’ai travaillé qu’avec des fous, des gens pas professionnels.

Mais comment, dans ces conditions, obtenez-vous une image si belle, si dense ?
C’est moi.

Oui mais... c’est-a-dire ? Vous dites a votre chef opérateur ce qu’il faut faire ?
Vous le faites a sa place ?
Je n’avais pas fait de test avec la caméra avant le tournage. C’était un peu le bordel. Mais voila, c’était



censé étre du 4/3 et c’est finalement du Scope. Donc donner ou ne pas donner de libertés... D’ailleurs,

c’est peut-€tre une méthode que je suivrai dans tous mes prochains films d’ailleurs. Je dirai : « ce sera du
1,66 ou du 1,85" et apres je déciderai du format. Comme ¢a on évite le coté composé, triste... Mais il y

a un coté performance que j’aime beaucoup : tout ce qui arrive dans le film, on le voit comme ¢a pour la
premicre fois. Ca n’a pas existé avant, ni dans la réalité ni dans la téte de quelqu’un. La premiére fois qu’on
le voit dans la vie, c¢’est dans le film. Toute la manipulation qu’on peut faire, c’est pour détruire les aspects
controlés. En plus, travailler en équipe, avec des acteurs, des techniciens etc., c’est tre tout le temps dans la
communication. Quand tu te rends a une performance, dans le monde de 1’art par exemple, il y a des trucs
incroyables du point de vue de I’attention. Admettons : il y a une pierre énorme qui descend de tout 1a-haut.
La, tu as un type qui léve les yeux, comme ¢a, et il est trés trés trés trés concentré sur cette pierre. J’aime

ca ! Cette concentration extréme, hystérique. J’essaie de chercher ¢a dans mes films. Une concentration
absolue mais sur des trucs complétement fous. Je ne viens pas du monde de 1’art ni du théatre mais j’aime
cette attitude. Le n’importe quoi devient la chose la plus importante du monde. Ca s’appelle comment ¢a (i/
désigne un fauteuil en face de lui) ?

Un fauteuil.

Oui, un fauteuil ! On pourrait observer ce fauteuil. On pourrait rester vingt minutes a le regarder. C’est tres
important ! L’observer longtemps ! C’est ¢a I’attitude. On est du c6té du sacré. Il y a quelque chose qui
arrive dans la vie et qui reléve du sacré. Mais ce n’est pas sacré parce que c’est plus important que le reste,
c’est sacré parce que tu le décides. C’est ce dont on discutait hier avec la femme qui est intervenu apres

la projection. Elle disait que les actrices professionnelles pouvaient avoir de I’innocence, qu’on pouvait le
filmer. Non, ¢’est impossible. Il n’y a que les actrices non professionnelles qui sont innocentes.

Oui, enfin... elle estimait que la caméra, de toute facon, empéchait toute manifestation de I’innocence,
par essence.

Oui mais I’innocence c’est ne pas avoir I’auto-conscience. C’est quelqu’un d’autre qui doit juger si tu

es innocent ou non. Tu ne peux pas te juger toi-méme. Le seul fait de se juger, c’est perdre I’innocence.
Alors, c’est le réalisateur qui juge. La perversion, tu peux la juger toi-méme : savoir si tu es pervers ou non.
Regarde le fauteuil, on va voir si un petit changement de lumiere au loin peut se refléter jusqu’ici. C’est moi
qui décide de ce qui est important ou pas. C’est pour ¢a qu’il n’y a pas de logique. J’essaie tout le temps

de donner de I’importance a des choses infimes... c’est I’attitude ! Je n’ai jamais d’influences qui viennent
d’autres cinéastes. Bon, un petit peu Warhol, Dali, Bunuel... mais ce sont toujours des inimitables. Ce sont
des réalisateurs qui ne sont pas capables d’influences. C’est leur attitude qui m’influence. Ce n’est pas le
contenu, ni ’esthétique.

Et Werner Schroeter ?

Hum... J’ai eu la chance de connaitre Schroeter juste avant sa mort. C’est un peu ennuyant, son cinéma.
Non, je ne sais pas. Mais j’ai beaucoup de respect pour Schroeter. Je I’avais vu a Zurich et je I’ai aimé parce
qu’il avait beaucoup de bagues, a tous les doigts. Il était tres, trés maigre. Je ne savais pas qu’il était malade.
Encore une fois, c’est son attitude qui est géniale. C’est un insubordonné. Ce n’est jamais normal. Et, méme
si ¢’est toujours un peu prétentieux de le dire, il y a toujours cette idée d’avant-garde anti-bourgeoise. Et
aussi de mettre un peu d’ironie dans le travail, méme dans la technique. C’est ce que je vous racontais avec
le chef opérateur tout a I’heure. I1 faut mettre de I’ironie. Dans le film des années 20 ou dans le cinéma
surréaliste on disait : « Wow, il a coupé la moitié de I’image, il a tourné ¢ca comme ¢a, c’était génial ! ».
C’est une attitude nécessaire. Aujourd’hui on est scandalisé... Pas forcément scandalisé du point de vue
esthétique, quoique, mais il y a le point de vue moral aujourd’hui. « Mais qu’est-ce que vous avez fait ?!

». Parce que moi j’aime mépriser en fait. Avec Dracula, c’est un peu comme Don Juan, il essaie d’user de
manipulation pour démontrer la faiblesse des femmes. Il veut faire la conquéte mais simplement pour étre
victorieux. Ca, c’est fascinant. Il y a un peu ¢a dans mon film. Le seul étre trés pur, ¢’est le réalisateur, c’est
moi. Les autres, méme s’ils ont une honnéteté dans leur travail, ce sont des cons. Ils voulaient le succes.

Vos acteurs, non-professionnels, veulent aussi le succés, en jouant avec vous ?
Les acteurs aussi, oui, ce sont les pires. En méme temps, mes acteurs, je les aime un petit peu parce que ce



ne sont pas des acteurs. Ils n’ont pas ce caractere.

A force de dire ¢a, vous n’avez pas peur de ne plus pouvoir faire de films ?
Pourquoi ?

Je ne sais pas, je demande. Il faudra chercher des gens qui veulent bien travailler avec vous...

Oh, je trouverai toujours. Mais c’est vrai qu’il est possible que je ne puisse plus faire de films a un moment
parce que les acteurs contrélent tout. Méme quand tu vas en commission en France pour les aides, il y

a des acteurs. Alors s’ils lisent dans les entretiens que je déteste les acteurs, oui, ils auront la haine. Ils
pourront peut-étre un jour m’en empécher parce que... si ¢a ne tenait qu’a moi, j’empécherais les acteurs
professionnels d’exister dans la profession. Alors, ce sera la profession des non-professionnels. C’est
cohérent avec moi. Je suis réalisateur non-professionnel. Je n’ai jamais étudié le cinéma, je ne suis jamais
allé sur le tournage d’une autre personne que moi-méme. Je n’ai jamais vu personne tourner, diriger des
acteurs etc. Je ne sais pas comment font les autres. Apres, il y a le travail. Parce que je crois étre un grand
travailleur. Je suis né dans un village au nord-est de la Catalogne, pas tres loin de la cote et de la fronticre
avec la France. Des villes trés bourgeoises, pleines d’entrepreneurs. Il y a quelqu’un dans mon village qui
a recu un prix. Un prix pour avoir été la personne ayant le plus travaillé en Espagne. C’est celui qui a passé
le plus grand nombre de jours a cotiser. Il cotise encore d’ailleurs parce qu’il a une boutique de lingerie
pour femmes. Il est célibataire, il n’est pas gay, ne ne s’est jamais marié mais je ne sais pas pourquoi toutes
les femmes lui demandent des conseils et lui font confiance. Quand il a regu le prix, il y a quatre ans, il

a dit : « Je suis la personne qui a le plus cotisé, je suis le number one ». J’ai beaucoup aimé. On ne le dit
pas trés souvent ¢a, le numero uno. Tout ce a quoi on arrive, ce n’est pas de 1’inspiration, ce n’est pas en
¢tant un professionnel de la profession. C’est en essayant, avec des erreurs. Il y a du hasard, de 1’intuition
mais surtout de la détermination. Je crois que le trait le plus décisif de mon caractere, le plus fort, c’est la
détermination absolue mais sans le contenu. Je m’en fiche. Je veux faire un film sur Dracula et je déteste le
film fantastique. Je n’ai pas d’avis politique, droite, gauche... je m’en fiche. Mais quand je décide quelque
chose, j’ai une détermination absolue. Vide de contenu. Ce qui est trés dangereux parce qu’aujourd’hui,
lorsqu’on ne fait pas de compromis sur le contenu, surtout du point de vue social, ¢’est étre quelqu’un

de dangereux. Méme dans I’équipe, avec cette idée de communication, on ne sait jamais ce que je pense,
ce que je veux faire. Ca donne des moments ! Mais tout cela n’est pas étudié, c’est arrivé petit a petit.
Détermination, sans contenu.
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CHAMP DE BLE AUX CORBEAUX

Dans Les Cahiers du cinéma, Jean-Philippe Tessé (auteur d’un texte puissant et fulgurant, a 1’époque,

dans Chronicart, sur Le Chant des oiseaux) nous livre, en une notule expéditive, le désamour qu’il semble
éprouver pour le cinéma d’Albert Serra (lire notre entretien) avec son dernier film, Histoire de ma mort.

Je cite la deuxiéme moitié¢ du texte : « Ces deux heures et demie d’ennui mortel (insistons : mortel) feront
peut-étre le bonheur des fans qui s’évertueront a discourir a son propos pour se prouver qu’ils sont aussi
intelligents que cette ineptie a laquelle il n’y a rien & comprendre, mais plus slirement le désespoir de

ceux qui aimaient les films de Serra et qui ont envie de mourir a la vue de cette grossiére caricature de
cinéma radical chic, aussi prétentieuse qu’insignifiante. Autant que la nullité de son propos et davantage
que ses consternants et puérils coups de force (Casanova déféque en ricanant pendant cinq minutes :

trés intéressant), ce qui frappe est la terrible défaite de la lumicre (une image tres laide, sous-exposée et
incohérente) dans ce film mal cadré (attention, concept : Serra a tourné en 1:33 puis recadré en Scope —
résultat, c’est moche). Les acteurs sont bien choisis, quelques plans échappent au carnage et le titre, hélas,
sonne juste : pour le reste, on ne peut qu’espérer que Serra, apres un tel désastre, ait I’intelligence de se
remettre en question (histoire de ma renaissance ?) plutdt que de complaire dans un systéme gourmand de
ce genre d’objet permettant a ses bénéficiaires de hurler dans les cocktails mondains qu’ils sont les derniers
des underground ». Voila, voila. Alors, c’est trés efficace et on peut parier, sans trop s’aventurer, que les
détracteurs — tristes ou colériques — du film opineront bien volontiers a la lecture de ce ce texte incendiaire.
Le probléme, ici, n’est pas la véhémence exprimée. C’est I’attaque faite au spectateur. En substance, une
fois encore, ¢’est un réquisitoire contre le public qui s’opére : quand bien méme nous aimerions le film, nous
serions inévitablement malhonnétes. C’est vexant, au moins. Histoire de ma mort n’est pourtant pas une
broutille. Est-il si ais¢ de tourner les talons aux cauchemars ?




Plan #1 : un repas. On boufte de la chair, a pleines mains. On se léche les doigts, avidement. Une table, a
I’extérieur, dans on ne sait quel jardin, faiblement éclairé par quelques chandelles vacillantes. On demande a
un personnage, Michael (qui est-il ? on ne sait pas. Peut-étre que la réponse est dans Histoire de ma vie, écrit
par Casanova. Je ne connais pas son ceuvre) : « Comment €cris-tu ? ». Il répond, lentement, reliant ses mots
par des silences égarés : « Penser. Regarder les choses. J’écris ». C’est peut-€tre, dans la bouche de Michael,
ce que veut nous dire Albert Serra. Penser. Regarder les choses. Filmer. L’ordre est important. Il aurait pu
dire : « Regarder les choses. Penser. J’écris ». Mais ce n’est pas tout a fait vrai. Je crois qu’Albert Serra ne
veut rien nous dire. L’erreur serait peut-étre de voir un sens dans la démarche du cinéaste. Un sens : entendre
programme, message, discours. S’il y a un sens effectif, c’est une trajectoire. Une ondulation. Histoire de ma
mort, film jamais génial ni virtuose, toujours apre, d’une sécheresse implacable, suce toute vivacité, toute
énergie. Le film baigne dans une torpeur décadente, peu aimable, il est vrai. Et pourtant.

Histoire de ma mort fonctionne tel un diptyque. Un plan central relie les deux parties. C’est le seul cadre
mouvant du film : caméra embarquée a I’arriere d’une caleche, le travelling s’enfonce dans la forét, quittant
le palais de Casanova qui demande a son serviteur s’il en a peur, de cette mort. Le reste du film n’est que
plans fixes. Les espaces sont fermés, les cadres solidement plantés. Tout est bouché. A deux reprises, on
programme une aération : « Il faut ouvrir les fenétres ». Lors d’une scéne de baise lugubre, Casanova,

d’un mouvement de bassin et d’un rire robotiques, en plein coit, percute une fenétre avec son crane. Elle
vole en éclat d’un bruit strident. Plus tard, il observera la forét depuis une fenétre, promettant qu’il n’y a
aucune crainte a avoir. Quant a Dracula, en 1’espace d’un raccord, il traverse une fenétre, tel un spectre
d’outre-tombe, pour mordre une jeune demoiselle, sa nouvelle proie. Que racontent ses fenétres brisées,
ces fenétres traversées ? Qu’elles sont des respirations inaccessibles. Ce sont les plans eux-mémes qui
fonctionnent comme des fenétres, des carreaux qu’on cherche a agencer, a briser, a traverser. Les fenétres
comme les plans : verrouillés de ’intérieur, sans ailleurs. La réverie est la premiere décapitée. Casanova le
dit lui-méme en quasi-ouverture, & propos de ses Mémoires : « que des faits ». A I’intérieur de ces blocs,
donc, il reste la matiére. Un cinéma de matiere, compacte. La fantaisie est trés concrete. Le bruit du vin qui
s’écoule, les poussieres qui naviguent dans la piece (ce plan en 3D serait trés beau), la séve des arbres, les
grenades sucées, mille choses encore... tout fait présence active. De I’infime dont on décide qu’il devient
immense. C’est I’alchimie dont parle Casanova. Aussi, Histoire de ma mort transforme, sous nos yeux,
littéralement, la merde en or. Physique et chimique. C’est la logique de la métamorphose. Chaque plan est
une nouvelle épiphanie. D’une densité impénétrable, sourde au monde, c’est la mort au travail dans un bain
de granules. Ici une forét noire ou les gestes deviennent quasi-imperceptibles. La une touche de pastel sur
un bouquet d’épis de blés. Une jeune fille dans le miroir, noyée sous les rayons d’un soleil fiévreux. La
encore, une €claircie foudroyante qui illumine un jardin, comme sorti d’une peinture flamande rayée par

la caméra. Histoire de ma vie arrachée. Il y a de nombreux raccords dans 1’axe. Ils fonctionnement comme
des arrachements de motifs a des toiles de peinture. Non pas pour mieux voir mais pour isoler, dans cette
logique de solitude extréme que le film ne cesse de déployer. Une solitude si puissante, si incommensurable,
qu’elle décharne tout sur son passage. L’homme n’est méme plus un animal raisonnable. Une jeune fille




dit avoir peur des « ours et des hommes ». Et les poissons, et les oies (r-oie), et les vaches. Tous finiront en
carcasses gisantes, vidées de leur sang, de leur vie. La mort, quelle histoire. A raconter, oui, la mort. Pas du
tout brusque mais engourdie, elle est une reine cruelle et perverse, une magicienne. Si elle se manifeste, c’est
autant en la personne du Comte Dracula, ange des ténebres, que dans le temps du film. Un gouffre que les
plans creusent- la caméra est aussi un outil de forage.

Deux parties, donc. Le motif musical du premier segment est la ballade (guitare séche). Celui de la seconde
partie : le grondement d’une musique électronique. On n’en finit pas de glisser vers I’angoisse. Des airs
d’apocalypse se lovent dans une image de plus en plus sombre — I’image elle-méme semble s’user, lasse,
¢reintée. Pour entrer dans la forét, il faut traverser une riviere. Ce Styx, au bord duquel Dracula recrute sa
premigére proie, est ce qui permet un chemin de traverse pour I’enfer : « Tu entrerais dans un autre monde

». Le monde des morts, évidemment. Des ricanements de folie de Casanova, on en vient aux cris puissants
et nocturnes de Dracula. Histoire de ma mort dérive vers 1’abysse, éteignant les rares lueurs de vie qui
émanaient des personnages. Une zombification transcendantale au travail. A ’aube de la Révolution, le
régne des corbeaux. Parce que, c’est dit : « L’usure fait marcher le monde. » — et le film. C’est Lumicre
(siecle et cinéastes) qui s’avance dans 1’obscurité, jusqu’a 1’engloutissement — les corps, un a un, s’allongent,
inertes, enveloppés dans la nuit noire. Le film est douloureux, jamais aimable. C’est une hypnose
dangereuse. Bien plus qu’un trip inconfortable.

De Casanova a Dracula. Histoire de ma mort ne met pas tant en scéne un duel — ni méme une rencontre

— entre les deux personnages. A mesure que I’on s’enfonce dans la forét, Casanova s’efface au profit de
Dracula. Le transfert d’énergie est en marche — il n’y a plus de place pour le rire, pour la jouissance, pour

le sang : tout s’éteint. Dracula apparait ainsi comme le prolongement direct de Casanova — le Comte finira
en buvant un verre de sang, comme le libertin lui-méme buvait ses verres de vin. Dans le méme cristal.

Une réincarnation ? C’est qui fait la force du film, quelque part, de ne jamais interpréter ni la biographie de
Casanova ni I’histoire de Dracula, autrement que par I’image elle-méme. La réécriture du mythe se joue sur
un mode a priori exclusivement sensitif. La narration n’est pas absente — loin de la — mais elle se terre bien
souvent entre les plans, s’oubliant dans une oisiveté et un vertige macabres. L’attention démesurée accordée
a ce qui est de I’ordre du détail fait d’ Histoire de ma mort un cinéma sauvage et primitif qui, comme son
cinéaste, semble quéter les retrouvailles impossibles avec une innocence perdue. Un territoire ou la faculté
de juger se noie sous la faculté de percevoir. C’est le film tout entier : une lutte des sens. A ce titre, le trés
long plan pré-générique, garrelien en puissance, raconte comment le délitement du désir peut faner jusqu’a
I’ame elle-méme. Un cauchemar éveillé dont on sort abattu et déconfit. Pour qui sera sensible a cette béte
noire, elle ne serait pas supportable s’il n’y avait pas, dans I’expérience de la salle de cinéma, une promesse
de sortie. C’est le seul échappatoire : le retour au jour, embarquant avec soi des traces d’apocalypse, comme
on émerge, ensuqué et ruisselant, des cauchemars les plus féroces. La prochaine fois, on laissera la porte
entr’ouverte, promis.




PROJECTION PUBLIQUE Jean-Michel Frodon

Le facteur beauté
Histoire de ma mort d’ Albert Serra

Attention, cet article est un immense spoiler. Il n’entend pas dissimuler un instant le secret du film, le nom
de I’assassin. Son nom est beauté. Une beauté si puissante et si singuliere qu’on confessera volontiers
n’avoir pour ainsi dire pas suivi I’intrigue du film, du moins pendant qu’il se déroulait. Intrigue il y a pour-
tant, et méme riche et complexe. Pour la simplifier, on dira qu’il s’agit de la rencontre, entre affrontement,
envoutement et séduction, entre ’esprit des Lumicres, qu’incarne le Chevalier Casanova, et I’esprit des
ténebres romantiques qu’incarne le Comte Dracula. Soit, sous des formes saturées d’harmoniques du coté de
I’histoire de la pensée comme du roman et du cinéma de genre, la mise en jeu d’une aréne décisive pour la
psyché occidentale depuis deux siecles et demi. Passent les grands réves et les espoirs immenses de 1’huma-
nité (d’une humanité, I’Européenne), passent les succubes archaiques des terreurs fondatrices et les fantdmes
des grandes tragédies historiques a venir, des massacres et des totalitarismes. Les ennemis que met en scéne
le film, le libertin brillant et désenchanté et I’enchanteur maléfique qui poussent les jeunes filles au parricide
y sont aussi complices. Et pourtant...

Et pourtant, dés la premiere séquence, c’est selon un autre registre qu’on entre dans le quatriéme long mé-
trage du réalisateur catalan, pour ne plus en sortir. Un registre d’absorption qui vaut largement toutes les 3D
immersives (mais on serait bien curieux de voir Serra employer un jour la 3D), une expérience exception-
nelle de spectateur enveloppé doucement et fermement par une émotion qui semble tout devoir a I’assem-
blage des lumiéres et des formes, des images et des sons, des mouvements et des ombres. On songe aux plus
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Histoire de ma mort : entretien avec Albert Serra

Hier est sorti dans les salles francaises Histoire de ma mort (Historia de la meva mort) le nouveau film
d’Albert Serra auréolé de son Léopard d’Or obtenu au Festival de Locarno cet été, distribué et coproduit
par Capricci. A I’occasion de ce superbe voyage au bout de la nuit nous avons décidé de revenir avec Albert
Serra sur ses méthodes de travail uniques, son appréhension et sa vision du cinéma qui se distinguent par un
anticonformisme, une absence de compromis et une inventivité absolus. Propos exaltés et passionnants avec
un fort accent catalan enregistrés dans un café parisien et dont cette retranscription la plus fidéle possible ne
peut donner qu’un faible apercu.

Le Chant des oiseaux était un film sur la croyance et sur des pionniers, les rois mages, un film plein
d’espoir, tourné vers I’avenir. Histoire de ma mort au contraire est un voyage vers la nuit et I’horreur.
Pourtant ton approche du cinéma n’est pas romantique et cela ne correspond pas a un changement
d’état d’esprit...

Je ne veux rien dire, chaque film se fabrique toujours avec des idées esthétiques. Ce qui lie ces idées entre
elles, ce sont les acteurs, des corps. La seule différence est qu’avec mes deux premiers films il y avait
d’abord les acteurs et ensuite je trouvais une idée pour les filmer, avec Histoire de ma mort ce fut I’inverse.
Il y a d’abord une idée originale qui est éloignée de la matérialité des acteurs. Certes quand on trouve
’acteur on trouve la clé du film, mais n’y a plus ce désir un peu contemplatif de vouloir filmer un acteur.
Maintenant je suis arrivé a un tel degré de conscience que j’ai I’impression de pouvoir transformer n’importe
qui en acteur intéressant a filmer. Peut-étre pas tout le monde, mais presque. J’ai confiance en mon intuition.
Je sais que je vais les trouver, sans les connaitre, méme si je finis toujours pas choisir des gens du peuple
qui habite dans mon village ou ses environs. Peut-&tre que le projet de mon nouveau film était davantage
dans ma téte que devant mes yeux, mais sur le tournage c’est tout le contraire qui s’est produit. Le tournage
était plus performatif que jamais, avec encore moins de préparation que d’habitude. Mais j’ai peut-étre
perdu un peu de ce désir pur de filmer des acteurs qui constituait les racines de mes films. J’ai davantage la



conscience que c’est avant tout un travail artistique, méme je continue de prolonger ce lien et cette envie
d’étre ensemble au-dela du tournage, dans les voyages, les festivals...

Honor de cavalleria était un film sur I’amitié...

Histoire de ma mort aussi. Mais au film des films que je réalise ce concept d’amiti¢ évolue. Le seigneur

a fait pour moi des merveilles ¢tait concu comme la derniere fagon possible de mettre tous ces gens, les
amis de ma troupe, ensemble dans un film. Cette utopie n’est plus possible maintenant. Chaque troupe finit
fatalement par se dissoudre, a cause du succes ou d’autres choses, Fassbinder en a beaucoup parlé dans ses
entretiens. Le critique portugais Francisco Ferreira a dit que Histoire de ma mort parlait de la corruption,
mais qu’il y avait encore a I’intérieur du film un personnage qui est trés pur, trés innocent, et c’est Sancho
(Albert Serra et ses amis continuent de surnommer son acteur Lluis Serrat « Sancho », du nom de son
personnage dans Honor de cavalleria, méme si entretemps il a interprété un roi mage et Pompeu, le valet de
Casanova dans Histoire de ma mort, ndr.) Mais son innocence est débordée par le cynisme qui régne dans le
film. Le film est aussi subversif puisqu’on ne sait pas trop ou se trouve le vrai plaisir, du c6té du bien ou du
mal.

Le point de départ du film, c’est un voyage en Roumanie en 2008 a I’occasion des quarante ans de la
Quinzaine des réalisateurs ou nous avions évoqué avec le producteur Dan Burlac la possibilité d’un
film sur Dracula...

C’¢était un défi : pourquoi pas Dracula ? J’¢tais en train de lire « Histoire de ma vie » de Casanova, j’avais
commenceg a le lire en frangais puis j’ai acheté la traduction espagnole méme si elle était trés chére, cent
euros. Je n’ai pas tout lu, mais presque. J’étais intéressé par les recherches €sotériques de Casanova qui
voulait fabriquer des filtres d’amour et de jeunesse. J’avais I’idée de mettre de 1’or dans le film, au milieu
d’un monde un peu pourri, et la merde est arrivée apres. On a méme ajouté, en postproduction, un peu de
merde sur les levres de Casanova, quand il a la téte sous les jupes d’une fille. Il y en a juste un petit peu,
comme avec le sang plus tard. C’est inquiétant. C’est avant tout un film sur I’exagération. Dans le film

le Mal est diffus, mais il y a toujours cette ambiguité qui plane : le Mal est-il réel ? Quand le vampire se
retrouve avec un peu de sang dans la bouche, il dit a la fille : « Tout s’est ouvert. Tu te sens différente.
Maintenant tu pourrais avoir des enfants. » On peut le comprendre de plusieurs fagons, comme un réalité
physique sexuelle, un viol ou comme quelque chose de beaucoup plus allégorique. Comme lorsqu’une autre
fille dans la forét dit : « J’ai peur des ours. Et des hommes. » J’aime beaucoup ce genre de dialogues, qui
permettent plusieurs interprétations.

Les dialogues sont tout aussi beaux et poétiques que les images, ils ont un sens a la fois profond et
caché, et c’est nouveau dans ton cinéma.

Le travail sur les dialogues €tait nouveau et cela m’a beaucoup plu. Je tourne beaucoup de longues sceénes
dialoguées, comme par exemple entre Montse Triola (dme soeur et plus proche collaboratrice d’ Albert
Serra sur tous ses films, ndr) et Eliseu Huertas (qui interpréte Dracula), trois heures de dialogues en champs
contre-champs, avec deux acteurs. D’habitude sur mes autres films je demande aux acteurs de répéter des
phrases et des mots que je leur dicte, je donne des indications de texte en direct pendant la prise, je pose des
questions sans donner la réponse. Je mets en place un mélange de confusion, de créativité et de performance,
sans jamais répéter trois ou quatre phrases a la suite. Avec Histoire de ma mort, j’€écrivais sur un papier tous
les dialogues improvisés qui étaient dits par les acteurs pendant des séquences qui pouvaient durer trois
heures. Je me retrouvais avec huit ou pages de dialogues notés. J’€cris tout, je n’ai pas de scripte. Il y a déja
quelques scenes dialoguées dans le scénario, mais la grande partie est inventée au moment du tournage. A
partir de cette dizaine de pages de dialogues commence une combinaison. 70% des dialogues dans le film
sont un montage dans lequel les réponses ne correspondent pas aux questions. Les dialogues du film sont



trés originaux car personne ne les a pensé de la sorte avant que je ne décide du montage. C’est un secret

de fabrication, qui offre des possibilités infinies. Le montage d’une seule scéne peut durer une semaine. Je
travaille beaucoup sur ce montage, puis je I’abandonne. Les dialogues existent pour la premiére fois quand
je les regarde, une fois le montage terminé. Cela débouche sur un mélange de cohérence psychologique,

de fraicheur et de mystere. C’est la liberté sans la gratuité. Méme 1’acteur le moins conscient du monde,
professionnel ou pas, apporte de la psychologie quand on lui demande de dire des dialogues devant la
caméra. Il va anticiper ce qu’il va dire ou ce qu’il va répondre. Avec mon systeme de montage des dialogues
c’est impossible. Les dialogues seuls créent le sens, la psychologie, mais aussi un mystere, une poésie.
Casanova, interprété par Viceng Altaio

Quelle est ton interprétation du personnage de Casanova ?

Casanova n’est pas Don Juan. Casanova a toujours entretenu d’excellents rapports avec les femmes.

Il ne cherche pas la satisfaction personnelle, il veut donner du plaisir aux autres. C’est I’ouverture, la
communication. J’aimais beaucoup cette idée d’obsession et de puissance, de curiosité totale. En ce sens je
suis tres fidele a ses Mémoires. Je 1’ai filmé souvent en train de faire plusieurs choses en méme temps : lire,
manger, parler, boire, rire, pleurer... Dans les dialogues de la deuxiéme partie j’ai introduit beaucoup de
confusion dans le personnage de Casanova, qui perd pied dans un monde qui n’est plus le sien. Il disparait
physiquement mais aussi intellectuellement. L’acteur n’avait aucune mémoire, donc cela aidait beaucoup a
I’incohérence de ses discours.

Et Dracula ?

Je n’ai pas voulu insister sur la portée allégorique du vampire, surtout qu’au moment du tournage je reviens
a la matérialité du film. Bien siir j’avais conscience de ce combat entre les Lumiéres et les Ténébres, le Bien
contre le Mal, mais I’idée essentielle du film, c’est le désir de la nuit. La nuit les choses sont plus confuses,



on peut confondre le vrai désir et le faux désir, le vrai désir est-il nécessairement li¢ a la corruption ? Dracula
est 1a uniquement pour corrompre les autres, ce n’est pas un monstre de jouissance. Paradoxalement les
scenes sexuelles de Casanova sont toujours désagréables : elles incluent le sang, la merde, tandis qu’on sent
que les filles ont du plaisir a se faire mordre par le vampire, c’est plus tentant. Il y a la jouissance du mal.
C’est peut-Etre aussi un film sur I’hypocrisie. La comparaison entre un vampire et un cinéaste est tentante.
Le cinéma, c’est la corruption des autres. Les acteurs, le succes, les spectateurs... Moi je suis le méme, je
n’ai pas changé. Mémes producteurs, mémes acteurs depuis le début, je dors toujours dans le méme lit quand
je vais a Paris.

Combien d’heures de rushes, comment de temps pour trouver la forme du film au montage ?

Le montage a duré un an et demi, et il y avait plus de 400 heures de rushes. Nous avons tourné avec deux
caméras pendant la moitié du tournage. Je ne regarde jamais dans I’objectif. Et tout le systéeme du tournage
est basé sur I’absence de communication entre 1’équipe et moi.

Le tournage a été émaillé d’incidents techniques assez inhabituels...

C’est une longue histoire, née d’une erreur du directeur de la photographie. En effet nous avons di changer
quatre fois de caméra sur le tournage. Pour Histoire de ma mort c’était la premiere fois que je ne faisais
pas moi-méme les essais caméra avant le tournage. Mon directeur de la photographie voulait tourner avec
I’Alexa et me vante ses qualités. Je suis dubitatif mais il parvient & me convaincre et a me tranquilliser.
Seulement on découvre au moment de commencer le film que 1’Alexa a de nombreux défauts et qu’elle est
incompatible avec mes méthodes de tournage, en plus d’étre chere. Elle demande du travail supplémentaire,
il faut mesurer la distance entre la caméra et les acteurs, elle nécessite un trépied trés lourd... Surtout on se
rend compte qu’avec les cartes numériques de 1’ Alexa on ne pouvait enregistrer que onze minutes d’affilée.
C’¢était une caméra pour faire du cadre, pas de trés longues scénes comme sur mes films ! Catastrophe ! On
change donc de caméra en plein tournage en Roumanie et mon chef op me suggere la caméra numérique
Sony sur laquelle on peut adapter des objectifs cinéma. C’était aussi un désastre car on ne pouvait plus
filmer les acteurs a la distance juste. L’équipe attendait au milieu de nulle part dans la campagne roumaine
que le tournage puisse enfin commencer, ¢’était dur. Arrive la troisieme caméra, nouvelle version de la
Panasonic : erreur totale. Donc on est revenu a la caméra avec laquelle j’avais tourné Honor de cavalleria,
I’ancienne version de la Panasonic a 4.000 euros que nous maitrisions parfaitement. J’ai renvoy¢ de
nombreux techniciens et nous avons fait le film avec une équipe réduite, les gens qui étaient vraiment
passionnés par le projet. Mais cela nous a fait perdre beaucoup de temps et d’argent.

Le risque de ton travail est qu’il repose sur une absence presque totale de préparation.
Oui c’est tres risqué mais j’aime cette tension, sinon ce serait un peu ennuyeux. Les tournages de mes films
sont toujours treés joyeux, méme si trop de relaxation peut étre nuisible au jeu des acteurs.

Pour la premiére fois ton film est en 2.35, ’équivalent du scope...

Mon premier film était en 1.85 et Le Chant des oiseaux au format 1.66. Le format large d’Histoire de ma
mort est le fruit du hasard. Je m’explique : j’avais décidé de mettre un scotch noir a droite et a gauche du
viseur pour la composition du cadre. Mon chef opérateur ne jugeait pas que ce flit nécessaire. Au milieu du
tournage en plein chaos je me rends compte que c’est une erreur que les plans manquent d’air. Un ami a moi
me propose d’essayer 1’objectif 2.35 et je trouve ¢ca magique. Les c6tés sont toujours vides et cela donne

un aspect atmosphérique au film. Personne n’avait imaginé ce cadrage quand on 1’avait tourné, comme les
dialogues ! C’est imparfait mais totalement performatif. C’est peut-Etre quelque chose que je vais poursuivre
dans mon prochain film. Je dirai au chef opérateur : « Fais ce que tu veux, tu ne connais pas le format final
du film. » Et a la fin du tournage, je choisirai.



Comment envisages-tu la suite de ta carriére ?

C’est difficile a dire. Il faut toujours changer, mais rester le méme. Méme quand je fais une installation

a la dOCUMENTA, je la fais avec les amis qui tournent les films avec moi. Il y a beaucoup de marge, et
beaucoup d’amour a perdre avant de sombrer dans les pieges du cinéma culturel. Les tournages de mes films
sont trop chaotiques pour ¢a. La littérature est plus complexe que le cinéma, et les films seront toujours
plus complexes que I’art contemporain. L’art vidéo c’est le langage ; le cinéma c’est la littérature, c’est-a-
dire le langage plus le sens. Histoire de ma mort propose une fagcon d’exprimer des idées philosophiques
avec des images sans tomber dans 1’abstraction. Du point de vue formel nous sommes arrivés a quelque
chose d’intéressant grace au numérique. C’est une renaissance du cinéma apres une soit disant mort dans
les années 90. Le destin des grands films aujourd’hui est-il d’étre projetés seuls dans la nuit ? Peut-étre que
personne n’ira les voir mais ils existent.

P.S. : on peut aussi lire I’entretien avec Albert Serra dans le numéro d’octobre d’”Art Press”, sa conversation
avec Alexandre Sokourov et ses propos sur son film dans celui de “So Film”, son journal de bord de

Cassel et ses réflexions sur la tauromachie dans le numéro de la revue annuelle “Capricci”, hautement
recommandable.



grands tableaux de Rembrandt ou de Goya, ceux dans lesquels on croit entrer appelé par un charme, comme
dans un monde en quittant notre monde, par la seule puissance esthétique. Il existe dans le vocabulaire pour
décrire les films ’expression « plans-tableaux », qui désigne des compositions d’images, souvent statiques,
évoquant celles des peintures. Il s’agit ici d’autre chose. Il s’agit d’une profondeur, mais qui n’est pas non
plus la « profondeur de champ », plutot celle du mystére, un mystere qui tient a la fois de la nature et de la
mystique. Il faudrait davantage parler de plans-caresses, de plans-hypnoses, de plans-invocations.

On le sait depuis Honor de cavalleria et Le Chant des oiseaux, Albert Serra est un magicien du cinéma — il
faut prendre ici trés au sérieux, et tres littéralement, le mot “magicien”: c’est un travail, avec des pratiques
spécifiques qui ont des effets, méme si on ne comprend pas les relations entre les causes et les effets. On
comprend en revanche, et c’est le grand « sujet » des films aussi bien, qu’il s’agit d’abord et in fine de
croyance. Quichotte, les Rois mages, Casanova sont des croyants, ils sont portés par une foi active, perfor-
mative, qui change sinon le monde, du moins 1’étre au monde.

Serra, lui, croit au cinéma. Je ne sais pas ce que signifie cette phrase. Lui non plus sans doute. Ca ne change
rien a I’effectivité. Qui dit qu’un shaman ou un guérisseur « sait » ce que signifie la puissance de sa pra-
tique? Il s’agit de faire, ce Serra-la fait, et fait sacrément bien. La merveille, mais au fond c’est treés logique,
est qu’il ne fait jamais la méme chose. Car, au contraire de ce qui précede pourrait laisser croire bien a tort,
Albert Serra est un cinéaste matérialiste, un réalisateur (littéralement) qui part des matériaux, des singula-
rités, du contexte, du local. Les corps, les voix, les accents. Les gestes, les habits, les paysages. Les para-
metres physiques de ’existence. Le bois, le tissu, les arbres, le sang, la chair. Et puis le désir aussi, mais
comme un flux aussi réel que le vent, méme si pas plus visible.

De Scorpio Rising a Straub et a Leviathan, de Tabou (Murnau) aux Feux d’Imatsuri ou a certains Sokhourov,
on pourra toujours entreprendre d’inscrire ce qu’il fait dans une histoire du cinéma organique, on n’aurait
pas tort, mais on en manquerait la force autonome, la musique. Combats et séductions, luttes de pouvoir,
monde qui s’effondre, amours interdites, sacrifices sanglants, ombre qui monte : Histoire de ma mort est
transporté d’événements et de rebondissements. IIs sont parfois embrassés avec fougue, parfois contés avec
une distance amusée, ici directement reliées a une €époque et une situation, 1a laissés ouverts sur les espaces
des grandes inquiétudes et des grandes espérances. On les traverse, sans relache, trés loin du sentiment de

la durée (quoi? deux heures et demi? mais non...), régalé et jamais rassasié, défait sans tre repu. Avec et
malgré la mort, qui vient.



Alexandre Prouvéze

‘
La note de Time Out: * * * * ‘k

Aprées deux premiers longs métrages abrupts et étincelants sur les themes du Quichotte (‘Honor de caval-
liera’, 2006) et des rois mages (‘Le Chant de oiseaux’, 2008), Albert Serra investit cette fois-ci la figure de
Casanova, a travers ses derniéres années, qu’il traite avec un onirisme provocant, en athéiste joueur et vieil-
lissant, libertin jusqu’a la scatologie, bientdt projeté dans les Carpates pour faire face... au comte Dracula !
Carrément. Bref, on est loin du biopic de base.

Le théme qui sous-tend le film — pour autant qu’on ’ait compris — parait ainsi le passage d’un XVIIle siécle
éclairé (incarné par Casanova) a un XIXe violent et obscurantiste (Dracula), et a I’observation des effets

de cette mutation civilisationnelle sur le désir et la sensualité : passant d’un libertinage généreux et cultive,
cultivant par jeu I’excés des sens, a une sexualité froide, possessive et dominatrice. Ou, autrement dit, du
passé de I’Europe, flamboyant, a un certain vampirisme contemporain.

Dé¢ja, dans sa remarquable installation vidéo ‘Les Trois Petits Cochons’, pour laquelle nous avions rencontré
Albert Serra au Centre Pompidou en mai 2013, le cinéaste creusait les rapports ésotériques entre différents
moments de I’histoire européenne (en 1’occurrence de 1’ Allemagne, a travers Goethe, Hitler et Fassbinder).
Par bien des cotés, ‘Histoire de ma mort’ poursuit cette réflexion sur 1’Histoire.

Mais aussi, et surtout, il y a les images de Serra, son jeu sur les textures, maitrisées, travaillées, mais refusant
toute joliesse — préférant une certaine saleté, avec un parti-pris contre-esthétique. Surtout, sa narration apre
n’hésite pas a jouer avec la patience du spectateur, ou a rompre le ton de son récit, passant du métaphysique
au grotesque — avec, par exemple, cette scéne assez folle ou Casanova (incarné par un réjouissant Viceng
Altaid) exulte de joie en déféquant dans un pot. Une certaine idée du gai savoir. Et un film austére, souvent
fascinant, entre ennui lascif et beauté provoquante.
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HISTOIRE DE MA MORT d’Albert Serra

Casanova vs Dracula : une confrontation qu’on aurait pu trouver chez la Hammer ou dans les limbes
du cinéma de genre. Elle illumine Histoire de ma mort, troisiéme récit mythologique d’Albert Serra
aprés Honor de Cavalleria et Le chant des oiseaux. Un Léopard d’Or et de boue, magnifique une fois
extirpé de sa glaise naturaliste.

Dans Histoire de ma mort, il y a ce moment magique et révélateur, aux sens figuré et plus littéralement
photographique : a la faveur d’un simple fondu, un tas de boue se transforme en or. N’est-ce pas cela le
film d’ Albert Serra, sa faiblesse, son point de c6té et en méme temps son secret magnifique ? Tout y est
d’abord bassement matériel, organique : le son direct (ou qui donne I’impression d’étre rendu comme tel),
I’image a gros grain, le beeuf qu’on dépece et dont la téte trone au coin d’un feu de camp comme un totem,
la merde échappée du cul de Casanova et de celui ses maitresses et qui, dans les deux cas, déclenche le rire
sardonique du séducteur. Serra ne nous épargne rien, ni le bruit de la défécation (prout) ni la vue des étrons
(beurk). Son héros se régale de la merde. C’est une tdche marronnasse aux lévres qu’il quitte les jupons
d’une jeune premicre.

Dans le chateau suisse qui sert de premier décor a
Histoire de ma mort, les nourritures spirituelles de
Casanova (amateur éclairé de Voltaire et de la philoso-
phie des Lumieres) s’accompagnent d’ingurgitations en
tous genres. La grenade fait un boucan d’enfer dans sa
bouche disserte et experte — le spectateur aura deviné
dans quel domaine. « Chaque grain est une idée » dé-
clare-t-il. Casanova rationalise et baise. Au crépuscule
de sa vie, ’homme envisage de faire rédiger ses mé-
moires : « Rien de sentimental. Beaucoup de réel. Que
des faits. ». Histoire de ma mort est d’un ennui mortel
quand il suit les mémes consignes. Accordons tout de
méme a Serra le bénéfice du doute. Cet ennui n’est-il pas




un mal nécessaire si I’idée est de s’attacher a une 1égende vieillissante, sur le déclin, qui aura perdu ou se
ficherait qu’il lui reste de sa superpuissance sexuelle ? On peut s’étonner en tout cas de I’absence de plaisir
de ses conquétes. Adossée a une fenétre, I’une d’entre elles brise un carreau pour mettre fin au coit. Avec
Casanova, la sexualité est mécanique. Est-ce a lui qu’il pense lorsqu’il parle d’une mystérieuse « machine a
baiser italienne », aussi mystérieuse que « la machine a écrire frangaise » et la « machine a penser allemande
» ? Pour Serra, la vérité du désir est ailleurs. Dans les Carpates plus exactement, qui servent de réceptacle a
une sidérante deuxiéme partie.

Le titre dit bien le passage de relais entre deux figures mythologiques. Serra détourne un célebre texte au-
tobiographique (Histoire de ma vie) en narrant une « histoire de ma mort » ; mort de Casanova et peut-étre
aussi, mort et non-mort de son double noir Dracula. Le nom du comte assoiffé de sang n’est jamais pronon-
c€, mais on I’aura reconnu avec son chignon flamboyant et ses hurlements de loup rassemblant la meute.
Histoire de ma mort n’est pas une production de la Hammer. Casanova et Dracula ne se battent pas en duel.
Ce qui se joue ici, c’est la vampirisation de la/les Lumiére(s) par les ténéebres, la reddition du jour a 1’obs-
curité, la possession érotique et cosmique de I’un par 1’autre. Ce régne des pulsions et des forces obscures
fait la splendeur plastique du film de Serra. Une nuit de cinéma primitif que Murnau regarde avec jalousie
depuis la tombe. Jusqu’a I’aurore. La boue transformée en (Léopard d’)or.
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HISTOIRE DE MA MORT - Note % % % % 5

A parcourir I’ceuvre romanesque de Serra, on se heurte sans cesse a la figure d’un cinéaste qui a toujours
célébré la grotesque impérissabilité des mythes littéraires dans nos sociétés actuelles et qui, tout comme
Bufiuel, s’est installé a I’intérieur de ce qu’il dénongait pour en révéler la structure contraignante et falsifica-
trice.

Le cinéaste catalan Albert Serra fonctionne selon un style qui n’obéit pas a un principe d’ensemble ; de fa-
con tout a fait paradoxale et passionnante, Serra est un des seuls cinéastes contemporains a considérer le réel
a partir des structures et des croyances populaires de I’imaginaire. Il en résulte que ses films s’insérent au
croisement d’un cinéma hautement intellectuel et d’un fond qui s’adresse aux classes populaires. C’est sans
doute I’éclectisme de ses principes esthétiques qui rend 1’ceuvre de Serra parfaitement recevable aux yeux de
tous les festivals internationaux dits « de qualité ». Nous ne devrions donc pas étre surpris du Léopard d’or
qu’Historia de la meva mort (Histoire de ma mort) a remporté au dernier festival de Locarno. Car Albert
Serra est le cinéaste Locarnien par excellence ; il incarne a la perfection I’image de I’artiste inclassable qui
enfante, suivant tantot la logique de I’anticonformisme de salon, tant6t les principes d’une provocation tein-
tée d’intellectualisme, des films OVNI, des ceuvres visuelles non identifiables.

Son plus modeste et beau film a ce jour, Le seigneur a fait pour moi des merveilles, lettre filmée adressée

a Lisandro Alonso dans le cadre d’une correspondance mutuelle, se détachait manifestement du style a
I’ceuvre dans ses deux précédents films, Honor de cavalleria (2006) et El cant dels ocells (2008), films énig-
matiques et fonciérement littéraires sur le Quixotte ainsi que, respectivement, sur les trois mages. Le prin-



cipe est clair : les sources littéraires et chrétiennes sont pour Serra 1’occasion de penser en long et en travers,
rigoureusement, la mise en images d’un imaginaire collectif.

Animé par la nécessité de poursuivre 1’ambitieux chemin entamé par Les trois petits cochons, film fleuve de
plus de cent heures de métrage présenté pour la Documenta de Kassel en 2012 autour des figures d’ Adolf
Hitler, Rainer Werner Fassbinder et Johann Wolfgang von Goethe, Serra s’est livré, dans Historia de la meva
mort, a la difficile, radicale et passionnante tache de retracer le contexte historique, philosophique et essen-
tiellement esthétique qui encadre le passage du rationalisme des Lumicéres a 1’obscurantisme des préroman-
tiques.

Le film lui-méme fonctionne a I’image de ce qu’il décrit : il mine vers le noir, s’embrume progressivement.
Cette traversée philosophique est assurée par la figure de Casanova qui personnifie ce monde parfaitement
sensuel, éclairé, libre et qui, accompagné de son ami Pompeu, voyage et parcourt le monde pour, selon ses
propres termes, €lever I’esprit. Mais ce voyage au bout de la nuit est principalement constitué¢ de flaneries,
d’étonnants prétextes pour disserter sur des thémes lourds : la mort, 1’écriture, la poésie, les femmes, I’ami-
tié.

Les hommes parlent énormément dans Historia de la meva mort, ils sont saisis par une sorte de logorrhée
misogyne qui ne cesse de rappeler que I’histoire de la pensée occidentale est fondamentalement phal-
locentrique, écrite et déclamée par des hommes qui ont réduit les femmes au statut de muse, d’objet sexuel
ou d’énigme inaccessible.

Cette parole occupe une place dominante tout au long du premier volet du film (il s’agit d’un film parfaite-
ment sécable en deux parties) afin de se distinguer et de donner sens a la derni¢re heure du film qui, elle, sera
peuplée d’images troublantes, sombres, qui engloutiront tout sur son passage y compris la parole.

Le film travaille une iconographie trés particuliére sans pour autant dériver vers le fantastique, le maniérisme
ou vers un passé qui serait tout simplement déconnecté du présent. Car Serra a toujours fait montre d’un
gott trés fécond a 1’égard de I’anachronisme. C’est notamment ce qui justifie I’humour qui baigne Historia
de la meva mort et I’enrichit : Serra pose un regard critique sur ce contexte philosophique et historique, qui
esthétiquement le fascine mais qui essentiellement le dégoute. C’est pourquoi, par exemple, en un geste de
provocation malsaine mais a la fois trés belle, Serra invite le personnage de Casanova a chier, littéralement,
sur les idées de Montaigne.

L’arrivée insolite du personnage de Dracula autorise le film a dérouler un arsenal d’images écrasantes,
lourdes et sentencieuses qui hantent la naiveté mal habituée de notre regard, qui nous confrontent a une
succession de scénes de vampirisation et donc de viol ; ce sont des images qui instaurent un malaise dans la
représentation, ou il est question de cadavres, charogne et putréfaction. Tout se passe comme si, chez Serra,
le changement, les transformations intellectuelles, les transitions historiques, devaient obligatoirement pas-
ser par I’effacement, le triomphe du brouillage, la nuit, 1’éclipse de la lumiére. Est-ce a dire que 1’Histoire de
I’Homme est cadencée par des fondus enchainés ?
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Casanova, le libre-penseur, rencontre Dracula et son monde ésotérique. Tel pourrait étre I’argument choc de
ce film (Léopard d’or a Locarno) qui commence dans I’écrin ouvragé d’un chateau et s’épanouit sous un ciel
magique des Carpates. Sauf que le cinéma de Serra, étranger a une narration classique, convoque et caresse
d’abord les sens, se fait poésie, enivre par ses plans comme des tableaux ou des natures mortes : un repas
aux bougies, un baiser sur une gorge rougie ou un beeuf que 1’on tranche dans la nuit... A la fois déroutant et
envoltant, mais d’une fulgurante beauté.
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Son nouveau serviteur sera le t€émoin des derniers moments de la vie de Casanova. Celui-ci quitte un chateau
suisse et ses ambiances galantes et libertines pour les terres pauvres de 1’Europe septentrionale.

Le monde de légeretés et de mondanités laisse place a une vie campagnarde et la pensée rationaliste du
séducteur, amateur de tous les plaisirs s’effondrera face a une force nouvelle, violente, ésotérique et roman-
tique représentée par Dracula et son pouvoir éternel.

Cinq ans apres " Le chant des oiseaux" Albert Serra réalise "L histoire de ma mort" un film crépusculaire qui
annonce la fin d’une ¢re et plus encore la fin d’une fagon de penser.

Alors qu’un producteur roumain qui venait d’assister a une projection de "
Honor de Cavalleria" lui proposait de réaliser un film sur Dracula, Albert
Serra peu intéressé par le personnage de vampire, décidait de répondre a la
demande, mais en y mélant une imagerie qui lui était proche et en intro-
duisant dans le récit le personnage de Casanova dont I’univers lui est plus
familier.

Le film qu’il a le projet de réaliser deviendra un film sur le passage de la
légereté et de la sensualité du XIlleme siécle aux ténebres, a la violence et
a la sexualité du XIXeéme siecle.

Dans ce film qui pourrait s’annoncer comme un biopic de Casanova mais
qui, tres vite, s’impregne des motifs et des codes de narration propres au
cinéaste, le célebre libertin se lance dans 1’écriture d’un ouvrage dans
lequel les regles du savoir-vivre seraient fondées sur une notion du plaisir
inspirée de son existence libertine.

Chez le Casanova d’Albert Serra, tout est source de plaisir, manger et
boire, naturellement, faire I’amour mais aussi le simple acte de déféquer.

Le Casanova d’Albert Serra n’est pas interprété par un comédien professionnel (il s’agit du poéte catalan
Vinceg Altaio 1 Morral) dont le jeu donne libre cours a une bouffonnerie décalée et subversive.

A cette premiére partie qui nous aura ¢loignés de I’imagerie attendue du personnage et de son histoire, suc-
cede une longue errance qui conduit Casanova dans une ile de I’Europe septentrionale habitée par un groupe
de jeunes femmes et par un personnage étrange qui se révelera étre un vampire.

Dans un style beaucoup plus contemplatif et dans des ambiances cauchemardesques avec ombres mena-
cantes et images nocturnes, Albert Serra traite les mythes de Casanova et de Dracula en les dépouillant au
maximum, ne conservant que les apparences, en adoptant un traitement du récit qui échappe a toutes les
régles de la narration traditionnelle.

Certains se laisseront prendre par le vertige grisant des atmospheres, d’autres se perdront dans le labyrinthe
et les mysteres de la conception du cinéma d’Albert Serra.





