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Pourquoi avoir choisi de tirailler votre film entre deux pulsions, désir et morbidité ?
Le film a deux origines distinctes. D'abord, il m'a été inspiré par la lecture en français d'Histoire de ma vie, 
de Casanova. J'ai une affinité naturelle avec ses écrits car mon imaginaire est proche de la littérature du 
XVIIIe siècle. Au même moment, un producteur roumain m'a contacté pour écrire un film sur Dracula, moi 
qui n'ai jamais vu de film de vampire. J'ai donc mélangé ces deux histoires, dans une œuvre à la frontière 
entre installation vidéo et fable fantastique.

Pourquoi insister sur la fin de la vie de Casanova et son parcours d'homme de lettres ?
Il faut savoir que cette fin de vie est un épisode imaginaire puisque ses écrits s'arrêtent bien avant sa mort. 
Casanova est avant tout un personnage compulsif et un brillant théoricien, ce qui me plaît. Mais le film 
concilie deux visions : une partie, légère, autour de la sensualité au XVIIIe siècle, puis le basculement de 
Casanova dans une nouvelle esthétique, une atmosphère plus sombre, romantique et ésotérique.

Quelle est votre place dans le cinéma espagnol ?
Je suis tout seul. Dans le cinéma espagnol, hormis Pedro Almodovar, qui vient des marges, la plupart des 
réalisateurs sont très académiques et n'ont aucun sens de l'avant-garde. Ils courent après le succès et sont 
déconnectés de l'actualité du cinéma d'auteur international. C'est étrange et assez ennuyeux.

Trois questions au réalisateur Albert Serra
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Dépouiller les mythes, telle est la démarche d'Albert Serra depuis Honor de cavallería, variation minimaliste 
sur Don Quichotte, et Le Chant des oiseaux, autour des Rois mages. Cette fois, le jeune cinéaste espagnol 
fait halte dans le xviiie siècle prérévolutionnaire de Casanova. Histoire de ma mort, clin d'oeil à ses Mémoi­
res (Histoire de ma vie), imagine sa fin dans la splendeur décatie d'un château suisse, puis aux confins des 
Carpates.

Le héros est aussi fardé que Donald Sutherland dans la vision de Fellini. Mais si le maître italien enten­
dait démasquer un « play-boy de province », Albert Serra fait de Casanova un érudit subversif, sombre et 
exubérant, passionnément rationaliste et païen. Il faut le voir manger, avec cet appétit vorace, cette façon 
d'enfouir son visage dans le fruit, se repaître autant du geste que du goût. Les clairs-obscurs à la Rembrandt 
révèlent une opulence funèbre — truites, faisans, grenades en corbeille, vin noir... La lumière est tour à tour 
caressante et froide, et la bande-son accentue la sensualité. Entre deux discussions philosophiques, le vieux 
libertin s'amuse, le nez dans les fesses d'une femme.

Lorsque Casanova s'aventure dans les contrées de Dracula et que les Ténèbres commencent à défaire les Lu­
mières, la narration se délite, hélas. Le film perd de sa fièvre pour tendre vers l'abstraction. Comme si Serra 
était arrivé à l'os et que la chair, soudain, manquait.
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Le dernier Léopard d’Or du Fes-
tival de Locarno, Histoire de ma mort, 
raconte l’improbable rencontre entre 
Casanova et Dracula. L’un bavarde, 
mange, baise et rigole. L’autre dé-
truit, corrompt, mord et tue. Deux 
façons d’envisager la vie ? Deux fa-
çons de pratiquer l’art délicat de la 
séduction ? Son auteur, Albert Serra, 
en tire des réflexions personnelles, 
où il est question d’argent, de reli-
gion, de possession, et même de Cris-
tiano Ronaldo. Notes d’un cinéaste 
qui se voit en fabriquant d’armes.

Je n’aime pas le personnage de 
Dracula et ses représentations au ciné-
ma, je n’aime pas le cinéma fantastique. 
Il n’y a pas eu de bons Casanova non 
plus, juste quelques libertins intéres-
sants, mais trop enfantins ou trop déca-
dents, comme Mozart ou Valmont dans 
Les Liaisons dangereuses. C’est prévisible et 
chiant. Casanova est sensuel et ration-
nel. Tout pour lui peut être épuisé par le 
langage, il n’a même pas toujours besoin 
de passer à l’acte. Il est toujours dans le 
mouvement. Il dit : « L’écriture est toujours 
devant toi, jamais en toi. » Il refuse l’idéolo-
gie chrétienne et médiévale. Mon Casa-
nova est dans la sensualité, mon Dracu-
la, juste dans le mal, dans la possession 
sans finalité, il n’a pas de but concret. 
L’origine de Dracula m’intéresse davan-
tage. Le vrai personnage historique c’est 
Vlad l’empaleur. C’est cette cruauté-là 
qui a un intérêt, celle qu’on retrouve 
dans les écrits de Bataille sur Gilles de 
Rais, bien davantage que dans des his-
toires fantastiques ténébreuses. 

Oscar Wilde disait : « Le mal est une 
notion inventée par les gens bien pour expliquer 
l’étrange charme des autres. » Et c’est un peu 
ça, la confrontation entre Casanova et 
Dracula. Casanova incarne les valeurs du 
XVIIIe siècle. C’est un homme de dia-
logue et d’échange, un démocrate de 
l’esprit et du corps. Ce n’est pas un 
homme de conflit. Les femmes finissent 

naturellement dans son lit. Dracula, lui, 
est dans la possession, il a davantage à 
voir avec Dom Juan. Il ne séduit les 
femmes que pour prouver qu’elles sont 
toutes corruptibles. Il cherche d’abord 
une victoire morale dont Casanova se 
fout royalement, car lui ne cherche que le 
plaisir. Dracula est dans le désir et le 
contrôle, dans la métaphysique. C’est 
comme un torero. Celui-ci ne tue pas le 
taureau pour qu’on lui dise que le travail 
a été bien fait. Il tue pour posséder et sou-
mettre l’animal. C’est très espagnol. 
Proust disait que la possession sexuelle en 
tant que telle ne vaut rien. L’essence de la 
possession, c’est de posséder contre la 
volonté de quelqu’un. On ne possède ja-
mais quelqu’un qui désire être possédé. 
C’est pour ça que les femmes dans mon 
film ne montrent pas de désir. Je n’ai ja-
mais cru possible que quelqu’un comme 
Cristiano Ronaldo éprouve un quel-
conque plaisir à draguer des filles. Il n’a 
aucun mérite, ce n’est pas de la posses-
sion, c’est que dalle, puisque les nanas 
sont folles de lui avant même de le 
connaître. Quand Cristiano Ronaldo 
couche avec une fille, c’est comme jouer 
au docteur, c’est un mensonge. Il n’y a 
aucune séduction, ni possession. 

DSK, Napoléon 
et Michel Houellebecq
Pour moi, la véritable représentation de 
la possession telle que je la comprends 
aujourd’hui, c’est Dominique Strauss-
Kahn. Il n’est pas particulièrement char-
mant, il n’a finalement forcé personne du 
point de vue de la justice, ses attributs 
sont paraît-il loin d’être exceptionnels, 
d’après les déclarations d’une prostituée, 
et pourtant tout le monde le désire ! Il a 
eu une femme milliardaire qui a mis très 
longtemps avant de le quitter, il change 
constamment de maîtresse… C’est le 
séducteur moderne, fascinant. Je trouve 
qu’il y a une force supérieure dans la sé-
duction par l’argent. Vaincre le manque 
de charme grâce à la fascination suscitée 

par l’argent, voilà quelque chose d’inté-
ressant. L’argent et la drogue sont deux 
sujets passionnants. Dans une voiture qui 
coûte cher, il y a toujours une nana à côté 
du mec. Mon film c’est ça : la volonté de 
transformer la merde en or.

Napoléon pourrait être la version 
politique et historique de Strauss-Kahn, 
mais il était trop faible quand il s’agis-
sait de gérer ses victoires. Stendhal l’a 
toujours dit. Ce serait plutôt l’Espagne, 
le modèle. L’Espagne possède la Cata-
logne, et la Catalogne ne désire pas être 
possédée. Analyser le rapport Espagne-
Catalogne d’un point de vue sentimen-
tal et sexuel, c’est la clé du problème. Il 
y a du sexe dans toute cette histoire, 
c’est très beau. 

Houellebecq a su souligner les 
conséquences politiques de tout ça. Le jeu 
de la séduction moderne, tel que le pra-
tique Cristiano Ronaldo, où il n’y a plus de 
possession, où ce n’est que le marché de la 
séduction et du sexe, c’est le capitalisme. 
Pour Houellebecq, la famille était la seule 
garante d’un communisme sexuel, car 
même si tu n’es pas très beau ou très 
riche, tu as malgré tout le droit à un 
couple et à une vie sexuelle. C’est le seul 
bastion contre la société de consomma-
tion du sexe. Mais le plus grand lieu de 
séduction reste l’Église catholique. Dans 
mon film, Casanova dit que Vivaldi, qui 
était curé et pédophile, pouvait toucher 
les enfants impunément, et qu’en tant 
que curé, il était plus libre que nous 
autres. Qui a eu pendant des siècles la li-
berté de toucher les enfants après les 
Grecs de l’Âge d’Or ? Les hommes 
d’Église. C’est la seule institution qui a pu 
posséder les gens pendant des siècles et 
des siècles sans qu’ils ne se révoltent. Et 
personne n’a jamais osé se retourner 
contre elle. Heureusement, depuis Benoit 
XVI, qui est un Saint, c’est fini... C’est 
comme la Suisse : la banque, l’argent… 
L’Au-delà et l’argent, c’est ce qu’il y a de 
plus séduisant. Les papes et les milliar-
daires ont été les grands séducteurs de 
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l’histoire. Hitler a été un des rares à avoir 
compris que l’argent ne valait rien, il a 
supprimé l’étalon « or » allemand, 
convaincu que la vraie richesse ce n’est 
pas l’or, mais le travail. Beaucoup de gens 
pensent que la psychanalyse a remplacé 
la religion. J’ai certains amis qui sont en 
thérapie et dépensent énormément 
d’argent. Je n’ai jamais compris comment 
la psychanalyse pouvait guérir qui que ce 
soit. Mais bon, une société qui se laisse 
séduire par Lady Gaga ou des gens aussi 
cons, ne peut pas m’intéresser.  

« Mon Dracula était né 
juste avec une coiffure »
On m’a demandé pourquoi j’avais choisi 
cet acteur pour Casanova. J’ai répondu 
que Casanova étant un grand séducteur 
et un grand baiseur, je voulais quelqu’un 
avec une grosse bite. On m’a dit : « Mais 
on ne la voit pas trop dans le film », et j’ai ré-

pondu : « petit budget. » Casanova dit dans 
le film que les Espagnols sont trop vio-
lents quand ils baisent les femmes, et 
qu’elles ne prennent pas de plaisir en 
général. Je suis moi aussi pour le raffine-
ment français au lit. Pour Dracula, on 
avait un premier acteur, Toti Pau, qui 
était tout le temps en train de nous cas-
ser les couilles, c’était un mélange de 
panique scénique et de folie. J’en avais 
marre qu’il me fasse chier. Le jour où il a 
vraiment fallu jouer, il est tombé malade : 
une attaque de pancréatites complète-
ment bidon. Quand on m’a appelé de 
l’hôpital en Roumanie pour me dire qu’il 
était très malade, j’ai dit : « Il peut crever. » 
Les docteurs disaient qu’il allait mourir, 
mais je savais qu’il n’avait absolument 
rien. Ils se font toujours avoir par les hy-
pocondriaques. J’ai finalement pris un 
autre ami, je lui ai mis une casaque mé-
diévale et l’excellent coiffeur que j’avais 
lui a fait une coupe de cheveux spéciale. 
Mon Dracula était né juste avec une coif-
fure. C’est une erreur typique qu’on com-
met en Angleterre et en France : ils ra-
joutent énormément de détails, et ça finit 

par faire vitrine. Tu as beau avoir plein de 
chaussures sublimes dans ta boutique, ce 
sera toujours moins fort que de montrer 
une seule paire de chaussures magni-
fique, et rien d’autre. C’est pour ça que 
mon Dracula n’a qu’une coiffure et une 
casaque. Il faut toujours ajouter un peu 
de vide pour faire ressortir ce que tu as. 
Tout écrivain sait ça. C’est peut-être pour 
ça que mon cinéma séduit tant les mu-
sées, par ce côté Jorge Oteiza, le sculp-
teur basque du vide : prendre Don Qui-
chotte mais ne filmer que les ellipses du 
livre de Cervantès, prendre les trois Rois 
mages et filmer leur voyage qui, dans la 
Bible, ne fait que deux lignes. 

On m’a parfois demandé quelle 
place avait Dieu dans mon cinéma, lui qui 
a hélas disparu de nos écrans. J’ai répon-
du qu’il est tout, car dans mes films, per-
sonnellement, je ne fais rien. Ma nouvelle 
invention, c’est la non-communication 

totale. Et comme je ne fais rien, ne dirige 
ni les acteurs ni l’équipe technique, je ne 
vois pas qui d’autre que Dieu fait le film ? 
Évidement pas les acteurs, qui sont com-
plètement débiles. Mon idée c’est le 
contraire de ce que ce con de Fernando 
Trueba a dit quand il a gagné l’Oscar pour 
Belle Époque : « Je voudrais remercier Dieu, mais 
puisque je suis athée je dirai juste : “Merci Billy 
Wilder”.» C’est difficile de dire en quoi tu 
crois, mais en tout cas moi je ne crois pas 
en Billy Wilder, un cinéaste absolument 
médiocre. J’ai été élevé par Carmelo 
Bene, par les surréalistes ; si quelqu’un 
vient me parler de l’artiste et de son mo-
dèle, je trouve ça pathétique. 

Mauvaise foi dégueulasse
Historia de la meva mort est mon premier 
film avec des actrices, et ce sont des ac-
trices non-professionnelles. Jusque-là, 
j’avais de gros préjugés sur les actrices. 
Les femmes sont toujours très conscientes 
de leur corps, de leurs mouvements. Une 
femme se préoccupe toujours beaucoup 
de l’image qu’elle renvoie aux autres. Je 
pensais donc que ce serait impossible de 

trouver des actrices non-professionnelles, 
puisque toutes les femmes sont déjà des 
actrices. Mais les préjugés ne font pas 
toujours bon ménage avec la réalité. J’ai 
trouvé des actrices non-professionnelles 
qui ont travaillé avec le même état d’es-
prit que mes acteurs de toujours. Elles 
ajoutent même une part de mystère, une 
magie. Elles passent de leur village, très 
pur, à la saleté et à la perversion de Casa-
nova et Dracula. Cette magie aurait été 
impossible avec des actrices profession-
nelles. Une actrice, comme disait Baude-
laire, c’est quelque chose qu’il faut éviter. 
Elles sont ce qu’il y a de pire, de plus mé-
chant, de plus corrompu, et elles ne 
peuvent pas jouer la pureté car elles ne 
l’ont jamais connue.

Il ne faut pas prendre en compte le 
public quand on fait un film. On est 
comme ces fabricants d’armes. S’ils pen-
saient aux gens qui vont mourir à cause 
d’eux, ils n’en feraient plus. Leur seule 
contrainte est de faire la meilleure arme 
possible, sans se préoccuper des effets col-
latéraux. Le fabricant du Winchester 73 
ou de l’AK-47 n’a jamais été considéré 
comme autre chose qu’un inventeur. Il n’a 
été jugé que sur l’efficacité de sa putain 
d’arme. Il ne faut pas penser au public, 
c’est dangereux. Malgré tout, je pense 
que soutenir le bijoutier de Nice, c’est 
n’importe quoi. En temps de paix, il faut 
toujours prendre le parti de celui qui est 
mort, et pas de celui qui est vivant. C’est 
d’une mauvaise foi dégueulasse. Ceci dit, 
la beauté du film doit être complétée par 
la beauté de son public. C’est pour ça que 
j’aime Paris, c’est le meilleur public du 
monde. On m’accuse parfois de faire des 
films « pour les festivals ». Bien entendu ! 
Un film n’est jamais vraiment beau que 
s’il rencontre un beau public, et ce beau 
public se trouve souvent en festival. Sinon 
c’est quoi : un film dépressif projeté à un 
public dépressif, le tout dans une salle 
poussiéreuse. Un public doit mériter le 
film autant que le film doit mériter son 
public. Eustache disait à propos de Numéro 
Zéro, le film qu’il a fait sur sa grand-mère 
et qui est resté invisible longtemps, qu’il 
avait décidé plutôt que de censurer son 
film, de censurer le public. Dans le même 
ordre d’idée mais sans aucun rapport, 
mon père disait, lui: « Plus il y a de police, 
mieux c’est, parce que nous, nous n’avons rien à 
cacher… »  AS

Histoire de ma mort, le nouveau film 

d’Albert Serra est produit 

par Capricci, coéditeur de Sofilm. 

en salle le 23 octobre

« Proust disait que la possession sexuelle  
en tant que telle ne vaut rien. L’essence  

de la possession, c’est de posséder contre  
la volonté de quelqu’un. »
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Dans cette Histoire de ma mort, Albert Serra revisite 
la figure de Casanova. Sous sa caméra, le libertin des 
Lumières devient un héros de l’esprit contre la matière. 
par Damien Aubel

Histoire de 
ma mort
avec Vicenç Altaió, 
Lluís Serrat…
Capricci Films
sortie le 23 octobre

aventure des Lumières, l ’élégance 
cavalière et cosmopolite de l’Europe des 
beaux esprits, les tribulations galantes 
et intellectuelles du siècle de la raison 
triomphante… Tout cela, Albert Serra 
le jette aux pourceaux. Littéralement, à 

l’image de cette scène où un personnage à la mise 
aristocratique, affalé dans une brouette, tend la 
main vers un enclos occupé par des cochons. Ce 
grand seigneur se prélassant comme un vulgaire 
paysan dans la cour de sa ferme, ce n’est pas 
n’importe qui : c’est Casanova, génie tutélaire 
du xviiie siècle, grand arpenteur de l’Europe 
voltairienne, cultivée et irrévérencieuse, où les 
désirs circulaient avec la même énergie vitale que 
les idées. Mais c’est un Casanova vieillissant, en 
bout de course, même s’il n’est pas le faune décati, 
comme déjà momifié, d’Ettore Scola dans La Nuit de 
Varennes. Car le Casanova d’Albert Serra n’est plus 
vraiment le héros caracolant de l’autobiographique 
Histoire de ma vie, épopée érotique et vagabonde 
d’un esprit aussi libre que vif. Il est le protagoniste 
lucide d’un film en forme d’oraison funèbre, cette 
Histoire de ma mort, récit fictif des derniers jours 
de l’intrépide Vénitien, mais aussi constat de 

L´

décès du principe fondateur des Lumières – leur 
matérialisme philosophique. Les cochons nous 
disent en quel sens il faut entendre la « matière » : 
dans son sens le plus abject, du lourd et du poisseux, 
du répugnant et du toxique, comme du lisier. C’est 
tout le paradoxe du film d’Albert Serra, qui n’en 
est pas à sa première incursion parmi les grandes 
figures de l’imaginaire culturel occidental (Don 
Quichotte et Sancho Pança dans Honor de cavallería, 
les Rois Mages dans Le Chant des oiseaux) : faire du 
libertin Casanova le contempteur du matérialisme. 
Albert Serra ne tombe pas dans l’ornière du biopic 
froufroutant et donjuanesque, pas plus qu’il ne 
prétend à une reconstitution pointilleuse de la vie 
de Giacomo Casanova : il retourne contre lui-même 
un symbole.

Histoire de ma mort est un film à deux versants. 
Il y a d’abord ce château en Suisse où tout un 
petit monde poudré et emperruqué engloutit de 
plantureux soupers fins, dans une ambiance où 
le plaisir de la conversation n’est jamais coupé 
de la volupté des sens, où l’on discute poésie et 
religion, où on lit avec l’œil critique du lecteur des 
Lumières, à moins qu’on ne choisisse de s’installer 
au clavecin. Puis le film prend la clef des champs, 
et c’est la campagne des Carpates : escapade 
bucolique dans une nature splendidement filmée, 
où Casanova et son valet, le corpulent Pompeu (Lluís 
Serrat, l’inoubliable Sancho bedonnant d’Honor 
de cavallería) se retrouvent au sein d’un trio de 
jeunes filles avenantes. Aventure philosophique et 
hédoniste, mais aussi mashup improbable de grandes 
figures de la littérature et du cinéma, le coin reculé 
des Carpates où échouent maître et valet étant le 
terrain de chasse de Dracula. Mais on est chez 
Albert Serra, pas dans la première série Z venue, 
et ce qui sur le papier aurait pu donner une sous-
tarantinerie complaisante truffée d’effets cheap et 
toc, ou une pyrotechnie horrifique et convulsive, 
se mue en un film somptueux, au rythme alangui, 
flottant sur une nappe atmosphérique de sons et 
de clairs-obscurs. Car le film lui-même échappe à 
la matière, tant Serra s’efforce de capter ce qu’il 
y a de plus fugitif : les souffles impalpables et les 
lumières fragiles. On pense à l’ouverture, à ce 
souper en Suisse, avec cette table chargée de 
victuailles comme une nature morte hollandaise 
et ce chandelier à la flamme vacillante. Ou encore, 

Albert Serra
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bien plus tard, à ce nocturne dans les Carpates 
sous le feuillage d’un arbre : Casanova, muni d’une 
lunette astronomique, peut-être ivre, se met debout 
sur une table, entouré de deux jeunes femmes. En 
guise d’accompagnement au batifolage de Giacomo, 
il y a le bruissement du vent, ce bruissement étant 
comme la basse continue de cette deuxième partie 
du film. De l’aérien traverse ainsi le film. Car il y a 
chez Casanova une tentation de la légèreté. C’est le 
goût du mouvement, d’abord : Casanova, dans son 
cabinet de toilette, face à son miroir, lance à son 
valet, le massif Pompeu, encombré dans sa chair : 
« Quand on ne bouge pas, on ne peut pas écrire. » Ou 
encore, juste après, debout devant une pile de livres, 
il remarque : « Il faudrait aérer tout ça. » « Aérer », 
faire rentrer un souffle dans ces reliures pesantes, 
sortir de la malédiction de la lourdeur. 

Mais, pour autant, Casanova n’est pas coupé de 
la matière, et le film s’aventure souvent dans des 
zones tenant plus du décadentisme grotesque que 
du dépouillement poétique qui donnait sa tonalité 
au Chant des oiseaux ou à Honor de cavallería. Serra 
filme ainsi un morceau de bravoure scatologique 
que Fellini n’aurait pas désavoué dans son Casanova. 
Notre héros trône sur sa chaise percée. Gros plan 
sur le visage où se lit, dans la crispation des traits, 
derrière le fard recouvrant les pommettes, l’effort 
convulsif des entrailles en plein travail. Un rire de 
délivrance secoue Casanova. Il se lève, s’essuie, se 
rhabille avant de croquer un boudoir avec un verre 
de vin. Arrive Pompeu. Son maître, dans un éclat 
de rire, désigne la chaise percée, d’abord en hors-
champ, avant que la caméra, indiscrète, ne laisse 
apercevoir un fragment de merde dans la cuvette. 
« Vous en avez fait un très beau », commente Pompeu. 
Déféquer, manger : l’homme serait une machine 
soumise au cycle mécanique de l’ingestion et de 
l’évacuation. Soumise au poids de la matière par 
excellence, la merde – c’est-à-dire ce qui est attiré 
vers le bas, par la gravité (d’où la remarque de 
Pompeu, que sa corpulence désigne comme un fin 
connaisseur de toutes les choses pesantes). Une 
pesanteur confirmée par la mise en scène qui se fait 
elle-même « lourde », Serra sortant de la suggestion 
du hors-champ, de ce qu’il ne montre pas, pour 
mettre en évidence l’étron. Mais le rire de Casanova 
n’est pas celui du sale gosse qui vient, justement, de 
faire une saleté. C’est un spasme étrange, mauvais, 
qui tient du diabolique, impression confirmée par 

le teint spectral du personnage. Comme si la merde 
était inhumaine, démoniaque. Casanova est devenu 
un mythe, il n’est pas celui de la chair heureuse mais 
celui d’une matière dangereuse.

Albert Serra souhaitait, de son propre aveu, 
montrer avec Histoire de ma mort, comment on était 
passé du siècle des Lumières au siècle du romantisme 
noir, de l’Europe rationnelle aux ténèbres gothiques. 
Mais il ne s’agit peut-être pas d’une révolution (même 
si, historiquement, c’est la Révolution française qui 
marque, avec son cortège de têtes coupées, l’entrée 
dans la nuit gothique). Au contraire, il pourrait bien 
avoir une continuité organique – c’est le cas de le dire 
– entre les deux périodes. Si la matière – et partant, 
le matérialisme philosophique des Lumières – est 
placée sous le signe du diable, alors les vampires de 
Bram Stoker, les terreurs nocturnes du xixe en sont 
peut-être les fils. Rien d’étonnant, dès lors, si on 
assiste à une véritable scène de passage symbolique 
de relais entre Casanova et Dracula. Le Vénitien, 
toujours vert, caresse une jeune femme sous sa robe, 
ses mains en ressortent couvertes de sang menstruel. 
Quelques plans plus loin, le vampire s’introduit à son 
tour dans la maison où Casanova a officié entre les 
jambes de la jeune femme. Celle-ci n’a pas bougé, 
endormie sur son fauteuil, avec des traînées de sang 
sur les jambes. Le vampire la mord longuement, et 
tous deux forment un groupe, comme on dit en 
sculpture, un véritable bloc d’ombre dans la nuit. 
De Casanova au vampire, du plaisir d’une caresse à 
la noirceur d’une morsure, on voit un fil conducteur, 
symbolique : le sang, ce liquide poisseux. Bref, 
matériel en diable…

Mais le Casanova d’Albert Serra n’est pas une 
figure univoque : emblème de la matière diabolique, il 
aspire aussi, on l’a vu, à l’envol. D’où peut-être l’aspect 
le plus surprenant du film. Casanova n’est pas avare 
de piques anti-chrétiennes, donne l’impression d’être 
un athée militant (ne cite-t-il pas avec délectation une 
remarque de Montaigne sur Rome qui serait plus 
belle avec moins d’églises ?). Reste qu’Albert Serra 
le montre procédant à une opération chrétienne 
par excellence, la transsubstantiation, cette tentative 
d’insuff ler de l’esprit à la matière. On mange 
beaucoup dans la première partie d’Histoire de ma 
mort, mais la bouffe n’est jamais bête, les agapes jamais 
imbéciles : elles ont toujours partie liée avec l’esprit. 
Dans son château suisse, Casanova mange goulûment 
une grenade, et des filets de salive lui coulent sur le 
menton. Mais, explique-t-il, chaque grain du fruit 
lui apporte une idée. On est à l’intersection de deux 
dimensions : celle, charnelle, de la nourriture et celle, 
spirituelle, de l’idée. Tout se passe comme si Casanova 
s’efforçait de lancer un pont entre les deux. Et sans 
doute aussi est-ce la raison pour laquelle Serra l’a saisi 
assis à sa table, soupant en solitaire et lisant en même 
temps dans le silence. Silencieusement ? Il ne lit certes 
pas à voix haute, mais on l’entend mastiquer. Les deux 
ordres, encore une fois : le verbe (celui des mots qu’on 
lit), la matière (celle qu’on dévore). Casanova était 
un homme d’esprit – mais au sens le plus mystique 
du terme.

De Casanova au vampire, du plaisir d’une 
caresse à la noirceur d’une morsure, on voit 
un fil conducteur, symbolique : le sang, ce 
liquide poisseux. Bref, matériel en diable…
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« Histoire de ma mort » : quand Casanova rencontre Dracula

Après avoir revisité l’histoire de Don Quichotte dans son premier long métrage, Honor de cavallería, 
Albert Serra retrace la fin de la vie de Casanova et lui organise un rendez-vous inattendu avec 
Dracula. Une fresque envoûtante, Léopard d’or au festival de Locarno.
 
Casanova adore manger des grenades, dont il cueille les graines avec empressement grâce à cinq doigts 
richement bagués. Le plan dure longtemps, comme Albert Serra nous en a donné l’habitude depuis le 
mutique Honor de cavallería. Comme dans ce film-là, il saisit des personnages aux destins extraordinaires 
dans des moments ordinaires d’attente, d’ennui ou de latence. Voici donc le quotidien d’un Casanova 
vieillissant, qui reçoit un nouveau serviteur (le Sancho de Don Quichotte dans Honor…) chargé de lui tenir 
compagnie dans sa retraite helvète. Outrageusement poudré, décadent – Serra ne fait pas l’impasse sur 
la scatologie du personnage, lors de longues séquences troublantes de défécation –, le séducteur semble 
pourtant fatigué, alternant moments de jouissance et crises de larmes. Servi par une photographie picturale 
et un sens du cadre sublime, le film d’Albert Serra déploie ainsi une première partie fin de siècle, à la fois 
outrageuse et empesée, dans laquelle Casanova s’empâte jusqu’à l’écœurement. Puis, brusquement, le 
métrage bifurque vers les grandes forêts du nord de l’Europe, plus sombres et mystérieuses, propices à 
des séquences nocturnes à peine éclairées. Casanova, toujours suivi par son placide serviteur, y trouve des 
villageoises, proies tout indiquées pour son appétit sexuel, mais se rapproche par là-même du danger : il faut 
le voir se fracasser le front contre une vitre, en plein ébats, et observer son sang qui coule, première trace de 
sa mort à venir.

La mort qui rôde, c’est alors ce petit vieillard étrange qui fait irruption dans le récit pour proposer à l’une 
des jeunes filles de Casanova de le suivre dans son château. Lorsqu’elle se change en vampire, le doute 
n’est plus possible : Dracula œuvre, sous les traits de cet homme à chignon sinistre et un peu ridicule. 
Sans qu’ils se livrent un combat avoué, les deux hommes, à force d’agir sur le même territoire, se trouvent 
hantés l’un par l’autre. Casanova surtout voit ses forces diminuer inexorablement, puisque les jeunes filles, 
symbole de sa puissance vitale, s’en vont les unes après les autres rejoindre les terres obscures du vampire. 
Film d’époque sans reconstitution (à peine quelques costumes), biopic sans événements, bataille sans 
affrontement, Histoire de ma mort impose à la place sa mélancolie immémoriale et sa croyance d’enfant 
dans la puissance des légendes.
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Après deux opus qui lui ont valu une belle reconnaissance critique, Albert Serra signe avec ce 
troisième long métrage de fiction son œuvre la plus improbable, la plus ambitieuse, et peut-être la 
plus accomplie. "Histoire de ma mort" fait se croiser un Casanova frénétique flanqué de son servant, 
un ténébreux comte aux aguets, des huîtres, du chocolat et une bête que l'on sacrifie. Il ne faudra pas 
y chercher un affrontement héroïque, celui du libertin contre le vampire, mais davantage la lente 
absorption d'un univers, ou d'un imaginaire, par l'autre.
L'histoire, d'abord truculente et peu à peu inquiétante, se déroule dans un mélange de trivialité, de 
bizarreries et d'accents grotesques. On y verra un personnage, Casanova, basculer dans l'ombre et se 
livrer, amusé, à ses derniers débordements…

Comme les films antérieurs de son auteur, "Histoire de ma Mort" commence au milieu d'une action sans 
plus de préambule explicatif. Les personnages sont déjà en scène et c'est à travers la trivialité de scènes 
qu'on découvrira leurs relations comme si la caméra s'était faufilée dans les interstices de leur ménage pour 
en voler quelques instants. On y surprend Casanova (Vicenç Altaió i Morral), le seul personnage manifeste, 
saisi en pleine retraite dans un château suisse, alors qu'il est sur le point d'entreprendre la rédaction de ses 
mémoires. A ce titre, le film reprend le postulat de "Histoire de ma vie" dont il renverse malicieusement 
l'intitulé. Sans qu'on le voie trop affairé à rédiger ses mémoires, Casanova vaque à ses affaires quotidiennes 
avec un appétit convulsif, qu'il se mette à dévorer des grenades ou se régale de l'abandon d'une courtisane 
alanguie. Il entretient surtout une relation de fraternité et d'entraide bienveillante avec Pompeu (Lluís 
Serrat), son ultime servant, sans cesse débordé par ses dettes de jeu. Le récit, placide, est émaillé de saillies, 
volontiers scatologiques et grotesques, montrant l'ambigüité et la folie d'un personnage qui sent advenir sa 
mort.
 

 

William Lurson



A mi route, le film abandonne ce premier tableau pour entrer dans le deuxième volet (plus contrasté) du 
diptyque. Pompeu et Casanova y entreprennent un voyage dans les profondeurs de l'Europe Centrale, 
enjambant les rivières au rythme de pauses bucoliques. Au bout de chemin, ils accèdent à la dernière 
villégiature de leur exil, une chaumière, avec ses hôtes renfrognés, ses cochons et ses filles plus ou moins 
lestes (Montse Triola, Noelia Rodenas et Clara Visa). Finalement, on ne saura pas ce qu'il est advenu des 
mémoires. Celles-ci semblent plutôt s'écrire au fil du récit et à même l'écran. Comme pour les "véritables" 
écrits de Casanova, la véracité de ce que l'on nous narre est incertaine. Faits objectifs ou rêves éveillés? 
Dernières affabulations d'une imagination qui bat la chamade? Au désordre de cette réalité ambigüe 
répondra le chaos final qui va finir par engloutir le récit.

"Histoire de ma Mort" comme le film "Honor de Cavallera" avant lui, est une fable qui mélange les registres 
et les régimes narratifs. Les distinctions entre réalité et imaginaire, images objectives et subjectives, et la 
temporalité même du récit, sont incertaines. Ce sens du fantastique, distillé dans un réalisme prosaïque, est 
accentué par l'introduction d'un vampire inspiré du Dracula de Bram Stocker. Pourtant rétif à l'idée de faire 
un récit horrifique, le réalisateur a maintes fois déclaré que l'idée d'une adaptation lui avait été "soufflée" et 
que lui-même n'y trouvait aucun intérêt. C'est au contraire la collision fortuite entre cette suggestion et la 



lecture simultanée des mémoires de Casanova qui donnera corps et sens au film. Dès lors, Serra entrevoit 
la richesse d'un projet qui, plus qu'il n'orchestrera la rencontre entre deux mythes, retracera une trajectoire 
historique menant du 18ieme au 19ieme siècle, en décrivant le tourment d'une époque finissante. Ce 
basculement dans le sublime romantique sera une sorte de recommencement inversé : départ des somptueux 
appartements du château, errance dans les paysages les plus rustres d'Europe Centrale, retour à la nuit et à la 
sauvagerie primitive. Le rebours se fera, plus symboliquement, à travers la destinée fantasmée du libertin, 
qui, passablement déclassé, exulte ses vieux jours. On aurait donc pu croire, vu les options naturalistes de 
l'auteur et son manque d'affinité envers l'épouvante gothique, qu'il en prendrait le contrepied. Contre toute 
attente, Serra intercale une succession de présages et des visions, qui se font de plus en plus outrancières et 
cauchemardesques.

Le fantastique, Serra en évite soigneusement les oripeaux et le folklore surnaturel. Son Vampire (Eliseu 
Huertas), réduit à quelques traits hiératiques, n'est pas explicitement nommé. C'est une présence en creux 
dont les maléfices contaminent sournoisement l'environnement. Dans le même temps, le réalisateur compose 
un véritable crescendo baroque, de la carcasse animale jusqu'aux écoulements sanguins des servantes, 
mais en gardant un réalisme descriptif qui empêche le récit de verser dans une représentation trop irréelle. 
On retiendra la scène pivot du film, qui consacre le basculement du récit dans le fantastique. Véritable 
"pintura negra", elle montre à la manière d'une célébration païenne, avec ronde solennelle et feu de bois, le 
dépècement nocturne d'un bovin. Le recours aux sons et à la musique, dont les volumes sont montés au-delà 
des proportions dramatiques, contribue aussi à ce lourd climax. Dans une autre scène tardive, le tumulte du 
vent contre les falaises avale les dialogues et achève de dire l'instabilité menaçante du paysage. La nature 
semble alors investie d'une puissance souterraine qui cogne pour se libérer, comme un flux de (mauvais) 
sang qui battrait à rebours. Les signes, qui n'avaient cessé de ponctuer la course de Casanova et de Pompeu, 
se démenant en vain pour attirer leur attention, se sont mués en phénomènes. Les dernières images seront 
celles d'une précipitation chaotique avec, pour leitmotiv, cette nuit qui ne cesse de tomber.

 



"Histoire de ma mort" ne manquera pas de dérouter les amateurs du Serra première manière, celui des 
errances intimes et poétiques, au souffle narratif si distendu. Pourtant, passé la brusquerie de ce changement 
apparent de cap, où l'effet de trop plein succède à un grand dénuement, chacun pourra y retrouver des 
ingrédients familiers. Même temporalité suspendue, même prégnance de l'environnement naturel, mêmes 
motifs récurrents de l'errance et de la camaraderie, mêmes moments de jeu très naturalistes, même humour 
subtilement burlesque. La nouveauté fait que ces éléments cohabitent désormais avec des artifices et une 
construction un peu plus affirmés. Certains seront tentés de voir dans ces traits, qu'ils jugeront forcés, une 
trahison formaliste ou un caprice artistique. D'autres au contraire comprendront, que cette folie, épouse 
la vitalité fantasque de Casanova et de ses ultimes soubresauts compulsifs. En ce sens, bien que très libre 
dans le détail, la réalisation demeure fidèle à l'esprit des mémoires de Casanova, esprit qu'elle réinvente au 
moyen d'une fable visuelle. Il s'agira donc moins d'un récit circonstancié et objectif, qu'un grand charivari 
imaginaire, une fable par-dessus les fables, au régime toujours indécis.



William Lurson

Entretien avec Albert Serra (1ière partie) – "Le sauvage et le contrôlé"

 Albert Serra nous a reçus pour la sortie de "Histoire de ma mort". Dans cet entretien en trois parties, il se 
livre sur l'évolution de son cinéma. Avec son dernier film, il tente de concilier le naturalisme et l'improvisa-
tion de ses premieres oeuvres avec une architecture dramatique plus contrôlée. Le réalisateur revient éga-
lement sur sa façon d'envisager les icônes, ici Casanova et un vampire librement inspiré de Dracula, pour 
donner un relief plus humain aux personnages…
 

 
 Par rapport aux films précédents, il y a des différences notables : une narration plus soutenue et plus 
de dialogues. C'est notamment lié au personnage, Casanova, qui est bien plus hâbleur. Est-ce que c'était 
quelque chose que vous recherchiez ?
 Oui, bien-sûr. C'était le défi du film depuis le début parce qu'habituellement j'ai cette étiquette de cinéma 
d'auteur dépouillé, qui va à l'essentiel, qui enlève tous les éléments un peu superficiels… Je dirais que ça 
marche mieux avec des histoires atmosphériques, qui sont des voyages et qui ne sont pas très développées 
du point de vue narratif. Je me suis dit, pourquoi je ne pourrais pas plier mon style, tout en gardant l'in-
nocence, ce côté sauvage et naturaliste de la mise en scène, du travail avec les acteurs, de tout ça, mais en 
même temps, en essayant de les mettre dans un contexte beaucoup plus sophistiqué par rapport à la drama-
turgie et à la densité psychologique des personnages. Je me suis dit pourquoi pas, il faut essayer, mais avec 
l'idée de garder cette sensation que tout peut arriver, surtout à l'intérieur des scènes, à l'intérieur de chaque 
moment. Je voulais garder cette liberté avec les acteurs, l'innocence de mon premier style, même si l'enve-
loppe, elle, est beaucoup plus sophistiquée. C'était le défi.
 
C'était peut-être l'idée de ne pas s'enfermer dans un système trop formel ?
Oui, bien-sûr. C'est très ennuyeux pour moi de refaire ce que j'ai déjà fait. Je préfère, pour chacun de mes 



films, essayer d'aborder quelque chose que je ne sais pas faire et voir si j'y arrive ou pas, si c'est bien ou 
non…
 
Est-ce que, par conséquent, ce film était plus écrit que les précédents, y compris dans le détail des scènes et 
des dialogues ?
Non, pas beaucoup plus écrit, mais en revanche, il est vrai que le film était un peu plus pensé, dans les 
thèmes des dialogues, dans la narration, mais surtout dans l'idée, très simple mais complexe à réaliser, de 
mélanger deux mondes. D'abord, un univers 18ième, celui léger et rationaliste de Casanova, qui va devoir 
se confronter à celui plus obscur, romantique, violent et ésotérique du 19ième. C'était l'idée de réaliser cette 
transition d'un monde à l'autre, et surtout cette lutte, de façon un peu contrôlée, par une série de détails, petit 
à petit, pour donner l'impression qu'un univers envahit l'autre mais sans solution de continuité. Il fallait que 
la progression se fasse imperceptiblement sans que l'on s'en rende compte. C'était vraiment la seule chose, 
ou la seule idée, que je voulais un peu contrôler. J'ai essayé de ne pas être trop brusque, d'être attentif à ce 
que cela n'arrive pas de façon trop précise, trop prévisible. Ça c'était vraiment contrôlé. Comme je l'ai dit, 
le sujet des dialogues, les conflits psychologiques, étaient un peu plus précis et explicites dans le film. Je 
contrôlais un peu tout cela, mais avec une certaine mesure, sans aller jusqu'à un niveau excessif de maîtrise. 
Je voulais que le film, et je ne sais pas si c'est le cas, si c'est bon ou mauvais, reste encore un peu abstrait.
 
Oui, il reste encore beaucoup de respiration entre les scènes même si la construction est dans le même temps 
très affirmée.
Oui, je ne sais pas si, parfois, je n'aurais pas du contrôler un tout petit peu plus… C'est une question très 
difficile car ce que l'on gagne d'un côté, on le perd de l'autre. C'est un équilibre à trouver. Si tu commences 
à trop vouloir tout maîtriser, les gens commencent à trouver ça ennuyeux, ils vont trouver que ça manque de 
spontanéité. En revanche, si tu laisses aller les choses, c'est plus vivant, mais pour y intégrer des éléments 
dramatiques ou pour rendre cohérent le film, c'est plus difficile. Pour avoir une richesse narrative, un foison-
nement par rapport au sujet, il y a toujours ce jeu de contrepoint entre maîtrise et liberté, avec le risque de 
perdre la puissance du moment, la puissance performative, la force des acteurs, des scènes, s'il y a trop de 
contrôle. C'est l'intuition qui te dit à quel moment tu dois laisser aller ou au contraire arrêter les choses. C'est 
vraiment compliqué, surtout pour ce genre de récit…



Est-ce que l'équilibre se gère davantage lors du montage ?
Oui, plus au montage, mais on ne peut pas non plus faire de miracle. Il y a parfois des moments qui me 
paraissent trop abstraits et j'aurais souhaité qu'ils le soient moins, ou pour d'autres, j'aurais aimé rajouter 
une autre scène. Sur le sujet de l'alchimie, avec la merde, l'or, etcetera, j'aurais aimé mettre une scène sup-
plémentaire. Je l'avais tournée mais je n'aimais pas le style car on l'avait faite dans une pièce très petite, très 
étroite, et comme on n'avait pas d'espace, on a pris un grand angulaire. C'était une esthétique différente du 
reste du film alors j'ai hésité, et finalement je l'ai retiré. Mais j'aurais vraiment aimé pouvoir développer ce 
thème, l'alchimie, pour le mettre un peu plus en avant.
 
Est-ce que cette scène avait lieu dans la première partie du film ou dans la seconde, quand Casanova fait 
son voyage dans les pays de l'Est ? C'était au moment où Casanova se trouve dans l'antre du fermier, quand 
il y a la transmutation des excréments en or ?
Oui, c'était dans la seconde partie…
 
D'accord. Pour revenir à la structure du film et à son équilibre, c'est vrai que quand on le voit, on a le senti-
ment qu'il se rapproche davantage d'une narration un peu plus "conventionnelle", un peu plus "classique", 
dans le sens où il y a une ligne dramatique plus structurée…
J'aimerais. Je ne sais pas. Il y a des gens qui au contraire continuent à le trouver assez abstrait et déroutant, 
en particulier dans les dernières trente minutes, où il y a un effet de précipitation, de chaos, comme si le 
mal s'insinuait partout. J'aime aussi cet aspect. A la fin, ce n'est pas le bien, c'est vraiment le mal qui prend 
le dessus. Mais avant, je cherchais toujours l'équilibre et je crois que j'ai réussi à préserver le naturalisme à 
l'intérieur des scènes, comme dans mes films précédents. Mais c'est dur, c'est difficile…
 
Oui, et cette transition, elle se fait par les lieux naturels, avec notamment le passage dans le sous-bois, vers 
le milieu du film, qui fait évoluer la lumière, les lumières. Est-ce que, comme pour tous vos films, il y avait 
un gros travail de recherche des lieux en amont ?
Oui mais aussi de direction artistique avec le choix de la ferme dans la seconde partie. Là aussi, je cherchais 
une forme d'ambiguïté dans le sens où, d'un côté, il y avait un rendu presque réaliste, décrivant une ferme 
typique esthétiquement du 18ième ou du 19ième, un milieu dur, avec la saleté, les cochons, et de l'autre, une 
dimension beaucoup plus imaginaire, entre la fable et le fantastique. Si vous regardez l'architecture de cette 
petite maison, on est dans la fable, un peu comme dans le chaperon rouge. Il y a là quelque chose de très 
esthétique, dans l'imagerie du lieu, de pittoresque, mais en même temps, une pourriture sous-jacente, des 
évènements violents. Ça, on le retrouve aussi dans les filles de la ferme, surtout avec l'une des servantes qui 
est très innocente. Donc, une ambivalence permanente des choses, la fable mais en même temps l'attache-
ment à la terre, Casanova d'un côté et la servante innocente de l'autre… J'aimais beaucoup cela car je trouve 
que cela donne une grande singularité, une originalité. Même dans les moments de grandes violences ou 
dans les déchaînements telluriques, je crois que les dimensions de fable et de fantaisie restent présentes dans 
le détail de ces scènes, etc.
 
Oui, on est presque dans l'imagerie ou les décors du conte, et en même temps, dans quelque chose de très 
naturaliste…
Mais mélangé avec cette violence des animaux sacrifiés et de tout ce qui annonce, d'une certaine manière, la 
fin du film. On sent que l'on entre dans un autre monde qui sera très différent.
 
 
Le personnage de "Dracula", c'est d'une certaine manière une sorte d'envers négatif de Casanova.
Moi, je le compare un peu à Don Juan. Casanova est aussi dans la conquête mais avec une dimension de 



légèreté, d'échange, de communication avec les femmes qu'il séduit. Au contraire, le vampire est plus dans 
la possession, dans le contrôle et la corruption de la femme. S'il séduit, c'est vraiment pour démontrer son 
pouvoir et pour affirmer sa supériorité.
 

Il y a des choses qui se répondent dans le comportement des deux personnages : par exemple, quand Casa-
nova à rire et à pleurer simultanément, tandis que de l'autre le vampire se met à hurler, sans que l'on sache 
si c'est un cri de toute puissance ou de désespoir.
C'est un cri de victoire. Mais c'est vrai que le personnage a aussi ses ambiguïtés, comme Casanova. Il y a 
le moment où il s'applique les mains sur le visage avec la musique en arrière-fond, comme s'il se mettait à 
douter intérieurement. Je crois qu'il y a dans les deux personnages une sorte d'échec personnel, des hésita-
tions, qui les rendent un peu plus humains. Ça permet de les sortir de l'iconographie pure… Dans le cas de 
Casanova, on retrouve des éléments évidents, le rire, l'agitation perpétuelle, c'est un personnage très charnel, 
attaché aux plaisirs terrestres. Pour le vampire en revanche, je ne voulais pas qu'il soit le Dracula classique, 
mais vraiment le rendre plus humain. Bien-sûr, il reste une figure mystérieuse mais c'est un mélange : il y a 
quelque chose du prêtre orthodoxe, de l'empereur moyenâgeux comme le Vlad original, mais aussi de l'ac-
teur shakespearien. Je voulais vraiment ne pas reproduire l'icône du vampire mais l'élever à des dimensions 
plus universelles, en faire l'emblème de ces idées de pouvoir, de contrôle et de possession totale. Casanova 
est au contraire dans un échange permanent, non seulement avec ses conquêtes féminines, mais c'est aussi un 
personnage qui communique avec le monde, la société, l'argent. Il est dans un perpétuel aller-retour, gagner 
de l'argent et en perdre, avoir des femmes. Il est aussi sensible à l'organisation sociale et aux changements 
politiques avec la révolution qui s'annonce. Chez le vampire, rien de cela, c'est toujours à sens unique, la 
possession, le contrôle et presque dans un sens métaphysique. Ce n'est peut-être pas assez développé dans la 
seconde partie du film qui se précipite, mais je pense qu'on le sent quand même, cette idée de contrôle avec 
"Dracula". C'est pour cela qu'on ne sait jamais ce que ressentent les filles qui sont mordues, est-ce qu'elles 
ont eues du plaisir, de la douleur? Est-ce qu'elles ont vraiment envie d'être mordues ou pas? Un ami à moi 
a dit qu'il s'agissait d'un film sur l'hypocrisie parce que l'on ne sait jamais ce que les personnages pensent. 
Où commencent le vrai ou le faux désir? Où s'arrête le désir et où commence le calcul, la stratégie? Où la 
stratégie s'arrête parce que là, la fatalité commence? Dans chacun des moments, on ne sait jamais vraiment 
qu'elle est la cause de ce qui se passe ou la motivation qui en est à l'origine. J'aimais vraiment cela parce que 
ça donnait aux personnages un mystère et une ambiguïté permanente. Le fait de travailler avec de très bons 
acteurs aident énormément, bien évidemment, pour y parvenir. Ils ne sont jamais dans des clichés. Ils sont 
dans l'innocence et même dans les moments les plus violents, ou les plus affirmatifs, ils gardent une part de 
mystère et d'innocence, qui n'explicite pas totalement leurs comportements.
 



Et ce "naturel" des acteurs, est-ce que vous le suscitez aussi durant le tournage en créant des conditions 
particulières? Est-ce que vous tournez beaucoup plus que les scènes retenues en elles-mêmes ?
Oui, le tournage c'était plus de 400 heures mais je n'ai pas vraiment de méthode arrêtée. Je m'adapte aux 
acteurs et à la nature de chaque scène. J'essaye de prendre les meilleures choses chez chaque acteur, tout en 
essayant d'avoir le moins de préjugés possibles. J'évite qu'il y ait une soumission trop grande au scénario, à 
ce que j'ai dans la tête, à ce qui est déjà écrit, ou encore au concept général du film. Au contraire, je remets 
ça en perspective pour chaque scène. Là, quand Casanova est avec son servant, j'essaie de voir ce qu'il y a 
de plus magique entre les acteurs. Quand Casanova est avec une femme, qu'est-ce qui est mieux? Le montrer 
comme un satyre ou autrement? Et tout cela détermine aussi la structure narrative du film parce que je choi-
sis dans chaque scène les moments où l'échange entre les acteurs est le plus fort, le plus intéressant, le détail 
des gestes, les dialogues… Selon la combinaison des acteurs, leur interaction, selon que ce qui se passe est 
plus physique ou plus intellectuel, à chaque fois, ça change, ça évolue, c'est un monde totalement différent. 
C'est pour cela que ça prend du temps pour savoir exactement quels sont les points forts de chaque prise 
pour chaque scène. Et quand je saisis un point intéressant, j'essaie de le développer. Mais pour cela, il ne faut 
pas avoir une trop grande soumission au scénario, sinon c'est impossible. Si tu imagines une scène douce 
avec une fille et que tout à coup, l'acteur, très bon, te fait une proposition où, au contraire, il est très violent, 
qu'est ce que tu fais? Comme le scénario ou la structure du film exigeait que l'acteur soit doux avec la fille, 
tu le tournes, mais c'est ennuyeux pour tout le monde, ça ne marche pas. Alors, il faut avoir le courage de 
prendre les bonnes décisions, pour aller dans le sens de ce qui est le plus fort au tournage, avec la foi que le 
film, au final, surmontera tous les problèmes, grâce au montage et à la puissance de l'ensemble. Mais il faut 
faire ces choix même si parfois, tu as en revanche besoin de choses beaucoup plus sécurisées, surtout dans 
des films narratifs comme celui-ci. Dans les précédents, c'était beaucoup plus libre parce qu'on était sur une 
trame de voyage, qui permettait de ramasser un peu tout ce qui pouvait se produire sans être trop contraint. 
Ici, c'est plus compliqué, surtout pour organiser cette transition, qui doit être faite de manière assez subtile.
 



Concernant le traitement des personnages, j'ai été un peu surpris par celui de Casanova, avec sa perversité 
scatologique, qui en fait un personnage presque sadien.
En fait, c'est un satyre, comme dans l'ancienne Grèce, y compris dans sa dureté. On le voit à plusieurs re-
prises, avec les excréments mais aussi dans la scène où il casse un carreau de fenêtre. Il a aussi ses bagues 
et on sent que ce n'est pas quelqu'un qui joue, c'est quelqu'un qui bouge… C'est très fidèle à l'esprit du livre. 
Moi, je me fiche un peu de la question de la fidélité de l'adaptation ou du respect de la source originale, mais 
dans ce cas, je crois qu'il y a vraiment quelque chose, dans sa compulsion, de faire plusieurs choses à la fois, 
de parler en permanence et à tout le monde, qui est vraiment dans le livre. Au début du film, il dit : "l'écri-
ture est toujours en face de toi, jamais dedans. Il faut bouger, il faut chercher. C'est là que l'on trouve la vraie 
écriture". Parce que je crois que c'est un fou, un maniaque, quelqu'un qui est vraiment dans l'action…
 
Il a aussi des paradoxes car il peste contre la religion tout en ayant des inquiétudes métaphysiques en 
voyant approcher sa mort.
Oui, c'est quelque chose qui est aussi dans le livre. Casanova rejette la religion mais en même temps son 
attitude est ambigüe. Il a des hésitations. Il admet d'un autre côté que la religion implique l'ordre et qu'on 
peut en avoir besoin. Cela réconforte. Son rapport à la religion est donc très complexe et je crois qu'on peut 
le sentir très précisément à certains moments dans le film.
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Entretien avec Albert Serra (2ième partie) – "la foi dans l'imaginaire"

Même si "Histoire de ma mort" a reçu un accueil largement favorable, certaines critiques se sont 
élevées contre ce qui leur semblait être un mélange d'arrogance, d'auto-complaisance, voire de mépris 
pour le spectateur. Pourtant, comment il en témoigne dans cette seconde partie de l'entretien, Albert 
Serra est bien loin de toute forme de cynisme ou de posture. Le cinéma reste pour lui, plus qu'une 
question de professionnalisme, une grande affaire humaine qui doit être portée par la foi et la sincérité 
indéfectible du réalisateur, même si celui-ci s'autorise ça et là des pointes d'ironie ou de provocation…

 Vous traitez souvent de grands personnages littéraires ou de mythes mais l'on n'a jamais l'impression que 
vous soyez dans une démarche postmoderne. C'est-à-dire que l'on ne sent pas d'ironie…
Non, parce qu'il y a la foi. C'est très important pour moi d'avoir foi dans le sujet parce qu'il serait très facile 
de tomber dans un cynisme absolu. Et ce n'est même pas une question de sujet parce que le thème de Dracu-
la, je ne l'aime pas, en soi il ne m'intéresse pas du tout… mais j'ai foi en mon propre film et dans les images 
que je tourne car je sais qu'elles donneront quelque chose. Cette foi dans le travail est très importante. La 
conséquence naturelle de cela, c'est qu'il y a une foi qui est transférée sur les personnages, sur le sujet. C'est 
très important d'avoir cette attitude,  cette croyance, surtout quand tu es seul. Tu as des petits moyens, tu 
peux diriger le mouvement des acteurs mais tu es tout seul. Tu n'as pas de scénario trop sécurisé. Tu n'as pas 
les gens qui t'aident comme dans un film conventionnel, un assistant réalisateur et tout un entourage, pour te 
dire à chaque fois que tout ce que tu filmes est bon. Tu n'as pas non plus de moniteur. Moi, je tourne sans ja-
mais regarder d'images jusqu'à la fin du filmage. Alors, il y a cette foi dans l'idée du film, dans le film même, 
quels que soient les compromis que l'on peut faire durant le travail, qui est transféré dans le sujet et dans les 
personnages. Après, tu peux mettre de l'ironie mais comme il y a cette base qui est déjà très sincère… Mais 
en même temps, ce n'est pas quelque chose de prétentieux, ce n'est pas une posture, c'est naturel parce que, 
comme tu es seul, tu dois avoir cette foi dans tout ce qui peut arriver, pour faire tenir tout ça. Au final dans 
le film, il y a beaucoup d'ironie dans les détails. Entre ce qui est sublime et ce qui est ridicule, la ligne de 
partage est souvent très étroite. Manger, faire des choses un peu folles, moi aussi j'aime cela. Comme il y a 



toujours ce fond de sincérité, qui est nécessaire pour donner de la crédibilité au film, je crois que ça s'équi-
libre. C'est une combinaison entre cette foi générale et une ironie dans les détails les plus concrets. Habituel-
lement, dans les films conventionnels, c'est l'inverse. Il y a une sorte de cynisme et d'ironie totale parce que 
l'on est dans l'industrie et parfois, il y a quelques détails où on sent un peu de foi. Dans mon cinéma, c'est le 
contraire. Tu peux avoir beaucoup d'ironie mais sans jamais tomber dans le cynisme. J'en mets parfois dans 
le jeu, dans les scènes en alternant les registres, amusement ou autre, au point que l'on puisse parfois se de-
mander ce qui se passe quand on voit le film, mais je le fais toujours en m'éloignant d'un certain cynisme.

Et le fait de recourir à des acteurs non professionnels, ça va aussi dans ce sens-là ?
Oui, c'est clair. Ça fait partie de l'amour ou de cette foi qui est là sans être soulignée.

Ils n'ont pas un rapport cynique aux personnages ou professionnel…
Bien-sûr, c'est la même chose avec les techniciens. Je crois que ça ne m'est jamais arrivé de prendre des 
techniciens professionnels que je ne connaissais pas. La personne qui a fait le son pour ce film-là n'était pas 
un ami même s'il l'est devenu par la suite, mais il avait travaillé sur mes premiers films. Quand on a fait "Ho-
nor de Cavallería", c'était son premier long métrage donc ce n'était pas vraiment une relation professionnelle. 
Tous les gens avec qui je travaille, ce sont en quelque sorte des non professionnels. Ils grandissent un peu 
avec moi mais aussi en travaillant à d'autres films. Je crois que ça aide beaucoup. Cette dimension humaine 
fait la richesse et l'ambigüité du film. Il y a des personnages cyniques, de la manipulation partout, du raffi-
nement, de la sophistication, mais on ne peut pas s'empêcher de sentir en même temps cette émotion un peu 
directe qu'il y a dans le rapport entre les gens qui font le film.

Ce qui est peut-être nouveau par rapport aux mémoires de Casanova, c'est le personnage du serviteur qui 
est une sorte d'avatar de Sancho ?
Oui, c'est un peu le prolongement de l'amitié de Quichotte et Sancho, mais qui a évolué. Ce ne sont pas les 
mêmes rôles. Il y a avait avant un rapport très clair, le maître et l'élève, et Sancho était plus innocent. Ici, le 
servant est toujours émouvant, toujours innocent, mais c'est un peu plus complexe. Le personnage est sans 
cesse débordé, par l'argent et après par les femmes… D'une certaine façon, il est encore le symbole de l'inno-
cence qui est au cœur de mes films même si ce film-là est plus sophistiqué, plus manipulateur. Le servant 
a cette candeur et on la sent dans l'interprétation. À la toute fin, il tombe dans la manipulation des filles, de 
l'argent, du vampire. Autour, tout le monde ne cesse de faire des calculs mais lui n'en a pas conscience, et à 
la fin il tombe, il tombe…



D'ailleurs, la scène finale est assez drôle, celle où le servant énumère les maîtres qu'il a eus à l'une des ser-
vantes. Il les décrit comme des maîtresses, presque comme les relations d'un ménage amoureux, et il ne voit 
pas le désir qu'il y a là, tout à côté de lui…
Oui, c'est un peu cette idée. Ça n'était pas écrit dans le scénario mais l'idée s'est affirmée au fur-et-à-mesure 
du tournage, cette innocence au milieu d'un environnement corrompu et hyper manipulateur. C'était émou-
vant. En plus, c'est quelque chose qui n'apparaît que tardivement, car il y a beaucoup de degrés de significa-
tion que j'ajoute volontairement pour sortir de cette étiquette du cinéma d'auteur dépouillé. Il y a les allu-
sions à l'histoire, la métaphysique… J'ajoute, j'ajoute, j'ajoute sans me préoccuper de la cohérence globale 
mais ça finit par avoir un sens. Parfois, c'est assez complexe, comme la scène par exemple où le serviteur 
mange des pommes en compagnie des filles. Il y a un peu trois ou quatre films qui se déroulent en même 
temps. Le film de genre, le film métaphysique, le film plus littéraire, le film naturaliste qui rappelle mes films 
précédents… On ne sait jamais très bien dans quel film on se trouve et quel film on est vraiment en train de 
regarder. Je crois qu'on le sent particulièrement dans la seconde partie, ça arrive petit à petit, peut-être que 
c'est trop parfois, je ne sais pas… Moi-même quand je regarde le film, je trouve que c'est surprenant et le 
spectateur aussi sûrement. C'est un film qui, d'une certaine manière, se détruit lui-même. Le début est très 
clair, puis petit à petit, ça devient plus complexe et à la fin, il y a cette précipitation qui nous laisse dans la 
confusion. On ne comprend plus, on ne fait que saisir de petits morceaux narratifs qui sont là, ajoutés. Le 
film se détruit. C'est comme le mal qui avance, qui détruit tout, la structure même du film, son naturalisme, 
sa sensualité. C'est cette sensation que j'ai quand je vois le film.

Ce qui me semble récurrent dans votre cinéma, c'est que vous allez chercher dans des formes de cinéma 
populaire : le récit d'aventure, la comédie ou le burlesque… Ce sont des éléments que vous intégrez sans 
basculer totalement dans ces genres. Est-ce que c'est important pour vous de garder cet ancrage ?
Dans ce film-là, oui. C'est également très proche des mémoires de Casanova, cette idée de cumuler les 
aventures, de passer d'un sujet à l'autre mais aussi d'y mettre de l'imaginaire. Parfois, cela se fait de manière 
très rapide et on passe aisément d'une chose à l'autre dans les conversations. Dans la seconde partie du film, 



quand Casanova arrive dans la fermette, il y a cette scène de déjeuner où il se met à parler de l'argent, de 
l'opéra... Avec une poignée de mots clés, il convoque tout l'imaginaire du 18ième siècle et un imaginaire 
d'aventure, le tout dans une conversation ordinaire. C'est quelque chose que j'avais lu dans un livre de 
conversations avec Jean-Pierre Melville. Je n'aime pas Melville...

Pour le coup, c'est un cinéma extrêmement formaliste, très rigoureux et "contrôlé"…
Je ne déteste pas son cinéma mais il ne fait pas partie de mes réalisateurs préférés. En tout cas, il raconte 
dans ce livre quelque chose d'intéressant. Une fois, Melville parle avec un ami de "La Splendeur des Amber-
sons", le film de Welles. Il dit à cet ami : "moi, j'aime beaucoup la scène où les deux personnages dansent sur 
une terrasse avec en arrière-fond un champ de coton". L'autre est incrédule et lui dit qu'il ne se souvient ab-
solument pas de cette scène. Melville insiste mais son ami lui rétorque qu'il a revu le film récemment et que 
cette scène n'y est pas. Melville s'étonne, soulignant pour lui que c'est pourtant l'une des plus belles scènes 
du film. Il vérifie en repassant le film et dit : "effectivement, les personnages sont en train de danser dans une 
pièce et ils ne font que parler du champ de coton". Pour Melville comme pour le spectateur, il suffit de deux 
trois mots pour susciter tout un imaginaire mental. Dans la scène du déjeuner, c'est un peu le même procé-
dé. Casanova parle d'une histoire de mariage, d'un couvent où sont enfermées des filles, d'une comtesse, de 
l'opéra, d'une dégustation d'huîtres, et tout ça, vlan, cela créé automatiquement un imaginaire. Il suffit de 
quelques mots dans une petite conversation informelle et même si le cadre de la ferme est très ordinaire. 
Même si on est englué dans ce quotidien très sale, on ne peut s'empêcher de projeter cet imaginaire dans 
notre tête et de mélanger les deux visions. On imagine tout ça, les imaginaires se confondent. C'était quelque 
chose qui était important dans le film pour donner cette impression d'accumulation, de somme de moments 
et d'expériences, et cette puissance qui est propre à Casanova.



Entretien avec Albert Serra (3ième partie) – "Artifices et liberté"

Dans cette troisième partie, Albert Serra parle d'une liberté d'expérimentation et d'interprétation, 
mais aussi de la licence qu'il prend par rapport aux conventions historiques, notamment celle de 
conserver des anachronismes si la crédibilité de la scène l'emporte... Cette grande latitude dans le 
tournage débouche finalement sur la question d'un montage, d'autant plus délicat, qu'il offre des pos-
sibilités combinatoires à l'infini…

Ce qui participe aussi à la perturbation des repères temporels pour le spectateur, c'est que vous ne cherchez 
pas à reconstituer un parler du 18ième siècle ou des attitudes corporelles. Le langage des personnages est 
finalement très proche de la langue contemporaine.
Oui. Mais ça c'est inévitable parce que je n'aime pas l'idée de faire une reconstitution historique. Mais cela 
soulève une autre question. Qu'est ce que ça veux dire des attitudes anciennes? Où peut-on en voir? Qu'est-
ce qui donne une information sur ce qu'était les attitudes et les mouvements du passé? Où? C'est dans 
d'autres films. Ce sont des clichés. Ca pose une vraie question de direction artistique et ça engage des choix 
difficiles. C'est un peu comme quand on voit un livre dans un film ancien. Si je fais ce film comme réalisa-
teur, je me dirai que ce livre ne semble pas coller, surtout s'il est trop neuf, et j'aurai tendance à prendre un 
livre un peu plus ancien. Mais c'est notre regard d'aujourd'hui qui nous dit que le livre du passé devait être 
vieux. Il y avait forcément à cette époque des livres qui étaient encore neufs!

Oui, on est toujours dans une représentation du passé…
Oui, c'est une représentation qui repose sur notre propre cliché du passé. C'est très dur de regarder un livre 
qui est nouveau dans un film historique. Tu veux un livre du 18ième et un livre du 18ième, c'est un livre 
vieux. Pour le langage ou les attitudes, c'est la même chose. Peut-être qu'il y a quelqu'un au monde qui a fait 
beaucoup de recherches pour connaître quelles étaient les mouvements et les tournures verbales du 18ième 
siècle? En fait, on n'a pas beaucoup de recueils existants sur le parler populaire de cette époque. C'est pour 
ça que je ne me préoccupe pas de cette question dans mes films car à chaque fois, les avis sur la question ne 
sont que des préjugés. Quand on me fait des reproches, je demande toujours à mes interlocuteurs s'ils sont 
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des anthropologues ou des historiens, et d'où leur viennent leurs certitudes. Bien souvent, ils ne sont rien de 
tout cela. Ce sont donc les clichés qu'ils ont du passé. Par conséquent, mes films sont davantage des fables 
que des représentations fidèles. Ils sont plus une affaire de croyance que de vérité historique. Tous mes films 
sont en ce sens des fantaisies. Il faut croire et se laisser porter par leurs fables. Ça me donne donc beau-
coup de liberté. Il y a même des anachronismes. C'est le cas, par exemple, quand Casanova parle de Vivaldi 
comme d'un contemporain, et qu'il colporte les rumeurs selon lesquelles le curé, fort de sa grande renom-
mée, prendrait beaucoup de liberté avec les enfants, les toucherait... Théoriquement, nous sommes dans le 
dernier tiers de la vie de Casanova, vers 1780 peut-être, alors que Vivaldi est mort en 1740! Au début du 
film, il y a un autre anachronisme mais inversé. Quand Casanova accueille le poète, il lui demande si ce qu'il 
écrit est de la prose. Il l'interroge : "de la prose métaphysique?" et l'autre dit : "non, plutôt romantique". En 
réalité, le romantisme n'est pas encore né. On est vraiment au tout début du monde romantique. J'ai repéré 
cet anachronisme mais je l'ai conservé au montage car je m'en fiche. Le film est un imaginaire dans lequel 
tout se mélange et il y a cette liberté, ce n'est pas grave. On sera jugé sur la qualité du film, bon ou mauvais, 
et non pour la qualité de l'information historique donnée par le film. J'aurais pu bien-sûr enlever tout cela du 
montage mais je l'ai gardé parce que je l'aimais. Ce qui l'a emporté c'est la qualité du jeu, la façon dont c'est 
amené dans la scène, dans les dialogues… Alors peut-être qu'il y a de petites erreurs mais ça ne porte pas à 
conséquence.

Il y a un autre élément qui m'a semblé bien plus présent que dans vos films précédents : c'est la musique. 
Dans la seconde partie, elle donne presque son rythme à toute la fin du film…
Oui, j'aimais cela. C'est curieux, parce que dans ce film, plus le son était artificiel, plus j'en mettais et plus 
je montais le volume au moment du montage. Il y a par exemple le bruit des grenades quand Casanova en 
mange. Ce bruit-là, il se fait au moment du mixage en mélangeant le micro qui est sur l'acteur et celui qui 
capte les sons environnants. Au mixage, tu peux monter le premier, baisser le micro général et accentuer ce 
son. Je me suis aperçu que plus je faisais ça, plus j'appréciais. Avec la musique, c'était pareil. Plus je rajou-
tais de musique, plus j'en montais le volume, et plus, instinctivement, j'aimais cela. Bien-sûr, ce n'était pas 
fait n'importe quand, les moments étaient bien choisis. Il y a des dynamiques tellement fortes que parfois 
on n'entend quasiment rien des dialogues, surtout quand les personnages parlent assez bas. Ça faisait par-
tie de cette dimension de fantaisie et d'artifice du film. C'était vraiment l'idée de pousser et pousser jusqu'à 
presque casser la fable. Paradoxalement, c'est l'effet contraire qui s'est produit : plus j'accentuais mes effets, 
en rajoutant des artifices, du volume, et plus le film gagnait en crédibilité, la fable, mais aussi la réalité de 
cette dernière. C'est quelque chose que j'ai découvert progressivement et qui allait à l'encontre de la logique 
naturelle des choses. Ça s'est produit et à chaque fois, c'était une relation presque scientifique. Plus je mon-
tais le son, plus j'aimais. Si je le baissais, je n'aimais plus. Je le montais et j'avais envie de le monter encore 



plus. Plus, plus, plus. Vous avez vu mes films précédents et vous savez que moi, je ne suis pas comme ça. 
Je suis sobre en principe et je cultive une certaine tranquillité sans chercher les effets faciles. En revanche, 
je ne sais pas pourquoi, ici, ça s'est imposé. En fin de compte, au bout d'un moment, c'est si exagéré que ce 
n'est plus effectif d'un point de vue narratif classique. Ce n'est pas quelque chose qui va plaire au public. Ça 
va l'ennuyer ou il va trouver cela absurde. Le grand public va détester entendre ces bruits amplifiés quand le 
personnage mange. Ce ne sont pas des effets qui recherchent l'efficacité et à la limite, ils produisent presque 
l'effet contraire…

En même temps, ce bruit des grains de grenade renvoient bien aux idées du film. On pense aux vanités…
Bien-sûr, Casanova est dans la pulsion, la pulsion sexuelle. C'est une pulsion animale que Casanova exprime 
quand il est en train de manger. On le voit aussi en train de baiser et l'on sait avant ça, qu'il va baiser de la 
même manière qu'il mange, de façon très compulsive. D'ailleurs dans la scène de sexe de la seconde partie 
(Casanova s'y accouple avec la fille des fermiers qui l'accueille sur le bord d'une fenêtre, à l'intérieur de la 
chambre), on le voit, il est tellement agité qu'il finit par briser le carreau de la fenêtre en y cognant sa tête. 
C'est fou mais il faut oser mettre ces scènes, un peu hétérogènes ou étranges, et les garder si possible au 
montage.

Et ce genre de scènes, c'est quelque chose que vous concevez préalablement ou est-ce que ce sont des 
choses, qui s'expérimentent ou qui s'affirment en cours de tournage ?
Ca s'est affirmé mais quoi qu'il en soit, je garde toujours ce défi en tête pour chacun de mes films (Albert 
Serra semble entendre par là qu'il se ménage toujours la possibilité de prendre des libertés par rapport au 
scénario et d'inventer en cours de tournage). Parfois, bien évidemment, il y a des films, comme les précé-
dents, qui sont plus ouverts et qui donnent plus de liberté pour y intégrer tout ce qui peut se produire ou 
s'inventer en cours de tournage. Ici, forcément, il faut être un peu plus précis mais il n'en demeure pas moins 
que c'est toujours là. Je dois être original. Je cherche l'originalité, parfois, pour faire un film qui n'a pas été 
fait avant.  On me parle souvent de Warhol et de Carmelo Bene comme autant de modèles pour mon cinéma. 
Mais, ce ne sont que des inspirateurs car au moment de tourner tes propres scènes, tu dois trouver ta propre 
voie. Il ne faut pas craindre d'être trop original, d'aller trop loin et d'être trop fou, car tu ne le seras jamais as-
sez. Ensuite, il y a le montage pour réprimer ou équilibrer ces excès. Le tournage, c'est vraiment un moment 
de liberté pour moi car finalement, que ce soit dans la vie ou le cinéma, il n'y a pas tant de liberté que ça et 
on doit profiter des opportunités que le tournage nous donne. Dans la vie, tu as les obligations quotidiennes, 



la famille… et dans le cinéma, il y a la production et guère plus de liberté lors du montage. D'une certaine 
manière, je comprends tout à fait les aventures qu'il peut y avoir parfois entre les réalisateurs et des actrices 
ou vice versa. Ça participe de ce moment de liberté…

Concernant le montage, c'est vous qui le gérez ou est-ce qu'il y a un monteur ?
Dans le film précédent j'avais un monteur, mais c'était davantage un ami qu'un monteur professionnel. Il m'a 
aidé en travaillant de nombreuses semaines avec moi. Pour celui-ci, il était fatigué, indisposé, et c'est moi 
qui l'ai finalement fait tout seul. C'était un travail très dur car ça a pris plus d'un an. Avec un tournage de 
plus de 400 heures, plus cette façon de travailler, en laissant beaucoup d'ouverture et de liberté à l'intérieur 
des scènes, les combinaisons deviennent infinies. C'est vrai à l'échelle d'un petit moment de dialogue, mais 
quand on imagine cela aussi à l'échelle du film entier, de sa structure, de ses personnages, là, on est vite 
excédé. On est sans cesse débordé par les possibilités. Mais bon, si l'idée du film est assez précise, si son 
concept est fermé, il y a une certaine cohérence… C'est ce que je disais à propos de la foi que de toute façon,  
il y aura un film à l'arrivée. Comme je n'utilise pas de combo, tout est dans cette certitude. Finalement, ce 
n'est pas si étrange que ça, car dans les années antérieures, on n'utilisait pas de moniteur vidéo. Nombre de 
grands réalisateurs de l'histoire du cinéma ont filmé sans voir une seule image de leur film jusqu'à la fin du 
tournage. Parfois, s'ils étaient en studio, ils ont peut-être développé le négatif et vu quelques images, mais en 
général, non.



À ALBERT SERRA, QUI N’A PAS PEUR DE LA MORT

Dimanche 20 octobre, 10h30, La Roche-sur-Yon. La nuit fut très, très courte. Albert Serra descend de 
sa chambre d’hôtel. Pas le temps de prendre un petit-déjeuner : le cinéaste doit partir en direction de 
l’aéroport dans une demi-heure. À l’issue du dialogue, je lui propose de lui envoyer l’entretien par mail, 
au cas où il voudrait couper, reformuler. Il s’offusque à moitié. Il assume ce qu’il dit. Ça fait partie de son 
personnage. Pas la langue dans la poche, dirait-on. Néanmoins, il est difficile de n’y voir qu’une pose de 
dandy provocateur. À force de rencontres, je me persuade : les cinéastes ressemblent toujours à leurs films. 
Radicaux en l’occurrence (lire notre critique). Albert Serra me propose finalement de compléter l’échange 
par Skype, si besoin est. De retour à Paris, je retranscris l’entretien puis j’hésite. J’aimerais prolonger la 
discussion, évidemment. Je retourne voir le film mercredi matin, à la séance de 11h. Il n’y a pas foule. Le 
film va évidemment être difficile à défendre. Alors peut-être faut-il publier l’entretien très rapidement. Peut-
être que sa parole vous donnera le courage d’accompagner Casanova et Dracula dans ce conte macabre de 
2h30. Un entretien donc, trop court. Mais c’est un premier jet, farouche, au saut du lit. Je n’ai rien coupé.

Comment est-ce qu’on en arrive à se faire rencontrer Casanova et Dracula ?
C’était par hasard. Un producteur roumain m’a demandé de faire un film sur Dracula. Mais je déteste le 
cinéma fantastique, je n’en vois jamais. Je lisais les mémoires de Casanova et puis je me suis dit : pourquoi 
ne pas mélanger les deux mythes ? J’avais l’idée de faire un film qui soit dans la fantaisie, qu’il y ait un 
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coup d’épaule avec la vie réelle. Pourquoi pas enfanter Dracula avec la fin de vie de Casanova, sa période 
décadente. Je vais vous raconter une petite histoire. Un jour, dans un cinéma en Espagne, il y avait un 
très mauvais réalisateur, assez connu, que je détestais beaucoup. Il avait fait un travail sur l’abattoir. Un 
abattoir pour les gros animaux, les vaches, les bœufs etc. Et c’était très beau, très cru. J’avais aimé le film 
mais je voulais le détester. Il fallait vraiment que je trouve les raisons pour le détester parce que je détestais 
le réalisateur. Après la projection, je discutais avec des amis qui ont toujours travaillé avec moi. J’étais 
vraiment de mauvaise humeur parce que j’avais aimé le film, vous comprenez ? Et un ami me dit : « ça, 
c’est la réalité ». Et je me suis rendu compte que c’était un film qui captait la réalité, bêtement. J’avais 
aimé le film mais j’avais trouvé la clé. Je n’avais jamais fait ça moi. Mes films sont toujours des mélanges 
de naturel et d’artificiel. Ça demande beaucoup plus d’effort et de créativité de tourner de la fantaisie. 
Bon, cette anecdote est un peu ridicule mais c’est ce qui m’a donné la force de faire un film sans jamais 
entrer dans cette facilité, de se rapprocher du réel. Il fallait aller plus loin que mes deux précédents films, 
qui mélangeaient déjà, disons… la fantaisie et l’ultra-naturalisme. Je voulais être plus radical : être encore 
plus artificiel et être encore plus naturaliste. Aller plus loin dans le côté organique, sec, sauvage… Avec 
Dracula, ce n’est pas évident. Je déteste tout cet imaginaire. J’ai essayé d’aller plus aux racines du mythe. 
C’est comme mélanger les guerriers du Moyen-Âge, les prêtres orthodoxes, avec cette coiffure particulière 
etc. Je n’aime pas du tout l’image du film de genre. À la fin, il y a quelque chose du film de genre, du film 
fantastique, mais très peu. Ça suffit. C’est surtout avec le sang que j’hésitais. Il y avait du sang essentiel, 
pour comprendre le récit, comme le long des cuisses de la jeune fille. Mais les autres traces de sang… À un 
moment, j’en ai rajouté en post-production en numérique. Par exemple, quand Casanova casse la fenêtre 
avec sa tête, je n’ai pas mis de sang. J’ai failli. Mais j’aime que ce soit théâtral ! C’était très subtil. Et 
surtout, c’est assez gratuit.

Comment travaillez-vous avec votre chef opérateur ? C’est le même que sur les précédents films ?
Je change toujours. Mais pour Histoire de ma mort, oui, c’est le même que Le Chant des oiseaux. Enfin, il y 
en avait deux. Je change parce que je déteste les chefs opérateurs.

Pourquoi ?
Parce que… C’est comme les acteurs. J’ai lu un entretien avec Karl Lagerfeld. Il disait qu’il ne s’entourait 
que de femmes. Moi, je détestais les femmes, parce que je les trouvais incompétentes dans le travail, par le 
passé. Je préférais travailler avec des hommes. Mais je me suis rendu compte que c’était tout le contraire 
pour Lagerfeld. Tous les hommes avec qui il a travaillé pensaient pouvoir faire la même chose que lui. À 
force de quotidienneté, tous ont pensé pouvoir être lui… Et tous ont échoué. Alors, je n’ai pas envie de 
partager ma vie avec des gens qui veulent être moi. Depuis… je ne sais plus depuis quand… Depuis que je 
suis jeune, j’ai décidé de m’entourer de femmes. Mais le chef opérateur, c’est nul. C’est quelqu’un qui ne 
comprend rien, c’est un technicien. Vous étiez à la rencontre après la projection quand je racontais que le 
film était cadré en 4/3 et que je l’ai changé en Scope sans prévenir personne ?

Oui, j’ai entendu ça hier. On croirait pourtant que le film est pensé en scope. C’est donc vrai ce 
changement ?
Oui, bien sûr. Qu’est-ce que vous croyez ? Tout ça pour vous dire que c’est le réalisateur qui contrôle tout, 
qui comprend. J’essaie de changer de chef opérateur parce qu’ils sont très académiques. Ils ont toujours 
envie d’assurer une qualité standard de l’image. Je n’ai jamais été comme ça… C’est vrai que d’un point de 
vue technique, il faut toujours assurer. Le son, c’est pareil. En même temps… je ne sais pas… c’est triste ! 
Tous les chefs opérateurs avec qui j’ai travaillé pensent que le vrai mérite du film, c’est eux. C’est incroyable 
ça. Bon, peut-être que je n’ai travaillé qu’avec des fous, des gens pas professionnels.

Mais comment, dans ces conditions, obtenez-vous une image si belle, si dense ?
C’est moi.

Oui mais… c’est-à-dire ? Vous dites à votre chef opérateur ce qu’il faut faire ?
Vous le faites à sa place ?
Je n’avais pas fait de test avec la caméra avant le tournage. C’était un peu le bordel. Mais voilà, c’était 



censé être du 4/3 et c’est finalement du Scope. Donc donner ou ne pas donner de libertés… D’ailleurs, 
c’est peut-être une méthode que je suivrai dans tous mes prochains films d’ailleurs. Je dirai : « ce sera du 
1,66 ou du 1,85″ et après je déciderai du format. Comme ça on évite le côté composé, triste… Mais il y 
a un côté performance que j’aime beaucoup : tout ce qui arrive dans le film, on le voit comme ça pour la 
première fois. Ça n’a pas existé avant, ni dans la réalité ni dans la tête de quelqu’un. La première fois qu’on 
le voit dans la vie, c’est dans le film. Toute la manipulation qu’on peut faire, c’est pour détruire les aspects 
contrôlés. En plus, travailler en équipe, avec des acteurs, des techniciens etc., c’est être tout le temps dans la 
communication. Quand tu te rends à une performance, dans le monde de l’art par exemple, il y a des trucs 
incroyables du point de vue de l’attention. Admettons : il y a une pierre énorme qui descend de tout là-haut. 
Là, tu as un type qui lève les yeux, comme ça, et il est très très très très concentré sur cette pierre. J’aime 
ça ! Cette concentration extrême, hystérique. J’essaie de chercher ça dans mes films. Une concentration 
absolue mais sur des trucs complètement fous. Je ne viens pas du monde de l’art ni du théâtre mais j’aime 
cette attitude. Le n’importe quoi devient la chose la plus importante du monde. Ça s’appelle comment ça (il 
désigne un fauteuil en face de lui) ?

Un fauteuil.
Oui, un fauteuil ! On pourrait observer ce fauteuil. On pourrait rester vingt minutes à le regarder. C’est très 
important ! L’observer longtemps ! C’est ça l’attitude. On est du côté du sacré. Il y a quelque chose qui 
arrive dans la vie et qui relève du sacré. Mais ce n’est pas sacré parce que c’est plus important que le reste, 
c’est sacré parce que tu le décides. C’est ce dont on discutait hier avec la femme qui est intervenu après 
la projection. Elle disait que les actrices professionnelles pouvaient avoir de l’innocence, qu’on pouvait le 
filmer. Non, c’est impossible. Il n’y a que les actrices non professionnelles qui sont innocentes.

Oui, enfin… elle estimait que la caméra, de toute façon, empêchait toute manifestation de l’innocence, 
par essence.
Oui mais l’innocence c’est ne pas avoir l’auto-conscience. C’est quelqu’un d’autre qui doit juger si tu 
es innocent ou non. Tu ne peux pas te juger toi-même. Le seul fait de se juger, c’est perdre l’innocence. 
Alors, c’est le réalisateur qui juge. La perversion, tu peux la juger toi-même : savoir si tu es pervers ou non. 
Regarde le fauteuil, on va voir si un petit changement de lumière au loin peut se refléter jusqu’ici. C’est moi 
qui décide de ce qui est important ou pas. C’est pour ça qu’il n’y a pas de logique. J’essaie tout le temps 
de donner de l’importance à des choses infimes… c’est l’attitude ! Je n’ai jamais d’influences qui viennent 
d’autres cinéastes. Bon, un petit peu Warhol, Dali, Bunuel… mais ce sont toujours des  inimitables. Ce sont 
des réalisateurs qui ne sont pas capables d’influences. C’est leur attitude qui m’influence. Ce n’est pas le 
contenu, ni l’esthétique.

Et Werner Schroeter ?
Hum… J’ai eu la chance de connaître Schroeter juste avant sa mort. C’est un peu ennuyant, son cinéma. 
Non, je ne sais pas. Mais j’ai beaucoup de respect pour Schroeter. Je l’avais vu à Zurich et je l’ai aimé parce 
qu’il avait beaucoup de bagues, à tous les doigts. Il était très, très maigre. Je ne savais pas qu’il était malade. 
Encore une fois, c’est son attitude qui est géniale. C’est un insubordonné. Ce n’est jamais normal. Et, même 
si c’est toujours un peu prétentieux de le dire, il y a toujours cette idée d’avant-garde anti-bourgeoise. Et 
aussi de mettre un peu d’ironie dans le travail, même dans la technique. C’est ce que je vous racontais avec 
le chef opérateur tout à l’heure. Il faut mettre de l’ironie. Dans le film des années 20 ou dans le cinéma 
surréaliste on disait : « Wow, il a coupé la moitié de l’image, il a tourné ça comme ça, c’était génial ! ». 
C’est une attitude nécessaire. Aujourd’hui on est scandalisé… Pas forcément scandalisé du point de vue 
esthétique, quoique, mais il y a le point de vue moral aujourd’hui. « Mais qu’est-ce que vous avez fait ?! 
». Parce que moi j’aime mépriser en fait. Avec Dracula, c’est un peu comme Don Juan, il essaie d’user de 
manipulation pour démontrer la faiblesse des femmes. Il veut faire la conquête mais simplement pour être 
victorieux. Ça, c’est fascinant. Il y a un peu ça dans mon film. Le seul être très pur, c’est le réalisateur, c’est 
moi. Les autres, même s’ils ont une honnêteté dans leur travail, ce sont des cons. Ils voulaient le succès.

Vos acteurs, non-professionnels, veulent aussi le succès, en jouant avec vous ?
Les acteurs aussi, oui, ce sont les pires. En même temps, mes acteurs, je les aime un petit peu parce que ce 



ne sont pas des acteurs. Ils n’ont pas ce caractère.

À force de dire ça, vous n’avez pas peur de ne plus pouvoir faire de films ?
Pourquoi ?

Je ne sais pas, je demande. Il faudra chercher des gens qui veulent bien travailler avec vous…
Oh, je trouverai toujours. Mais c’est vrai qu’il est possible que je ne puisse plus faire de films à un moment 
parce que les acteurs contrôlent tout. Même quand tu vas en commission en France pour les aides, il y 
a des acteurs. Alors s’ils lisent dans les entretiens que je déteste les acteurs, oui, ils auront la haine. Ils 
pourront peut-être un jour m’en empêcher parce que… si ça ne tenait qu’à moi, j’empêcherais les acteurs 
professionnels d’exister dans la profession. Alors, ce sera la profession des non-professionnels. C’est 
cohérent avec moi. Je suis réalisateur non-professionnel. Je n’ai jamais étudié le cinéma, je ne suis jamais 
allé sur le tournage d’une autre personne que moi-même. Je n’ai jamais vu personne tourner, diriger des 
acteurs etc. Je ne sais pas comment font les autres. Après, il y a le travail. Parce que je crois être un grand 
travailleur. Je suis né dans un village au nord-est de la Catalogne, pas très loin de la côte et de la frontière 
avec la France. Des villes très bourgeoises, pleines d’entrepreneurs. Il y a quelqu’un dans mon village qui 
a reçu un prix. Un prix pour avoir été la personne ayant le plus travaillé en Espagne. C’est celui qui a passé 
le plus grand nombre de jours à cotiser. Il cotise encore d’ailleurs parce qu’il a une boutique de lingerie 
pour femmes. Il est célibataire, il n’est pas gay, ne ne s’est jamais marié mais je ne sais pas pourquoi toutes 
les femmes lui demandent des conseils et lui font confiance. Quand il a reçu le prix, il y a quatre ans, il 
a dit : « Je suis la personne qui a le plus cotisé, je suis le number one ». J’ai beaucoup aimé. On ne le dit 
pas très souvent ça, le numero uno. Tout ce à quoi on arrive, ce n’est pas de l’inspiration, ce n’est pas en 
étant un professionnel de la profession. C’est en essayant, avec des erreurs. Il y a du hasard, de l’intuition 
mais surtout de la détermination. Je crois que le trait le plus décisif de mon caractère, le plus fort, c’est la 
détermination absolue mais sans le contenu. Je m’en fiche. Je veux faire un film sur Dracula et je déteste le 
film fantastique. Je n’ai pas d’avis politique, droite, gauche… je m’en fiche. Mais quand je décide quelque 
chose, j’ai une détermination absolue. Vide de contenu. Ce qui est très dangereux parce qu’aujourd’hui, 
lorsqu’on ne fait pas de compromis sur le contenu, surtout du point de vue social, c’est être quelqu’un 
de dangereux. Même dans l’équipe, avec cette idée de communication, on ne sait jamais ce que je pense, 
ce que je veux faire. Ça donne des moments ! Mais tout cela n’est pas étudié, c’est arrivé petit à petit. 
Détermination, sans contenu.



CHAMP DE BLÉ AUX CORBEAUX

Dans Les Cahiers du cinéma, Jean-Philippe Tessé (auteur d’un texte puissant et fulgurant, à l’époque, 
dans Chronicart, sur Le Chant des oiseaux) nous livre, en une notule expéditive, le désamour qu’il semble 
éprouver pour le cinéma d’Albert Serra (lire notre entretien) avec son dernier film, Histoire de ma mort. 
Je cite la deuxième moitié du texte : « Ces deux heures et demie d’ennui mortel (insistons : mortel) feront 
peut-être le bonheur des fans qui s’évertueront à discourir à son propos pour se prouver qu’ils sont aussi 
intelligents que cette ineptie à laquelle il n’y a rien à comprendre, mais plus sûrement le désespoir de 
ceux qui aimaient les films de Serra et qui ont envie de mourir à la vue de cette grossière caricature de 
cinéma radical chic, aussi prétentieuse qu’insignifiante. Autant que la nullité de son propos et davantage 
que ses consternants et puérils coups de force (Casanova défèque en ricanant pendant cinq minutes : 
très intéressant), ce qui frappe est la terrible défaite de la lumière (une image très laide, sous-exposée et 
incohérente) dans ce film mal cadré (attention, concept : Serra a tourné en 1:33 puis recadré en Scope –
résultat, c’est moche). Les acteurs sont bien choisis, quelques plans échappent au carnage et le titre, hélas, 
sonne juste : pour le reste, on ne peut qu’espérer que Serra, après un tel désastre, ait l’intelligence de se 
remettre en question (histoire de ma renaissance ?) plutôt que de complaire dans un système gourmand de 
ce genre d’objet permettant à ses bénéficiaires de hurler dans les cocktails mondains qu’ils sont les derniers 
des underground ». Voilà, voilà. Alors, c’est très efficace et on peut parier, sans trop s’aventurer, que les 
détracteurs – tristes ou colériques – du film opineront bien volontiers à la lecture de ce ce texte incendiaire. 
Le problème, ici, n’est pas la véhémence exprimée. C’est l’attaque faite au spectateur. En substance, une 
fois encore, c’est un réquisitoire contre le public qui s’opère : quand bien même nous aimerions le film, nous 
serions inévitablement malhonnêtes. C’est vexant, au moins. Histoire de ma mort n’est pourtant pas une 
broutille. Est-il si aisé de tourner les talons aux cauchemars ?
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Plan #1 : un repas. On bouffe de la chair, à pleines mains. On se lèche les doigts, avidement. Une table, à 
l’extérieur, dans on ne sait quel jardin, faiblement éclairé par quelques chandelles vacillantes. On demande à 
un personnage, Michael (qui est-il ? on ne sait pas. Peut-être que la réponse est dans Histoire de ma vie, écrit 
par Casanova. Je ne connais pas son œuvre) : « Comment écris-tu ? ». Il répond, lentement, reliant ses mots 
par des silences égarés : « Penser. Regarder les choses. J’écris ». C’est peut-être, dans la bouche de Michael, 
ce que veut nous dire Albert Serra. Penser. Regarder les choses. Filmer. L’ordre est important. Il aurait pu 
dire : « Regarder les choses. Penser. J’écris ». Mais ce n’est pas tout à fait vrai. Je crois qu’Albert Serra ne 
veut rien nous dire. L’erreur serait peut-être de voir un sens dans la démarche du cinéaste. Un sens : entendre 
programme, message, discours. S’il y a un sens effectif, c’est une trajectoire. Une ondulation. Histoire de ma 
mort, film jamais génial ni virtuose, toujours âpre, d’une sécheresse implacable, suce toute vivacité, toute 
énergie. Le film baigne dans une torpeur décadente, peu aimable, il est vrai. Et pourtant.

Histoire de ma mort fonctionne tel un diptyque. Un plan central relie les deux parties. C’est le seul cadre 
mouvant du film : caméra embarquée à l’arrière d’une calèche, le travelling s’enfonce dans la forêt, quittant 
le palais de Casanova qui demande à son serviteur s’il en a peur, de cette mort. Le reste du film n’est que 
plans fixes. Les espaces sont fermés, les cadres solidement plantés. Tout est bouché. À deux reprises, on 
programme une aération : « Il faut ouvrir les fenêtres ». Lors d’une scène de baise lugubre, Casanova, 
d’un mouvement de bassin et d’un rire robotiques, en plein coït, percute une fenêtre avec son crâne. Elle 
vole en éclat d’un bruit strident. Plus tard, il observera la forêt depuis une fenêtre, promettant qu’il n’y a 
aucune crainte à avoir. Quant à Dracula, en l’espace d’un raccord, il traverse une fenêtre, tel un spectre 
d’outre-tombe, pour mordre une jeune demoiselle, sa nouvelle proie. Que racontent ses fenêtres brisées, 
ces fenêtres traversées ? Qu’elles sont des respirations inaccessibles. Ce sont les plans eux-mêmes qui 
fonctionnent comme des fenêtres, des carreaux qu’on cherche à agencer, à briser, à traverser. Les fenêtres 
comme les plans : verrouillés de l’intérieur, sans ailleurs. La rêverie est la première décapitée. Casanova le 
dit lui-même en quasi-ouverture, à propos de ses Mémoires : « que des faits ». À l’intérieur de ces blocs, 
donc, il reste la matière. Un cinéma de matière, compacte. La fantaisie est très concrète. Le bruit du vin qui 
s’écoule, les poussières qui naviguent dans la pièce (ce plan en 3D serait très beau), la sève des arbres, les 
grenades sucées, mille choses encore… tout fait présence active. De l’infime dont on décide qu’il devient 
immense. C’est l’alchimie dont parle Casanova. Aussi, Histoire de ma mort transforme, sous nos yeux, 
littéralement, la merde en or. Physique et chimique. C’est la logique de la métamorphose. Chaque plan est 
une nouvelle épiphanie. D’une densité impénétrable, sourde au monde, c’est la mort au travail dans un bain 
de granules. Ici une forêt noire où les gestes deviennent quasi-imperceptibles. Là une touche de pastel sur 
un bouquet d’épis de blés. Une jeune fille dans le miroir, noyée sous les rayons d’un soleil fiévreux. Là 
encore, une éclaircie foudroyante qui illumine un jardin, comme sorti d’une peinture flamande rayée par 
la caméra. Histoire de ma vie arrachée. Il y a de nombreux raccords dans l’axe. Ils fonctionnement comme 
des arrachements de motifs à des toiles de peinture. Non pas pour mieux voir mais pour isoler, dans cette 
logique de solitude extrême que le film ne cesse de déployer. Une solitude si puissante, si incommensurable, 
qu’elle décharne tout sur son passage. L’homme n’est même plus un animal raisonnable. Une jeune fille 



dit avoir peur des « ours et des hommes ». Et les poissons, et les oies (r-oie), et les vaches. Tous finiront en 
carcasses gisantes, vidées de leur sang, de leur vie. La mort, quelle histoire. À raconter, oui, la mort. Pas du 
tout brusque mais engourdie, elle est une reine cruelle et perverse, une magicienne. Si elle se manifeste, c’est 
autant en la personne du Comte Dracula, ange des ténèbres, que dans le temps du film. Un gouffre que les 
plans creusent- la caméra est aussi un outil de forage.

Deux parties, donc. Le motif musical du premier segment est la ballade (guitare sèche). Celui de la seconde 
partie : le grondement d’une musique électronique. On n’en finit pas de glisser vers l’angoisse. Des airs 
d’apocalypse se lovent dans une image de plus en plus sombre – l’image elle-même semble s’user, lasse, 
éreintée. Pour entrer dans la forêt, il faut traverser une rivière. Ce Styx, au bord duquel Dracula recrute sa 
première proie, est ce qui permet un chemin de traverse pour l’enfer : « Tu entrerais dans un autre monde 
». Le monde des morts, évidemment. Des ricanements de folie de Casanova, on en vient aux cris puissants 
et nocturnes de Dracula. Histoire de ma mort dérive vers l’abysse, éteignant les rares lueurs de vie qui 
émanaient des personnages. Une zombification transcendantale au travail. À l’aube de la Révolution, le 
règne des corbeaux. Parce que, c’est dit : « L’usure fait marcher le monde. » – et le film. C’est Lumière 
(siècle et cinéastes) qui s’avance dans l’obscurité, jusqu’à l’engloutissement – les corps, un à un, s’allongent, 
inertes, enveloppés dans la nuit noire. Le film est douloureux, jamais aimable. C’est une hypnose 
dangereuse. Bien plus qu’un trip inconfortable.

De Casanova à Dracula. Histoire de ma mort ne met pas tant en scène un duel – ni même une rencontre 
– entre les deux personnages. À mesure que l’on s’enfonce dans la forêt, Casanova s’efface au profit de 
Dracula. Le transfert d’énergie est en marche – il n’y a plus de place pour le rire, pour la jouissance, pour 
le sang : tout s’éteint. Dracula apparaît ainsi comme le prolongement direct de Casanova – le Comte finira 
en buvant un verre de sang, comme le libertin lui-même buvait ses verres de vin. Dans le même cristal. 
Une réincarnation ? C’est qui fait la force du film, quelque part, de ne jamais interpréter ni la biographie de 
Casanova ni l’histoire de Dracula, autrement que par l’image elle-même. La réécriture du mythe se joue sur 
un mode a priori exclusivement sensitif. La narration n’est pas absente – loin de là – mais elle se terre bien 
souvent entre les plans, s’oubliant dans une oisiveté et un vertige macabres. L’attention démesurée accordée 
à ce qui est de l’ordre du détail fait d’Histoire de ma mort un cinéma sauvage et primitif qui, comme son 
cinéaste, semble quêter les retrouvailles impossibles avec une innocence perdue. Un territoire où la faculté 
de juger se noie sous la faculté de percevoir. C’est le film tout entier : une lutte des sens. À ce titre, le très 
long plan pré-générique, garrelien en puissance, raconte comment le délitement du désir peut faner jusqu’à 
l’âme elle-même. Un cauchemar éveillé dont on sort abattu et déconfit. Pour qui sera sensible à cette bête 
noire, elle ne serait pas supportable s’il n’y avait pas, dans l’expérience de la salle de cinéma, une promesse 
de sortie. C’est le seul échappatoire : le retour au jour, embarquant avec soi des traces d’apocalypse, comme 
on émerge, ensuqué et ruisselant, des cauchemars les plus féroces. La prochaine fois, on laissera la porte 
entr’ouverte, promis.



Le facteur beauté
Histoire de ma mort d’Albert Serra

Attention, cet article est un immense spoiler. Il n’entend pas dissimuler un instant le secret du film, le nom 
de l’assassin. Son nom est beauté. Une beauté si puissante et si singulière qu’on confessera volontiers 
n’avoir pour ainsi dire pas suivi l’intrigue du film, du moins pendant qu’il se déroulait. Intrigue il y a pour-
tant, et même riche et complexe. Pour la simplifier, on dira qu’il s’agit de la rencontre, entre affrontement, 
envoutement et séduction, entre l’esprit des Lumières, qu’incarne le Chevalier Casanova, et l’esprit des 
ténèbres romantiques qu’incarne le Comte Dracula. Soit, sous des formes saturées d’harmoniques du côté de 
l’histoire de la pensée comme du roman et du cinéma de genre, la mise en jeu d’une arène décisive pour la 
psyché occidentale depuis deux siècles et demi. Passent les grands rêves et les espoirs immenses de l’huma-
nité (d’une humanité, l’Européenne), passent les succubes archaïques des terreurs fondatrices et les fantômes 
des grandes tragédies historiques à venir, des massacres et des totalitarismes. Les ennemis que met en scène 
le film, le libertin brillant et désenchanté et l’enchanteur maléfique qui poussent les jeunes filles au parricide 
y sont aussi complices. Et pourtant…

Et pourtant, dès la première séquence, c’est selon un autre registre qu’on entre dans le quatrième long mé-
trage du réalisateur catalan, pour ne plus en sortir. Un registre d’absorption qui vaut largement toutes les 3D 
immersives (mais on serait bien curieux de voir Serra employer un jour la 3D), une expérience exception-
nelle de spectateur enveloppé doucement et fermement par une émotion qui semble tout devoir à l’assem-
blage des lumières et des formes, des images et des sons, des mouvements et des ombres. On songe aux plus 
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Histoire de ma mort : entretien avec Albert Serra

Hier est sorti dans les salles françaises Histoire de ma mort (Història de la meva mort) le nouveau film 
d’Albert Serra auréolé de son Léopard d’Or obtenu au Festival de Locarno cet été, distribué et coproduit 
par Capricci. A l’occasion de ce superbe voyage au bout de la nuit nous avons décidé de revenir avec Albert 
Serra sur ses méthodes de travail uniques, son appréhension et sa vision du cinéma qui se distinguent par un 
anticonformisme, une absence de compromis et une inventivité absolus. Propos exaltés et passionnants avec 
un fort accent catalan enregistrés dans un café parisien et dont cette retranscription la plus fidèle possible ne 
peut donner qu’un faible aperçu.

Le Chant des oiseaux était un film sur la croyance et sur des pionniers, les rois mages, un film plein 
d’espoir, tourné vers l’avenir. Histoire de ma mort au contraire est un voyage vers la nuit et l’horreur. 
Pourtant ton approche du cinéma n’est pas romantique et cela ne correspond pas à un changement 
d’état d’esprit…
Je ne veux rien dire, chaque film se fabrique toujours avec des idées esthétiques. Ce qui lie ces idées entre 
elles, ce sont les acteurs, des corps. La seule différence est qu’avec mes deux premiers films il y avait 
d’abord les acteurs et ensuite je trouvais une idée pour les filmer, avec Histoire de ma mort ce fut l’inverse. 
Il y a d’abord une idée originale qui est éloignée de la matérialité des acteurs. Certes quand on trouve 
l’acteur on trouve la clé du film, mais n’y a plus ce désir un peu contemplatif de vouloir filmer un acteur. 
Maintenant je suis arrivé à un tel degré de conscience que j’ai l’impression de pouvoir transformer n’importe 
qui en acteur intéressant à filmer. Peut-être pas tout le monde, mais presque. J’ai confiance en mon intuition. 
Je sais que je vais les trouver, sans les connaître, même si je finis toujours pas choisir des gens du peuple 
qui habite dans mon village ou ses environs. Peut-être que le projet de mon nouveau film était davantage 
dans ma tête que devant mes yeux, mais sur le tournage c’est tout le contraire qui s’est produit. Le tournage 
était plus performatif que jamais, avec encore moins de préparation que d’habitude. Mais j’ai peut-être 
perdu un peu de ce désir pur de filmer des acteurs qui constituait les racines de mes films. J’ai davantage la 

Olivier Père



conscience que c’est avant tout un travail artistique, même je continue de prolonger ce lien et cette envie 
d’être ensemble au-delà du tournage, dans les voyages, les festivals…

Honor de cavallería était un film sur l’amitié…
Histoire de ma mort aussi. Mais au film des films que je réalise ce concept d’amitié évolue. Le seigneur 
a fait pour moi des merveilles était conçu comme la dernière façon possible de mettre tous ces gens, les 
amis de ma troupe, ensemble dans un film. Cette utopie n’est plus possible maintenant. Chaque troupe finit 
fatalement par se dissoudre, à cause du succès ou d’autres choses, Fassbinder en a beaucoup parlé dans ses 
entretiens. Le critique portugais Francisco Ferreira a dit que Histoire de ma mort parlait de la corruption, 
mais qu’il y avait encore à l’intérieur du film un personnage qui est très pur, très innocent, et c’est Sancho 
(Albert Serra et ses amis continuent de surnommer son acteur Lluís Serrat « Sancho », du nom de son 
personnage dans Honor de cavallería, même si entretemps il a interprété un roi mage et Pompeu, le valet de 
Casanova dans Histoire de ma mort, ndr.) Mais son innocence est débordée par le cynisme qui règne dans le 
film. Le film est aussi subversif puisqu’on ne sait pas trop où se trouve le vrai plaisir, du côté du bien ou du 
mal.

Le point de départ du film, c’est un voyage en Roumanie en 2008 à l’occasion des quarante ans de la 
Quinzaine des réalisateurs où nous avions évoqué avec le producteur Dan Burlac la possibilité d’un 
film sur Dracula…
C’était un défi : pourquoi pas Dracula ? J’étais en train de lire « Histoire de ma vie » de Casanova, j’avais 
commencé à le lire en français puis j’ai acheté la traduction espagnole même si elle était très chère, cent 
euros. Je n’ai pas tout lu, mais presque. J’étais intéressé par les recherches ésotériques de Casanova qui 
voulait fabriquer des filtres d’amour et de jeunesse. J’avais l’idée de mettre de l’or dans le film, au milieu 
d’un monde un peu pourri, et la merde est arrivée après. On a même ajouté, en postproduction, un peu de 
merde sur les lèvres de Casanova, quand il a la tête sous les jupes d’une fille. Il y en a juste un petit peu, 
comme avec le sang plus tard. C’est inquiétant. C’est avant tout un film sur l’exagération. Dans le film 
le Mal est diffus, mais il y a toujours cette ambiguïté qui plane : le Mal est-il réel ? Quand le vampire se 
retrouve avec un peu de sang dans la bouche, il dit à la fille : « Tout s’est ouvert. Tu te sens différente. 
Maintenant tu pourrais avoir des enfants. » On peut le comprendre de plusieurs façons, comme un réalité 
physique sexuelle, un viol ou comme quelque chose de beaucoup plus allégorique. Comme lorsqu’une autre 
fille dans la forêt dit : « J’ai peur des ours. Et des hommes. » J’aime beaucoup ce genre de dialogues, qui 
permettent plusieurs interprétations.

Les dialogues sont tout aussi beaux et poétiques que les images, ils ont un sens à la fois profond et 
caché, et c’est nouveau dans ton cinéma.
Le travail sur les dialogues était nouveau et cela m’a beaucoup plu. Je tourne beaucoup de longues scènes 
dialoguées, comme par exemple entre Montse Triola (âme soeur et plus proche collaboratrice d’Albert 
Serra sur tous ses films, ndr) et Eliseu Huertas (qui interprète Dracula), trois heures de dialogues en champs 
contre-champs, avec deux acteurs. D’habitude sur mes autres films je demande aux acteurs de répéter des 
phrases et des mots que je leur dicte, je donne des indications de texte en direct pendant la prise, je pose des 
questions sans donner la réponse. Je mets en place un mélange de confusion, de créativité et de performance, 
sans jamais répéter trois ou quatre phrases à la suite. Avec Histoire de ma mort, j’écrivais sur un papier tous 
les dialogues improvisés qui étaient dits par les acteurs pendant des séquences qui pouvaient durer trois 
heures. Je me retrouvais avec huit ou pages de dialogues notés. J’écris tout, je n’ai pas de scripte. Il y a déjà 
quelques scènes dialoguées dans le scénario, mais la grande partie est inventée au moment du tournage. A 
partir de cette dizaine de pages de dialogues commence une combinaison. 70% des dialogues dans le film 
sont un montage dans lequel les réponses ne correspondent pas aux questions. Les dialogues du film sont 



très originaux car personne ne les a pensé de la sorte avant que je ne décide du montage. C’est un secret 
de fabrication, qui offre des possibilités infinies. Le montage d’une seule scène peut durer une semaine. Je 
travaille beaucoup sur ce montage, puis je l’abandonne. Les dialogues existent pour la première fois quand 
je les regarde, une fois le montage terminé. Cela débouche sur un mélange de cohérence psychologique, 
de fraicheur et de mystère. C’est la liberté sans la gratuité. Même l’acteur le moins conscient du monde, 
professionnel ou pas, apporte de la psychologie quand on lui demande de dire des dialogues devant la 
caméra. Il va anticiper ce qu’il va dire ou ce qu’il va répondre. Avec mon système de montage des dialogues 
c’est impossible. Les dialogues seuls créent le sens, la psychologie, mais aussi un mystère, une poésie.
Casanova, interprété par Vicenç Altaió

Quelle est ton interprétation du personnage de Casanova ?
Casanova n’est pas Don Juan. Casanova a toujours entretenu d’excellents rapports avec les femmes. 
Il ne cherche pas la satisfaction personnelle, il veut donner du plaisir aux autres. C’est l’ouverture, la 
communication. J’aimais beaucoup cette idée d’obsession et de puissance, de curiosité totale. En ce sens je 
suis très fidèle à ses Mémoires. Je l’ai filmé souvent en train de faire plusieurs choses en même temps : lire, 
manger, parler, boire, rire, pleurer… Dans les dialogues de la deuxième partie j’ai introduit beaucoup de 
confusion dans le personnage de Casanova, qui perd pied dans un monde qui n’est plus le sien. Il disparaît 
physiquement mais aussi intellectuellement. L’acteur n’avait aucune mémoire, donc cela aidait beaucoup à 
l’incohérence de ses discours.

Et Dracula ?
Je n’ai pas voulu insister sur la portée allégorique du vampire, surtout qu’au moment du tournage je reviens 
à la matérialité du film. Bien sûr j’avais conscience de ce combat entre les Lumières et les Ténèbres, le Bien 
contre le Mal, mais l’idée essentielle du film, c’est le désir de la nuit. La nuit les choses sont plus confuses, 



on peut confondre le vrai désir et le faux désir, le vrai désir est-il nécessairement lié à la corruption ? Dracula 
est là uniquement pour corrompre les autres, ce n’est pas un monstre de jouissance. Paradoxalement les 
scènes sexuelles de Casanova sont toujours désagréables : elles incluent le sang, la merde, tandis qu’on sent 
que les filles ont du plaisir à se faire mordre par le vampire, c’est plus tentant. Il y a la jouissance du mal. 
C’est peut-être aussi un film sur l’hypocrisie. La comparaison entre un vampire et un cinéaste est tentante. 
Le cinéma, c’est la corruption des autres. Les acteurs, le succès, les spectateurs… Moi je suis le même, je 
n’ai pas changé. Mêmes producteurs, mêmes acteurs depuis le début, je dors toujours dans le même lit quand 
je vais à Paris.

Combien d’heures de rushes, comment de temps pour trouver la forme du film au montage ?
Le montage a duré un an et demi, et il y avait plus de 400 heures de rushes. Nous avons tourné avec deux 
caméras pendant la moitié du tournage. Je ne regarde jamais dans l’objectif. Et tout le système du tournage 
est basé sur l’absence de communication entre l’équipe et moi.

Le tournage a été émaillé d’incidents techniques assez inhabituels…
C’est une longue histoire, née d’une erreur du directeur de la photographie. En effet nous avons dû changer 
quatre fois de caméra sur le tournage. Pour Histoire de ma mort c’était la première fois que je ne faisais 
pas moi-même les essais caméra avant le tournage. Mon directeur de la photographie voulait tourner avec 
l’Alexa et me vante ses qualités. Je suis dubitatif mais il parvient à me convaincre et à me tranquilliser. 
Seulement on découvre au moment de commencer le film que l’Alexa a de nombreux défauts et qu’elle est 
incompatible avec mes méthodes de tournage, en plus d’être chère. Elle demande du travail supplémentaire, 
il faut mesurer la distance entre la caméra et les acteurs, elle nécessite un trépied très lourd… Surtout on se 
rend compte qu’avec les cartes numériques de l’Alexa on ne pouvait enregistrer que onze minutes d’affilée. 
C’était une caméra pour faire du cadre, pas de très longues scènes comme sur mes films ! Catastrophe ! On 
change donc de caméra en plein tournage en Roumanie et mon chef op me suggère la caméra numérique 
Sony sur laquelle on peut adapter des objectifs cinéma. C’était aussi un désastre car on ne pouvait plus 
filmer les acteurs à la distance juste. L’équipe attendait au milieu de nulle part dans la campagne roumaine 
que le tournage puisse enfin commencer, c’était dur. Arrive la troisième caméra, nouvelle version de la 
Panasonic : erreur totale. Donc on est revenu à la caméra avec laquelle j’avais tourné Honor de cavallería, 
l’ancienne version de la Panasonic à 4.000 euros que nous maîtrisions parfaitement. J’ai renvoyé de 
nombreux techniciens et nous avons fait le film avec une équipe réduite, les gens qui étaient vraiment 
passionnés par le projet. Mais cela nous a fait perdre beaucoup de temps et d’argent.

Le risque de ton travail est qu’il repose sur une absence presque totale de préparation.
Oui c’est très risqué mais j’aime cette tension, sinon ce serait un peu ennuyeux. Les tournages de mes films 
sont toujours très joyeux, même si trop de relaxation peut être nuisible au jeu des acteurs.

Pour la première fois ton film est en 2.35, l’équivalent du scope…
Mon premier film était en 1.85 et Le Chant des oiseaux au format 1.66. Le format large d’Histoire de ma 
mort est le fruit du hasard. Je m’explique : j’avais décidé de mettre un scotch noir à droite et à gauche du 
viseur pour la composition du cadre. Mon chef opérateur ne jugeait pas que ce fût nécessaire. Au milieu du 
tournage en plein chaos je me rends compte que c’est une erreur que les plans manquent d’air. Un ami à moi 
me propose d’essayer l’objectif 2.35 et je trouve ça magique. Les côtés sont toujours vides et cela donne 
un aspect atmosphérique au film. Personne n’avait imaginé ce cadrage quand on l’avait tourné, comme les 
dialogues ! C’est imparfait mais totalement performatif. C’est peut-être quelque chose que je vais poursuivre 
dans mon prochain film. Je dirai au chef opérateur : « Fais ce que tu veux, tu ne connais pas le format final 
du film. » Et à la fin du tournage, je choisirai.



Comment envisages-tu la suite de ta carrière ?
C’est difficile à dire. Il faut toujours changer, mais rester le même. Même quand je fais une installation 
à la dOCUMENTA, je la fais avec les amis qui tournent les films avec moi. Il y a beaucoup de marge, et 
beaucoup d’amour à perdre avant de sombrer dans les pièges du cinéma culturel. Les tournages de mes films 
sont trop chaotiques pour ça. La littérature est plus complexe que le cinéma, et les films seront toujours 
plus complexes que l’art contemporain. L’art vidéo c’est le langage ; le cinéma c’est la littérature, c’est-à-
dire le langage plus le sens. Histoire de ma mort propose une façon d’exprimer des idées philosophiques 
avec des images sans tomber dans l’abstraction. Du point de vue formel nous sommes arrivés à quelque 
chose d’intéressant grâce au numérique. C’est une renaissance du cinéma après une soit disant mort dans 
les années 90. Le destin des grands films aujourd’hui est-il d’être projetés seuls dans la nuit ? Peut-être que 
personne n’ira les voir mais ils existent.

P.S. : on peut aussi lire l’entretien avec Albert Serra dans le numéro d’octobre d’”Art Press”, sa conversation 
avec Alexandre Sokourov et ses propos sur son film dans celui de “So Film”, son journal de bord de 
Cassel et ses réflexions sur la tauromachie dans le numéro de la revue annuelle “Capricci”, hautement 
recommandable.



grands tableaux de Rembrandt ou de Goya, ceux dans lesquels on croit entrer appelé par un charme, comme 
dans un monde en quittant notre monde, par la seule puissance esthétique. Il existe dans le vocabulaire pour 
décrire les films l’expression « plans-tableaux », qui désigne des compositions d’images, souvent statiques, 
évoquant celles des peintures. Il s’agit ici d’autre chose. Il s’agit d’une profondeur, mais qui n’est pas non 
plus la « profondeur de champ », plutôt celle du mystère, un mystère qui tient à la fois de la nature et de la 
mystique. Il faudrait davantage parler de plans-caresses, de plans-hypnoses, de plans-invocations.

On le sait depuis Honor de cavalleria et Le Chant des oiseaux, Albert Serra est un magicien du cinéma – il 
faut prendre ici  très au sérieux, et très littéralement, le mot “magicien”: c’est un travail, avec des pratiques 
spécifiques qui ont des effets, même si on ne comprend pas les relations entre les causes et les effets. On 
comprend en revanche, et c’est le grand « sujet » des films aussi bien, qu’il s’agit d’abord et in fine de 
croyance. Quichotte, les Rois mages, Casanova sont des croyants, ils sont portés par une foi active, perfor-
mative, qui change sinon le monde, du moins l’être au monde.

Serra, lui, croit au cinéma. Je ne sais pas ce que signifie cette phrase. Lui non plus sans doute. Ça ne change 
rien à l’effectivité. Qui dit qu’un shaman ou un guérisseur « sait » ce que signifie la puissance de sa pra-
tique? Il s’agit de faire, ce Serra-là fait, et fait sacrément bien. La merveille, mais au fond c’est très logique, 
est qu’il ne fait jamais la même chose. Car, au contraire de ce qui précède pourrait laisser croire bien à tort, 
Albert Serra est un cinéaste matérialiste, un réalisateur (littéralement) qui part des matériaux, des singula-
rités, du contexte, du local. Les corps, les voix, les accents. Les gestes, les habits, les paysages. Les para-
mètres physiques de l’existence. Le bois, le tissu, les arbres, le sang, la chair. Et puis le désir aussi, mais 
comme un flux aussi réel que le vent, même si pas plus visible.

De Scorpio Rising à Straub et à Leviathan, de Tabou (Murnau) aux Feux d’Imatsuri ou à certains Sokhourov, 
on pourra toujours entreprendre d’inscrire ce qu’il fait dans une histoire du cinéma organique, on n’aurait 
pas tort, mais on en manquerait la force autonome, la musique. Combats et séductions, luttes de pouvoir, 
monde qui s’effondre, amours interdites, sacrifices sanglants, ombre qui monte : Histoire de ma mort est 
transporté d’événements et de rebondissements. Ils sont parfois embrassés avec fougue, parfois contés avec 
une distance amusée, ici directement reliées à une époque et une situation, là laissés ouverts sur les espaces 
des grandes inquiétudes et des grandes espérances. On les traverse, sans relâche, très loin du sentiment de 
la durée (quoi? deux heures et demi? mais non…), régalé et jamais rassasié, défait sans être repu. Avec et 
malgré la mort, qui vient.



Histoire de ma mort

La note de Time Out:

Après deux premiers longs métrages abrupts et étincelants sur les thèmes du Quichotte (‘Honor de caval-
liera’, 2006) et des rois mages (‘Le Chant de oiseaux’, 2008), Albert Serra investit cette fois-ci la figure de 
Casanova, à travers ses dernières années, qu’il traite avec un onirisme provocant, en athéiste joueur et vieil-
lissant, libertin jusqu’à la scatologie, bientôt projeté dans les Carpates pour faire face… au comte Dracula ! 
Carrément. Bref, on est loin du biopic de base.

Le thème qui sous-tend le film – pour autant qu’on l’ait compris – paraît ainsi le passage d’un XVIIIe siècle 
éclairé (incarné par Casanova) à un XIXe violent et obscurantiste (Dracula), et à l’observation des effets 
de cette mutation civilisationnelle sur le désir et la sensualité : passant d’un libertinage généreux et cultivé, 
cultivant par jeu l’excès des sens, à une sexualité froide, possessive et dominatrice. Ou, autrement dit, du 
passé de l’Europe, flamboyant, à un certain vampirisme contemporain.

Déjà, dans sa remarquable installation vidéo ‘Les Trois Petits Cochons’, pour laquelle nous avions rencontré 
Albert Serra au Centre Pompidou en mai 2013, le cinéaste creusait les rapports ésotériques entre différents 
moments de l’histoire européenne (en l’occurrence de l’Allemagne, à travers Goethe, Hitler et Fassbinder). 
Par bien des côtés, ‘Histoire de ma mort’ poursuit cette réflexion sur l’Histoire.

Mais aussi, et surtout, il y a les images de Serra, son jeu sur les textures, maîtrisées, travaillées, mais refusant 
toute joliesse – préférant une certaine saleté, avec un parti-pris contre-esthétique. Surtout, sa narration âpre 
n’hésite pas à jouer avec la patience du spectateur, ou à rompre le ton de son récit, passant du métaphysique 
au grotesque – avec, par exemple, cette scène assez folle où Casanova (incarné par un réjouissant Vicenç 
Altaió) exulte de joie en déféquant dans un pot. Une certaine idée du gai savoir. Et un film austère, souvent 
fascinant, entre ennui lascif et beauté provoquante.

Alexandre Prouvèze



Casanova vs Dracula : une confrontation qu’on aurait pu trouver chez la Hammer ou dans les limbes 
du cinéma de genre. Elle illumine Histoire de ma mort, troisième récit mythologique d’Albert Serra 
après Honor de Cavalleria et Le chant des oiseaux. Un Léopard d’Or et de boue, magnifique une fois 
extirpé de sa glaise naturaliste. 

Dans Histoire de ma mort, il y a ce moment magique et révélateur, aux sens figuré et plus littéralement 
photographique : à la faveur d’un simple fondu, un tas de boue se transforme en or. N’est-ce pas cela le 
film d’Albert Serra, sa faiblesse, son point de côté et en même temps son secret magnifique ? Tout y est 
d’abord bassement matériel, organique : le son direct (ou qui donne l’impression d’être rendu comme tel), 
l’image à gros grain, le bœuf qu’on dépèce et dont la tête trône au coin d’un feu de camp comme un totem, 
la merde échappée du cul de Casanova et de celui ses maîtresses et qui, dans les deux cas, déclenche le rire 
sardonique du séducteur. Serra ne nous épargne rien, ni le bruit de la défécation (prout) ni la vue des étrons 
(beurk). Son héros se régale de la merde. C’est une tâche marronnasse aux lèvres qu’il quitte les jupons 
d’une jeune première.

Dans le château suisse qui sert de premier décor à 
Histoire de ma mort, les nourritures spirituelles de 
Casanova (amateur éclairé de Voltaire et de la philoso-
phie des Lumières) s’accompagnent d’ingurgitations en 
tous genres. La grenade fait un boucan d’enfer dans sa 
bouche disserte et experte  – le spectateur aura deviné 
dans quel domaine. « Chaque grain est une idée » dé-
clare-t-il. Casanova rationalise et baise. Au crépuscule 
de sa vie, l’homme envisage de faire rédiger ses mé-
moires : « Rien de sentimental. Beaucoup de réel. Que 
des faits. ». Histoire de ma mort est d’un ennui mortel 
quand il suit les mêmes consignes. Accordons tout de 
même à Serra le bénéfice du doute. Cet ennui n’est-il pas 

HISTOIRE DE MA MORT d’Albert Serra
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un mal nécessaire si l’idée est de s’attacher à une légende vieillissante, sur le déclin, qui aura perdu ou se 
ficherait qu’il lui reste de sa superpuissance sexuelle ? On peut s’étonner en tout cas de l’absence de plaisir 
de ses conquêtes. Adossée à une fenêtre, l’une d’entre elles brise un carreau pour mettre fin au coït. Avec 
Casanova, la sexualité est mécanique. Est-ce à lui qu’il pense lorsqu’il parle d’une mystérieuse « machine à 
baiser italienne », aussi mystérieuse que « la machine à écrire française » et la « machine à penser allemande 
» ? Pour Serra, la vérité du désir est ailleurs. Dans les Carpates plus exactement, qui servent de réceptacle à 
une sidérante deuxième partie.

Le titre dit bien le passage de relais entre deux figures mythologiques. Serra détourne un célèbre texte au-
tobiographique (Histoire de ma vie) en narrant une « histoire de ma mort » ; mort de Casanova et peut-être 
aussi, mort et non-mort de son double noir Dracula. Le nom du comte assoiffé de sang n’est jamais pronon-
cé, mais on l’aura reconnu avec son chignon flamboyant et ses hurlements de loup rassemblant la meute. 
Histoire de ma mort n’est pas une production de la Hammer. Casanova et Dracula ne se battent pas en duel. 
Ce qui se joue ici, c’est la vampirisation de la/les Lumière(s) par les ténèbres, la reddition du jour à l’obs-
curité, la possession érotique et cosmique de l’un par l’autre. Ce règne des pulsions et des forces obscures 
fait la splendeur plastique du film de Serra. Une nuit de cinéma primitif que Murnau regarde avec jalousie 
depuis la tombe. Jusqu’à l’aurore. La boue transformée en (Léopard d’)or.



À parcourir l’œuvre romanesque de Serra, on se heurte sans cesse à la figure d’un cinéaste qui a toujours 
célébré la grotesque impérissabilité des mythes littéraires dans nos sociétés actuelles et qui, tout comme 
Buñuel, s’est installé à l’intérieur de ce qu’il dénonçait pour en révéler la structure contraignante et falsifica-
trice.

Le cinéaste catalan Albert Serra fonctionne selon un style qui n’obéit pas à un principe d’ensemble ; de fa-
çon tout à fait paradoxale et passionnante, Serra est un des seuls cinéastes contemporains à considérer le réel 
à partir des structures et des croyances populaires de l’imaginaire. Il en résulte que ses films s’insèrent au 
croisement d’un cinéma hautement intellectuel et d’un fond qui s’adresse aux classes populaires. C’est sans 
doute l’éclectisme de ses principes esthétiques qui rend l’œuvre de Serra parfaitement recevable aux yeux de 
tous les festivals internationaux dits « de qualité ». Nous ne devrions donc pas être surpris du Léopard d’or 
qu’Història de la meva mort (Histoire de ma mort) a remporté au dernier festival de Locarno. Car Albert 
Serra est le cinéaste Locarnien par excellence ; il incarne à la perfection l’image de l’artiste inclassable qui 
enfante, suivant tantôt la logique de l’anticonformisme de salon, tantôt les principes d’une provocation tein-
tée d’intellectualisme, des films OVNI, des œuvres visuelles non identifiables.

Son plus modeste et beau film à ce jour, Le seigneur a fait pour moi des merveilles, lettre filmée adressée 
à Lisandro Alonso dans le cadre d’une correspondance mutuelle, se détachait manifestement du style à 
l’œuvre dans ses deux précédents films, Honor de cavalleria (2006) et El cant dels ocells (2008), films énig-
matiques et foncièrement littéraires sur le Quixotte ainsi que, respectivement, sur les trois mages. Le prin-
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cipe est clair : les sources littéraires et chrétiennes sont pour Serra l’occasion de penser en long et en travers, 
rigoureusement, la mise en images d’un imaginaire collectif.

Animé par la nécessité de poursuivre l’ambitieux chemin entamé par Les trois petits cochons, film fleuve de 
plus de cent heures de métrage présenté pour la Documenta de Kassel en 2012 autour des figures d’Adolf 
Hitler, Rainer Werner Fassbinder et Johann Wolfgang von Goethe, Serra s’est livré, dans Història de la meva 
mort, à la difficile, radicale et passionnante tâche de retracer le contexte historique, philosophique et essen-
tiellement esthétique qui encadre le passage du rationalisme des Lumières à l’obscurantisme des préroman-
tiques.

Le film lui-même fonctionne à l’image de ce qu’il décrit : il mine vers le noir, s’embrume progressivement. 
Cette traversée philosophique est assurée par la figure de Casanova qui personnifie ce monde parfaitement 
sensuel, éclairé, libre et qui, accompagné de son ami Pompeu, voyage et parcourt le monde pour, selon ses 
propres termes, élever l’esprit. Mais ce voyage au bout de la nuit est principalement constitué de flâneries, 
d’étonnants prétextes pour disserter sur des thèmes lourds : la mort, l’écriture, la poésie, les femmes, l’ami-
tié.

Les hommes parlent énormément dans Història de la meva mort, ils sont saisis par une sorte de logorrhée 
misogyne qui ne cesse de rappeler que l’histoire de la pensée occidentale est fondamentalement phal-
locentrique, écrite et déclamée par des hommes qui ont réduit les femmes au statut de muse, d’objet sexuel 
ou d’énigme inaccessible.

Cette parole occupe une place dominante tout au long du premier volet du film (il s’agit d’un film parfaite-
ment sécable en deux parties) afin de se distinguer et de donner sens à la dernière heure du film qui, elle, sera 
peuplée d’images troublantes, sombres, qui engloutiront tout sur son passage y compris la parole.

Le film travaille une iconographie très particulière sans pour autant dériver vers le fantastique, le maniérisme 
ou vers un passé qui serait tout simplement déconnecté du présent. Car Serra a toujours fait montre d’un 
goût très fécond à l’égard de l’anachronisme. C’est notamment ce qui justifie l’humour qui baigne Història 
de la meva mort et l’enrichit : Serra pose un regard critique sur ce contexte philosophique et historique, qui 
esthétiquement le fascine mais qui essentiellement le dégoute. C’est pourquoi, par exemple, en un geste de 
provocation malsaine mais à la fois très belle, Serra invite le personnage de Casanova à chier, littéralement, 
sur les idées de Montaigne.

L’arrivée insolite du personnage de Dracula autorise le film à dérouler un arsenal d’images écrasantes, 
lourdes et sentencieuses qui hantent la naïveté mal habituée de notre regard, qui nous confrontent à une 
succession de scènes de vampirisation et donc de viol ; ce sont des images qui instaurent un malaise dans la 
représentation, où il est question de cadavres, charogne et putréfaction. Tout se passe comme si, chez Serra, 
le changement, les transformations intellectuelles, les transitions historiques, devaient obligatoirement pas-
ser par l’effacement, le triomphe du brouillage, la nuit, l’éclipse de la lumière. Est-ce à dire que l’Histoire de 
l’Homme est cadencée par des fondus enchainés ?



Histoire de ma mort d’Albert Serra

L'avis de La Vie : 

Casanova, le libre-penseur, rencontre Dracula et son monde ésotérique. Tel pourrait être l’argument choc de 
ce film (Léopard d’or à Locarno) qui commence dans l’écrin ouvragé d’un château et s’épanouit sous un ciel 
magique des Carpates. Sauf que le cinéma de Serra, étranger à une narration classique, convoque et caresse 
d’abord les sens, se fait poésie, enivre par ses plans comme des tableaux ou des natures mortes : un repas 
aux bougies, un baiser sur une gorge rougie ou un bœuf que l’on tranche dans la nuit… À la fois déroutant et 
envoûtant, mais d’une fulgurante beauté.

Frédéric Théobald 23 Octobre 2013



Francis Dubois

Son nouveau serviteur sera le témoin des derniers moments de la vie de Casanova. Celui-ci quitte un château 
suisse et ses ambiances galantes et libertines pour les terres pauvres de l’Europe septentrionale.

Le monde de légèretés et de mondanités laisse place à une vie campagnarde et la pensée rationaliste du 
séducteur, amateur de tous les plaisirs s’effondrera face à une force nouvelle, violente, ésotérique et roman-
tique représentée par Dracula et son pouvoir éternel.

Cinq ans après " Le chant des oiseaux" Albert Serra réalise "L’histoire de ma mort" un film crépusculaire qui 
annonce la fin d’une ère et plus encore la fin d’une façon de penser.

Alors qu’un producteur roumain qui venait d’assister à une projection de " 
Honor de Cavalleria" lui proposait de réaliser un film sur Dracula, Albert 
Serra peu intéressé par le personnage de vampire, décidait de répondre à la 
demande, mais en y mêlant une imagerie qui lui était proche et en intro-
duisant dans le récit le personnage de Casanova dont l’univers lui est plus 
familier.

Le film qu’il a le projet de réaliser deviendra un film sur le passage de la 
légèreté et de la sensualité du XIIIème siècle aux ténèbres, à la violence et 
à la sexualité du XIXème siècle.

Dans ce film qui pourrait s’annoncer comme un biopic de Casanova mais 
qui, très vite, s’imprègne des motifs et des codes de narration propres au 
cinéaste, le célèbre libertin se lance dans l’écriture d’un ouvrage dans 
lequel les règles du savoir-vivre seraient fondées sur une notion du plaisir 
inspirée de son existence libertine.

Chez le Casanova d’Albert Serra, tout est source de plaisir, manger et 
boire, naturellement, faire l’amour mais aussi le simple acte de déféquer.

Le Casanova d’Albert Serra n’est pas interprété par un comédien professionnel (il s’agit du poète catalan 
Vinceç Altaio i Morral) dont le jeu donne libre cours à une bouffonnerie décalée et subversive.

A cette première partie qui nous aura éloignés de l’imagerie attendue du personnage et de son histoire, suc-
cède une longue errance qui conduit Casanova dans une île de l’Europe septentrionale habitée par un groupe 
de jeunes femmes et par un personnage étrange qui se révélera être un vampire.

Dans un style beaucoup plus contemplatif et dans des ambiances cauchemardesques avec ombres mena-
çantes et images nocturnes, Albert Serra traite les mythes de Casanova et de Dracula en les dépouillant au 
maximum, ne conservant que les apparences, en adoptant un traitement du récit qui échappe à toutes les 
règles de la narration traditionnelle.

Certains se laisseront prendre par le vertige grisant des atmosphères, d’autres se perdront dans le labyrinthe 
et les mystères de la conception du cinéma d’Albert Serra.




