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En 1989, un an après la sortie de ses deux courts-métrages On s’est tous 

défilé et Le Dernier Mot, Godard s’était livré aux questions du romancier, réalisateur, 

scénariste et historien du cinéma Noël Simsolo. Cette série d’entretiens, divisée en dix 

parties, avait été intitulée À voix nue. Et en dix entretiens, Jean-Luc Godard a tout 

l’espace nécessaire pour taper sur le monde du cinéma, par exemple en affirmant ceci 

: « Les Français sont des scénaristes à idées et en général, ça fait des films infects.  » 

En cette année 1989, le cinéaste regrette aussi que, devant des grands événements 

historiques à venir, le cinéma se fasse plus « annonciateur » que « dénonciateur » et 

évoque au micro de Simsolo « une démission de tous et de tout le monde». Reste à 

voir Le Redoutable de Michel Hazanavicius et, à partir de mercredi, Grandeur et 

décadence d’un petit commerce de cinéma (le téléfilm inédit de Godard tourné trois 

ans plus tôt, en 1986) pour s’imprégner encore plus de cette mauvaise humeur… 

toujours féconde. 

 

 

 

  

https://www.franceculture.fr/dossiers/jean-luc-godard-l-integrale-en-dix-entretiens-1989
http://www.troiscouleurs.fr/cinema/dans-le-redoutable-michel-hazanavicius-pastiche-le-god-art/


 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

On a peine à y croire, mais Jean-Luc Godard a bel et bien réalisé un téléfilm pour TF1. C’était 

en 1986, une semaine à peine avant la privatisation de la chaîne et c’est passé en prime time 

dans le cadre de la collection Série Noire présentée par Victor Lanoux. Autant dire qu’on tient 

là un document rare, surtout lorsqu’on découvre au générique que cet épisode est dédié 

à… Jack Lang. 

Cela s’appelle Grandeur et décadence d’un petit commerce. Vaguement inspiré d’un roman 

de James Hadley Chase, on y retrouve Jean-Pierre Léaud dans la peau d’un cinéaste qui 

prépare un nouveau film et Jean-Pierre Mocky dans celle d’un producteur à l’ancienne miné 

par des soucis financiers, jusqu’à risquer sa vie lors d’une magouille de trop. 

C’est du pur Godard années 80: obscur, foutraque et émaillé de formules magiques, de 

tremblés de pellicule, de grands souffles de liberté… Léaud recherche des actrices mais aussi 

des figurants qui récitent de mémoire leur numéro de sécurité sociale, « tous ces obscurs qui 

travaillent pour les salles obscures », dira JLG a moment de la présentation de Grandeur et 

décadence... Quant à Mocky, on l’entend évoquer les grands producteurs 

d’autrefois: Beauregard, Lebovici, Rassam, en ponctuant l’énoncé de leurs noms par « morts 

au champ d’honneur » … 

Godard lui-même fait une apparition, siège passager dans une bagnole au côté de Mocky qui 

pleure sa rage parce que Roman Polanski a tourné une production de 2.5 milliards et demi de 

dollars. Lorsqu’on se rappelle de quel film il s’agissait, on apprécie d’autant plus la tirade de 

JLG essayant à la fin de calmer la jalousie de Mocky: « Allons, on n’est pas des pirates » … 

On ne saisit pas trop ce que Jean-Luc Godard a voulu tenter dans les petites lucarnes de 

l’époque, avec évidemment une audience de miséreux à la clé. On sait, en revanche, que le 

parfum de nostalgie de ce qui vient d’être remastérisé, là, par Capricci Films, est un beau 

cadeau à notre époque. Surtout au moment où la perspective d’aller voir Le 

Redoutable de Michel Hazanavicius avec Louis Garrel dans le rôle du réalisateur d’À bout de 

souffle est toujours au-dessus de nos forces. 

Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma, Jean-Luc Godard, 1986, version 

restaurée (sortie en salles le 4 octobre) 

  



 

 

 

« Grandeur et décadence », un polar godardien 

qui raconte au présent une guerre éternelle 

Il y a trente ans, le film de Jean-Luc Godard bricolait une série 

noire pour chanter et pleurer avec le cinéma en train d'essayer de 

se faire en territoire ennemi. Depuis, le film a rajeuni, un livre 

encore plus ancien lui fait écho avec encore plus de nouveauté. 

TF1 présente… Hou là! C’est que ça vient de loin, ça. D’une autre ère géologique, d’une autre 

galaxie. Ben oui, ce fut même le dernier signe émis. Diffusé durant la dernière soirée de la 

première chaîne d’un service public qui avait encore vaguement idée de ce que veut dire « 

service» et «public», juste avant l’embouiyghisation  de la Une, qui allait signifier aussi la 

privatisation de l’esprit de tout le reste de la télé. Sans retour. Des années-lumière, donc, pour 

une méditation noire et tonique, épicée et joueuse sur l’invention des Lumière justement, et ce 

qu’il en advenait alors. C’était tout à fait un film de cinéma, et donc c’en est un, à jamais, mais 

qui jamais ne fut distribué en salle. Et le voici qui sort comme un diable de sa boîte. Non 

seulement il n’a pas vieilli, mais il a rajeuni. 

Qu’est-ce que le cinéma? 
Il y eut et il y aura un producteur aux abois, condottiere fier-à-bras, joué par Mocky portant le 

nom de Jean Vigo. Et un réalisateur qui prépare le film que l’autre ne peut pas financer, en 

auditionnant les figurants qui récitent du Faulkner, tandis que lui invoque Madame de Staël, la 

gloire est le deuil éclatant du bonheur, ah ça oui, toujours.» 

Il est joué par Jean-Pierre Léaud portant le nom de l’auteur de Qu’est-ce que le 

cinéma? puisque c’est encore de ça qu’il s’agit même si on ne peut pas répondre à la question. 

Il y a les locaux de la boîte de prod de Godard à l’époque, qui s’appelait Peripheria, ou JLG-

Films, ou les deux, selon de mystérieuses raisons. 

 

Suspens 

Et il y a les gens qui font le film de Godard qui jouent le rôle de ceux qui feront le film de Bazin 

qui se prénomme Gaspard à cause de la nuit, s’il se fait. Suspense (tu parles). 



Il faut du suspense puisque c’est un polar, réalisé dans le cadre d’une série nommée «Série 

noire» et supposée s’inspirer de bouquins de cette historique collection. Il y a donc des imper 

mastic, des truands, des crimes. 

L’inspecteur franco-suisse enquête. Il ne cherche pas l’assassin, qui se voit comme le nez au 

milieu de la figure : c’est la télé qui a buté le ciné, tout le monde le sait. Sauf qu’il n’est pas mort, 

la preuve. 

L’enquête consiste à réunir des témoignages de l’agression, à établir le rapport précis des coups 

et blessures infligés. C’est plutôt burlesque, merci Laurel Godard et Hardy Mocky. Et rêveur et 

tendu, perclus de sincérité, merci le Petit Prince Léaud, encore à mille milles du Roi soleil.  

Burlesque et vengeur, certes, mais là, et puis là, et puis encore là: des fusées de beauté pure. 

Une émotion en geysers brusques et brûlants. Mais surtout… 

Mais surtout, surprise et damnation, voilà que ce bidule à tirer dans les coins d’avant le déluge 

raconte tout bien ce qui se passe maintenant. Pas la peine de transposer, remplacer la télé par 

Netflix et les ondes hertziennes par le wifi. 

Juste écouter, regarder. 

La barricade du point du jour 

Il ne s’agit pas de technologie. Il s’agit de pouvoir et de liberté. Il s’agit de la possibilité, ou pas, 

que le timbre de la voix de Jean-Pierre Léaud résonne avec les oratorios de Tchékhov et les 

romans de Van Gogh. La question n’a pas changé.  

 

La chef-opératrice Caroline Champetier, entre l'image et ce qui la fait 



Il s’agit de la servitude volontaire, générale, et des trous dedans. Par où passe la lumière, celle 

des projecteurs de cinéma, que rien ne remplace. Les méchants ont gagné comme d’habitude, 

Leo C. est là déjà qui le chantera bientôt, mais ça bouge encore. 

Grandeur et décadence, cours d’économie politique de l’audiovisuel, l’art et l’industrie pouf pouf, 

reste en 2017 un polar crépusculaire poignant, et une virulente comédie. L‘est en fait davantage, 

d’être désamarré de son immédiate polémique. C’est pourquoi le film est aujourd’hui plus jeune, 

plus libre, plus vif qu’alors. 

Et ce n’est pas tout. Et voilà un autre, venu d’encore plus loin. Un livre, pas un film, mais c’est 

pareil. 

Le livre du vrai 
Il arrive qu’un livre dise la vérité vraie. Pas souvent, mais ça arrive. Et même la vérité vraie d’un 

mystère parfaitement insondable, en l’occurrence le phénomène baptisé Jean-Luc Godard. 

C’était en 1966, Godard réalisait Masculin féminin, avec Jean-Pierre Léaud, Marlène Jobert et 

Chantal Goya. Il avait accepté qu’un jeune écrivain nomme Michel Vianey, rencontré sur le 

tournage du Mépris, accompagne cette aventure. 

 

JL Godard (à gauche) et Chantal Goya (à droite) sur le tournage de «Masculin féminin». 

Vianey en fit un bouquin, En attendant Godard, peut-être le meilleur jamais écrit sur l’individu 

franco-suisse qu’on sacra pape de la Nouvelle Vague et qui ne voulut pas du titre –et pourtant, 

il en est des magnifiques,  des livres concernant Godard, à commencer par les siens, c’est 



l’heureux détenteur de trois bons mètres linéaires de rayonnages uniquement occupés par la 

littérature godardienne qui vous le dit. 

Ledit bouquin est épuisé depuis la nuit des temps. Voilà qu’un excellent éditeur s’avise de le 

rendre à nouveau accessible. Maurice Darmon, lui-même auteur d’un très bon Adieu au 

langage/Jean-Luc Godard/DDD, et surtout de cinq brefs ouvrages consacrés à Marguerite 

Duras et le cinéma qui sont ce qu’on a publié de mieux sur la question (avec bien sûr Les Yeux 

verts de Madame D. elle-même), Maurice Darmon, donc, a eu la très heureuse idée de rééditer 

l’ouvrage de Vianey. Il s’intitule désormais 1966 Masculin Féminin/15 faits précis. Jean-Luc 

Godard.  

Chronique d’un tournage, poème en prose, jonglerie verbale du rédacteur face à l’invention de 

son film dans la douleur et la transe et l’ennui et le mal-être et la lucidité Godard. Vianey capte 

l’angoisse et ses ruses, l’amour fou de faire un film et sa terreur, l’absolue maladresse avec 

l’existence et ceux qui la peuplent, la méchanceté coupante, la solitude, l’enfance du rire. 

Il  écoute et regarde, pianote des phrases comme ferait un pianiste de bar after hours, 

passablement éméché. 

Il croit peut-être raconter la réalisation du onzième long métrage de Jean-Luc Godard, un 

épisode de l’existence et du travail de celui qui est alors le réalisateur le plus célèbre du monde, 

hélas pour lui. 

Il murmure la vérité tacite, sans forme, rime ni raison d’une trajectoire cosmique qui sème des 

éclats de lumière depuis déjà 7 ans d’incandescence, et continuera. Certains les verront, d’autre 

non.  Pas toujours les mêmes. 

Mais ce qui frappe malgré tout, au-delà de la jubilation de l’écriture et donc de la lecture, c’est 

que Vianey ne raconte pas seulement ce qui s’est passé et est en train de se passer. Il raconte 

ce qui vient. Il raconte Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma avec vingt ans 

d’avance, comme Godard a raconté Mai 68 en avance, avec les six films enchaînés follement 

en deux ans, de Pierrot le fou à Week-end. 

Une machine à voyager dans le temps 
Dans le livre, Godard ne se prénomme plus Gaspard mais Edmond, il n’est plus joué par Jean-

Pierre mais par Jean-Luc. Vianey chope: «Edmond est de ceux qui vivent dans le lendemain de 

toutes les fêtes.» Qui a dit que la machine à voyager dans le temps était heureuse? 

De fait le Masculin féminin publié se lit comme une traversée des temps, où ce qui allait advenir 

était là, où ce qui se passait vibre maintenant. Il s’agit de Jean-Luc Godard, mais pas seulement. 

Il s’agit d’un sentiment du monde, d’une tension avec la réalité, et qui travaille. Peut faire mal. 

Peut faire rigoler et pleurer. 

Au fait, que les amateurs de métaphores faciles passent leur chemin : il n’est pas question ici 

de lumière fossile, de rayonnement venu d’une étoile morte. Jean-Luc Godard n’est pas mort, il 

termine un nouveau film qui doit s’appeler Image et parole. On a envie de l’attendre.   

Jean-Michel Frodon — 03.10.2017 - 17 h 10, mis à jour le 03.10.2017 à 17 h 10 

 

http://www.slate.fr/source/jean-michel-frodon


 

 

Croyez-le ou non, mais en 1986, le TF1 privatisé de monsieur Bouygues décide, dans 

le cadre d’un hommage rendu à la Série Noire de Gallimard, de proposer à plusieurs 

réalisateurs d’adapter pour le petit écran un des romans de la célèbre collection. Et 

parmi ces réalisateurs figure Jean-Luc Godard, qui décide de s’attacher à un roman de 

James Hadley Chase intitulé Chantons en chœur, en vue d’une diffusion en première 

partie de soirée, un samedi soir, autant dire le créneau roi de l’entertainment télévisuel. 

Si, comme le reconnaît Godard, il ne reste plus grand-chose du roman une fois passé 

à la moulinette de sa caméra, l’idée du polar reste quant à elle bien présente. D’ailleurs, 

à l’instar de Jean-Pierre Mocky, qui interprète le rôle du producteur, Godard reste un 

grand amateur de films policiers. Sa cinéphilie l’a porté vers la série B américaine, le 

film noir ainsi que vers le cinéma allemand des années 1920, comprenant que sous les 

enquêtes à résoudre apparaissaient des individus pris dans la toile d’une société à une 

époque donnée. Au moment de la diffusion du film, alors qu’on lui demande s’il s’était 

engagé à réaliser un « polar classique », Godard répond : « Je ne sais pas ce que c’est 

un polar classique. Les grands romans de série noire sont ceux où quelqu’un qui a des 

ennuis cherche comment s’en sortir dans un certain climat. De ce point de vue-là, c’est 

complètement respecté. » Certes ! Car dans le film le producteur, interprété donc par 

Jean-Pierre Mocky, tente désespérément de réunir les fonds nécessaires afin de 

produire un film réalisé par un cinéaste interprété par Jean-Pierre Léaud, quitte à 

tremper dans des combines pas nettes… 

Les producteurs révolus 

Godard apparaît dans le film en interprétant son propre rôle, dans une courte scène en 

voiture avec Jean-Pierre Mocky. Les deux hommes, l’un à côté de l’autre, discutent, 

parlent du métier et de comment il a changé. La scène est très belle, naturelle, illustrant 



ainsi que Godard, monteur, bidouilleur et manipulateur eisensteinien, est toujours 

capable de capter ce que l’on pourrait considérer comme une tranche de vie, à la façon 

d’un Renoir ou d’un Pialat. Mais la scène est aussi trompeuse, car on aurait tort de 

considérer qu’il s’agit d’une conversation entre Godard et Mocky, entre deux cinéastes 

marginaux tentant de se maintenir à flot dans une nouvelle ère. Non, il s’agit d’une 

conversation amicale, et anecdotique pourrait-on dire, entre Godard et le personnage 

du producteur incarné par Jean-Pierre Mocky. Car finalement, c’est le personnage du 

producteur qui est au centre du film, et auquel l’œil bienveillant de la caméra s’attache 

le plus. C’est lui qui apparaît le plus humain, le plus terre à terre, le plus tourmenté et 

emprunt aux doutes, que cela soit d’un point de vue financier ou sentimental, là où le 

cinéaste interprété par Jean-Pierre Léaud semble vivre dans sa bulle, par ou pour sa 

création, à l’écoute de voix immatérielles. Dans les productions godardiennes des 

années 1980, le cinéaste ou le professeur/créateur est d’ailleurs souvent un idiot, au 

sens dostoïevskien du terme, ou quelqu’un de devenu fou – pour peu que l’on soit 

capable de tracer une ligne de démarcation entre un esprit rationnel et un fou – dans 

tous les cas quelqu’un avec qui il apparaît difficile d’avoir une conversation. Ces rôle de 

savants-fous-cinéastes peuvent d’ailleurs être incarnés par Godard lui même, si l’on 

pense à Prénom Carmen, à King Lear ou à Soigne ta droite. Du coup, c’est à se 

demander si les cinéastes sont encore capables de communiquer entre eux ou avec 

autrui ? Difficile à dire… Et en même temps, deux cinéastes ne forment pas un couple, 

alors qu’un metteur en scène et un producteur oui : c’est avec ce dernier qu’il faut traiter, 

s’entendre ou s’écharper en vue d’atteindre un but commun. 

À travers la trajectoire du personnage incarné par Jean-Pierre Mocky, le film se révèle 

être une ode aux grands producteurs défunts, tels Gérard Lebovici (producteur, éditeur, 

mécène de Guy Debord, assassiné en 1984 dans un parking dans des conditions 

encore aujourd’hui mystérieuses), et Jean-Pierre Rassam (également producteur, qui 

se suicide en 1985, et dont Jean-Jacques Schuhl dressera le portrait dans son 

roman Ingrid Caven). C’est donc la fin d’une ère, celle de ceux que l’on appelait les 

producteurs aventuriers, race louche et fascinante qui a pourtant œuvré à la production 

de films singuliers qui n’auraient peut-être jamais vu le jour sans eux. Et bien sûr, le 

fantôme de Georges de Beauregard, premier producteur de Godard, qui l’a 

accompagné jusqu’au milieu des années 1970, et qui meurt en 1984. Cela fait 

beaucoup, beaucoup pour qu’un cinéaste de la génération de Godard n’ait pas 



l’impression qu’une page se tourne, que les années « Nouvelle Vague » n’apparaissent 

que comme un lointain souvenir, qu’une nouvelle ère de fric et cynisme s’ouvre au sein 

de laquelle il va bien falloir trouver sa place et un compère avec qui il sera possible de 

monter des films. 

Le cauchemar des années 1980 

Dans la lumière blafarde du jour terne, c’est la misère qui se déploie par queue entière 

dans la rue : les files de chômeurs traités comme du bétail, venant chercher quelques 

pièces qui permettront de repousser de quelques heures un inéluctable naufrage social. 

Dans le Godard années 1980, le brouhaha règne en maître : les gens crient, se coupent 

la parole, se bousculent ou manquent de se faire écraser par des voitures conduites par 

des hommes pressés peu soucieux des plus modestes, de ceux qui ne sont « rien », 

comme on peut l’entendre aujourd’hui. Le monde a changé et après les trente glorieuses 

bousculées par les mouvements contestataires, apparaît la nouvelle ère néo-libérale, 

portée par le couple Thatcher/Reagan, et en France la trahison sociale-démocrate qui 

s’est convertie à l’économie de marché pour répondre aux injonctions de l’Union 

européenne. 

Cette nouvelle ère économique marque aussi la fin d’une certaine idée du cinéma. 

Après le cinéma, la mort du cinéma, et les acteurs de l’ANPE, qui récitaient à la queue 

leu-leu un texte de William Faulkner devant l’œil de la caméra de Caroline Champetier, 

sont dorénavant sommés de s’adapter et de postuler dans le domaine de ce que l’on 

pourrait appeler les « nouvelles images », dans ce monde qui vient après le cinéma de 

Godard & Co. Le film ne développe pas plus que ça, mais comme toujours chez Godard 

il suffit de regarder pour comprendre, de comprendre ce que l’on voit. Les gens qui 

remplacent la cinéaste Léaud et son producteur sont jeunes, ont des coupes de cheveux 

dans le vent, enfin dans le vent des années 1980. Mais ces cheveux ne représentent 

pas la révolte ; ce ne sont pas les cheveux longs des Rolling Stones ou les coupes afros 

des Black Panthers que Godard avait immortalisés dans One + One en 1968. Ces 

coupes de cheveux se veulent rebelles en cela qu’elles sont à l’avant-garde du 

néolibéralisme, qu’elles surmontent les cranes qui produisent ces images de la publicité 

et du clip, des images qui certes bousculent et renouvellent le régime du visuel, pour 

peu que l’on feigne d’oublier les liens qui unissent l’esthétique publicitaire et l’imagerie 

de propagande développée par les systèmes totalitaires tout au long du XXème siècle. 



Les acteurs sans emplois doivent donc réciter des slogans, publicitaires d’une certaine 

façon, même si l’on ne sait pas quelle sera la finalité de ce casting. Mais peu importe, 

car dans l’apocalypse post-cinéma vu par Godard, on peut imaginer que les dialogues 

d’un film se doivent de ressembler à des accroches mercantiles, qu’ils doivent être nets, 

clinquants, en surface pour mieux dissimuler leur profonde vacuité. Les images 

publicitaires et des clips musicaux, qui se développent à cette époque dans une 

proportion inédite, et ce jusqu’à vampiriser le cinéma traditionnel, sont lisses en cela 

qu’elles se concentrent uniquement sur des artifices visant à la pure efficacité. Et ce à 

la différence du poète, du créateur, qui creuse, s’embourbe pour mieux faire jaillir la 

lumière, à la recherche d’un insaisissable ouvert. Pour reprendre une distinction faite 

par le critique Serge Daney, cette nouvelle génération travaille le « visuel » et non 

« l’image ». 

L’image godardienne, par opposition au « visuel », c’est l’image qui s’interroge et 

déploie un ensemble de signes, parfois jusqu’à saturation, notamment dans le registre 

sonore. C’est l’image que le cinéaste élabore non pas comme une forme close sur elle-

même, mais comme une entité qu’il détache de sa personne pour mieux l’appréhender. 

La mise en scène de Godard nécessite qu’on la regarde, qu’on aille la chercher. De là 

à dire qu’elle demande au spectateur un effort ? Peut-être, mais pas vraiment. Le fait 

ne pas se sentir face à un tel film pris dans un énième canevas linéaire, à coup de 

progression narrative portée par des acteurs, crée une forme de plaisir et même de 

délivrance. Godard compose son image pour celui qui aime à regarder et à entendre ; 

il utilise le cadre pour disposer des éléments, induit des rapprochements grâce au 

montage ou à la surimpression, se permet des digressions afin de stimuler la musique 

des sens, avant de mieux retrouver son fil conducteur. Un cadrage particulier, le gros 

plan d’un visage, accolés à une citation ou à une partition sonore, entrecoupés d’un 

écran noir tel une respiration : c’est tout un système narratif unique, une musicalité qu’il 

convient d’appréhender pour mieux se projeter. 

Le refuge de la nuit 

Afin de s’extraire du chaos du jour, il reste à trouver refuge dans la pénombre, dans le 

silence de la nuit, dans l’ombre salutaire au sein de laquelle les hommes peuvent se 

réfugier afin de mieux renouer ce qu’il reste d’eux-mêmes, ou constater grâce à cette 

mise en lumière que permet le détachement de l’obscurité que ce qui a volé en éclats 



ne pourra plus jamais former une unité. Coup sur coup, nous assistons à deux superbes 

scènes de nuit pleines de mélancolie : d’abord, au sein d’un bar quasi désert dans lequel 

le cinéaste se réfugie, seul, écoutant les blagues du serveur, et rencontrant une femme, 

esseulée elle aussi, et qui se révèle être l’épouse du producteur. Puis une scène plus 

tard dans la même soirée, chez le cinéaste, où il a convoqué pour un bout d’essai une 

actrice qui a préféré venir accompagnée de sa sœur. Mais en attendant que l’actrice 

arrive, le cinéaste est seul, face à son bureau sur lequel sont disposés quelques livres, 

écoutant et réécoutant la même phrase musicale. Posture du créateur, « seul, perdu 

dans ses pensées », comme aime à se mettre en scène Godard dans ses Histoire(s) 

du cinéma. La mélancolie de cette posture solitaire, de celui qui se retire du monde, et 

au jour préfère dorénavant la nuit, l’obscurité dans laquelle le cinéaste peut projeter les 

images-fantômes de ce qui n’est plus. 

Par par Florian Guignandon, le 3 octobre 2017 
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♥♥♥♥♥ 

Plus de vingt ans après sa diffusion sur TF1, Grandeur et décadence d’un petit commerce de 

cinéma de Jean-Luc Godard arrive dans les salles de cinéma grâce à Capprici Films. Tourné 

dans le cadre d’une émission proposée par Pierre Grimblat, qui visait à rendre hommage à la 

« Série Noire » de Gallimard, ce film est à l’origine une adaptation de Chantons en cœur, un 

roman de James Hadley Chase. Entre les mains de Godard, tout devient très vite autre chose. 

S’il parvient à conserver l’atmosphère du genre noir, l’esthète suisse pense son intrigue comme 

un métadiscours sur l’industrie du cinéma, à l’aube de la libéralisation de la télévision publique. 

Il offre ici une double lecture intéressante, avec d’abord Jean Almereyda (Jean-Pierre Mocky), 

un producteur de cinéma contraint de se fier à des truands pour surmonter son endettement. Et 

une réflexion sur le secteur de l’audiovisuel à une époque charnière, via un récit éclaté qui 

multiplie les références et les clins d’œil, à la fois au métier d’acteurs, au film noir et à la propre 

filmographie de Godard. Toute cette atmosphère, entre film noir et polar, est mise à l’honneur 

dans des dialogues tirés du roman de Hadley Chase et de Sépulture Sud de William Faulkner 

dont un extrait est longuement récité en boucle par pléthore de figurants. Par cette interactivité, 

le cinéaste offre un regard sur l’opposition entre la haute culture, qui serait celle de Faulkner, et 

la subculture, représentée par celle de Hadley Chase. Cette stratégie godardienne – on pense 

à Détective ou à Histoire(s) du cinéma – permet de mettre au même niveau deux textes 

considérés de façon très différente par la critique. Godard étend la réflexion jusqu’à d’autres 

manifestations artistiques, comme le cinéma et la télévision. Le cinéaste se livre ainsi à une 

critique de cette usine à rêves qui délaisse les petites productions qui peinent à atteindre le grand 

public, à l’instar de ses derniers films ou de ceux de Jean-Pierre Mocky. Sa glose 

métalinguistique et cette mise en abyme touchent aussi le casting. Jean-Pierre Léaud est à la 

fois réalisateur du film en train de se faire, acteur fétiche de la Nouvelle Vague et double de 

Godard. De même pour Jean-Pierre Mocky, qui incarne un producteur ruiné mais aussi sa propre 

trajectoire dans cette même fonction. Les deux sont excellents dans leurs prestations 

caricaturales et tragiques. Si Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma est un 

film profondément ancré dans son époque des années 1980, le discours reste contemporain. 

Les problématiques résonnent encore dans l’actualité, faisant de cet objet télévisuel un bijou à 

caractère universel ; il est lucide et drôle, critique et caricatural, modeste et ambitieux. Godard 

parvient à nouveau à rendre une réflexion sur l’écriture, le cinéma et l’art en général toujours 

aussi pertinente. 

 

Par Lucia Miguel le 4 octobre 2017 



  
DEBORDEMENTS 

« Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma… » : Jean Almereyda, glorieux 

producteur aujourd’hui fauché, s’affaire à récupérer de l’argent (des deutschemarks qu’il doit à 

des Italiens) en même temps qu’il tente de monter un film. Gaspard Bazin, régisseur, prépare 

les essais des acteurs, tous non-professionnels. Carol et Richard s’occupent de la technique en 

vue de ces auditions. Reynald et Marie-Christine font les comptes. 

« ...révélées par la recherche des acteurs... » : La femme d’Almereyda, Eurydice, souhaite 

auditionner, contre l’avis de son époux. Une vingtaine d’acteurs et chômeurs de l’A.N.P.E. vont 

passer les essais. 

« ...dans un film de télévision publique... » : Le film de Jean-Luc Godard est une commande de 

Hamster Productions, société dirigée par Pierre Grimblat, pour le compte d’une collection de 

films diffusés le samedi soir à 20h30 sur TF1. Le contrat est conclu peu après Noël 1985, le 

tournage débute en février 1986, le montage en mars et le film est diffusé le 24 mai. Entre 

temps, un nouveau gouvernement est nommé suite aux législatives du 16 mars et décide le 14 

mai, sous l’autorité du premier ministre Jacques Chirac et du ministre de la culture François 

Léotard, d’organiser le rachat de TF1 par un consortium de sociétés privées. Celui mené par 

Francis Bouygues remportera la mise. TF1 est définitivement privatisée le 6 avril 1987. 

« … d’après un vieux roman de J.H. Chase. » : Hamster Productions adapte les livres de la 

collection « Série noire » dirigée par Marcel Duhamel chez Gallimard. Est proposé à Jean-Luc 

Godard de tourner d’après The Soft Center (Chantons en chœur). De l’œuvre originale, il ne 

reste pas grand-chose si ce n’est que c’est ce même livre qu’Almereyda et Bazin cherchent à 

adapter ; et si Jean-Luc Godard honore bien la commande, c’est uniquement parce qu’il va être 

question d’une enquête et de morts (plus nombreux qu’on ne le croit). 

Disparu des grilles des programmes, Grandeur et décadence d’un petit commerce de 

cinéma était devenu l’une des nombreuses affaires classées par la télévision. En rouvrant 

l’enquête au cinéma, le distributeur Capricci nous permet de revenir sur les lieux du crime, celui 

où le cinéaste exposa son travail à une large audience (à l’heure où ses films n’attiraient plus 

grand monde dans les salles [1]) ; celui également qu’il considérait comme un pouvoir à 

combattre. Se rendant dans les années 1980 de plateaux télé en duplex, moins pour promouvoir 

ses films que pour parler de la télévision, Jean-Luc Godard dresse le portrait d’un outil occupé 

par des personnes qui ne savent pas montrer, et qui faute de savoir pourquoi ni comment le 

faire, parlent [2]. 
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Rares sont, au contraire, les moments dans Grandeur et décadence où nous voyons des 

personnages parler. Gaspard Bazin hurle des passages de livres, et continue de hurler même 

lorsqu’il n’en lit pas. Jean Almereyda répond au téléphone, peste contre sa femme ou sa 

secrétaire, rumine ou tempête pour lui-même. Reynald répète en boucle la même question 

destinée aux acteurs venus récupérer leur cachet. Ces mêmes acteurs disent quelques mots, 

sans regarder personne. Carol et Richard sont le plus souvent silencieux. 

Demeurent au moins deux scènes durant lesquelles les personnages parlent enfin. Dans la 

première, Eurydice (seul personnage véritablement parlant du film, et bientôt réduite au silence) 

parvient – mais difficilement – à échanger avec Gaspard, en lui parlant d’actrices de cinéma, lui 

posant des questions sur les « classiques » et les « modernes ». Dans la seconde, Jean 

Almereyda tombe sur Jean-Luc Godard en personne, et en vieux amis qui s’étaient perdus de 

vue, prennent des nouvelles l’un de l’autre. Celles-ci sont par ailleurs mauvaises quand bien 

même la discussion est joyeuse. 

Ces deux moments sont des pauses et ont lieu hors des bureaux d’Albatros Films où se déroule 

la majorité de l’action. Le premier se passe dans un café, le second dans une voiture. Hormis 

cela, Grandeur et décadenceconsacre toute son énergie à travailler et à filmer le travail. Cela 

se ressent d’abord dans le jeu des acteurs, tous épuisés, à commencer par les deux Jean-

Pierre, Léaud et Mocky. Le premier, prodigieux, joue un Gaspard Bazin harassé par son 

mécontentement. Sa silhouette s’affaisse, sa tête s’écroule sur un livre, et ses nerfs craquent 

tandis qu’il braille une de ses lectures, ne pouvant s’empêcher de rire. Le second joue un Jean 

Almereyda déjà abattu avant que d’autres se chargent de concrétiser ce funeste destin. Affaires 

d’argent, de couple, de direction, l’homme s’occupe de tout. C’est dans ses moments d’accalmie 

que l’on perçoit son étonnement retrouvé et son désespoir, symboles d’une usine à rêves qui 

cahote sérieusement. Étonnement quand Gaspard fait deviner le nombre de personnages 

présents dans un tableau : lui en voit un certain nombre, tous clairement peints ; Gaspard n’en 

voit qu’un seul. Il ne cherche pas à comprendre. Le fait d’être intrigué suffit à produire un film 

d’intrigues. Désespoir en revanche lorsque seul, empêtré dans ses dettes, Almereyda songe à 

l’origine en évoquant le caractère original d’une pause déjeuner prise strictement à l’heure, et 

l’original d’une facture qu’on lui réclame. Les temps ont changé, de mal en pis. Tout le monde 

semble s’accorder là-dessus. C’est Paris qui est devenue sale. C’est le cinéma des années 30 

qui était une époque très belle. Ce sont les modernes qui ne sont jamais arrivés (à l’exception, 

« peut-être », de Rembrandt et Freud). Ainsi en est-il de la ligne de conduite d’Almereyda : « il 

faut revenir en arrière », à une époque où il pouvait financer ses films ; à une époque aussi où 

ses magouilles ne l’avaient pas encore rattrapé. C’est également un désaccord qu’il a avec les 

réalisateurs qu’il côtoie dans le film (Godard et Gaspard) : le premier constate, un rien résigné, 

que tout part en arrière (la mode, la politique, le cinéma). Le second n’en finit pas de chercher 

son film, incapable à l’évidence de se contenter d’adapter comme-cela-se-fait le roman de J.H. 



Chase. Le petit commerce de cinéma que documente Godard montre alors cela : producteurs 

et réalisateurs ne sont peut-être pas destinés à se comprendre. Travaillant ensemble, ils forment 

en définitive un partenariat étrange. Almereyda le regrettera au bout du compte, dans un 

témoignage vidéo post-mortem destiné à Gaspard, lui confiant que ceux qui tournent les films 

ont gardé les rêves pour eux et laissé à ceux qui les financent les seules clés de l’usine. Une 

question restera alors sans réponse : qui, dans cet enregistrement, a effectué un zoom sur son 

visage ? Qui a soudainement souhaité s’attacher au regard du producteur plutôt qu’à celui des 

acteurs, filmés à de nombreuses reprises dans le film ? Cette énigme en cache une autre. Si 

l’on sait à quoi producteurs et réalisateurs travaillent, à quoi rêvent-ils ensemble ? 

Jean-Luc Godard a choisi la télévision, endroit privilégié des nouvelles, pour donner des 

nouvelles du cinéma. Il a choisi le prétexte d’une commande de polar pour filmer la mort de ses 

illustres producteurs, tous « morts au champs d’honneur » comme Almereyda bientôt. Une 

courte séquence du film réunit ces deux aspects. Les trompettes ridicules des actualités 

retentissent et un speaker annonce la mort du producteur assassiné par ses créanciers. Sa 

biographie est lue, la coupable désignée l’air de rien : Jean Almereyda a dû baisser les bras 

face à la télévision commerciale. 

Dans Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma, Jean-Luc Godard ne se prive 

pas d’envoyer des coups au petit écran alors qu’il est, dans le même temps, en train de 

tourner Soigne ta droite avec Jacques Villeret, Michel Galabru ou encore les Rita Mitsouko. Il y 

filme aussi des personnes au travail. Il y muscle également son mode burlesque (l’énervement 

de Léaud ici, les errements de Godard et Villeret là). Grandeur et décadence est un film qui 

documente Soigne ta droite, le regarde en train de se faire. Albatros Films (la société de 

Almereyda) est un avatar de JLG Films (celle de Godard). Ce sont d’ailleurs dans ses bureaux 

qu’a été tourné le film. Tous les employés d’Albatros sont les réels collaborateurs du cinéaste 

(Caroline « Carol » Champetier, Serge Debuisne, Reynald Calcagni, Marie-Christine Barrière). 

Almereyda et Bazin sont quant à eux deux facettes de lui-même. Le premier (qui porte le vrai 

nom d’un réalisateur qui lui est cher, Jean Vigo) serait un fragment d’autoportrait en tant que 

patron de JLG Films. La chose est plus précise encore. Almereyda est très soigneux dans le 

film, inséparable de sa lingette avec laquelle il nettoie tout. Godard l’est semble-t-il tout autant, 

comme le raconte Caroline Champetier, employée-apprentie à JLG Films en 1985 pour Soigne 

ta droite [3]. Sa seconde facette, Bazin, porte le nom du critique et co-fondateur des Cahiers du 

cinéma, revue pour laquelle il écrivit à partir de 1951 aux côtés de François Truffaut (qui révéla 

Léaud). Ce Gaspard là serait un autoportrait déformé de Godard au travail, cherchant parmi les 

fragments de livres, musiques et images à décocher une vérité à travers les écrans (« truth is 

an arrow and the gate is narrow » [4] chante Bob Dylan dans le film). Pas seulement d’ailleurs. 

Dans le film, Léaud commande un « œuf-saucisses » dans un café alors qu’il auditionne deux 

jeunes actrices. Le scène rappelle la rencontre entre Villeret et le réalisateur [5]. 
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André Bazin est l’auteur d’un célèbre article sur Le Dictateur de Charlie Chaplin : « Pastiche et 

postiche, ou le néant pour une moustache » [6]. Gaspard « Léaud » Bazin en arbore une belle 

dans Grandeur et décadence, comme en référence plutôt qu’en ressemblance avec le critique. 

Il y a en effet, dans l’entrée des bureaux d’Albatros Films, une affiche de La ruée vers l’or. Après 

la mort d’Almereyda, elle a disparu, remplacée par des Unes du magazine « Marie-Claire ». Des 

jeunes personnes à la mode se sont alors emparées des locaux et paradent devant la caméra, 

proférant des slogans abrutis sur ce qu’est l’ « essentiel ». Une chose alors a été anéantie, qui 

est le travail, conjointement, de l’image et de sa critique. Fini le travail, fini le dur labeur, les 

prises de tête (Gaspard est physiquement un virtuose de la discipline). Chaplin et Almereyda 

partis, passer à l’écran suffit maintenant sans même se demander comment on y passe, comme 

si portes et fenêtres ouvertes sur le monde n’étaient plus étroites mais grandes ouvertes et qu’il 

n’était plus besoin de bien chercher à viser au travers. Lorsque Gaspard Bazin défile au milieu 

de tout ce petit monde branché, son regard, bien que cerné, est plus perçant que jamais. Sa 

tête qui lui tombait dans les mains si souvent reste droite face à la caméra. L’homme se prépare 

à disparaître, affrontant le néant qui commence à tout envahir. Derrière sa moustache, André 

Bazin, François Truffaut, Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Léaud. Ceux-là veillent, se tiennent prêt 

quoi qu’il advienne, même si le silence et l’oubli leurs semblent promis. 

Plus tôt dans le film, Almereyda et Bazin s’inquiétaient de la volonté d’Eurydice de passer les 

essais. Pourquoi diable vouloir faire du cinéma ? La volonté de l’aspirante actrice devra passer 

l’épreuve d’un long travail, de reconstitution notamment ; celui d’un passage quelque peu rude 

de Sépulture sud, de William Faulkner, qu’elle doit remettre dans l’ordre. Essayer, c’est ce qu’il 

restera de ce petit commerce de cinéma qui ne réalisera jamais son film en cours. C’était 

pourtant déjà faire du cinéma que d’essayer, de chercher, de rembobiner, de passer en boucle. 

Dur labeur qui semble n’avancer à rien mais qui arrive à trouver pourtant. 

La phrase de Faulkner justement [7], qu’Eurydice doit recomposer : Gaspard lui donnant les 

mots en vrac, lui dit « Je vous donne les vagues. Essayez de retrouver la mer. ». Se met alors 

à défiler l’humanité devant la caméra. Chaque partie de l’ensemble lit à voix haute un mot de la 

phrase. Évidemment, tous se suivent à la chaîne, mais la phrase est décousue, et le sens de 

celle-ci tantôt incompréhensible, tantôt incertain. Eurydice essaye encore. On commence à 

comprendre doucement, progressivement. Elle régresse ensuite. Se rattrape. Cette recherche 

du sens n’est pas qu’un ordonnancement. Les figurants ne répètent pas le même mot. Ils en 

changent, comme s’il fallait trouver l’accord entre celui-ci, la voix, le corps, la stature, l’intonation, 

etc. Godard filme ce travail d’orfèvre dans la longueur, zoomant et dézoomant, la chef-opératrice 

Caroline Champetier penchée sur son moniteur comme une scientifique sur son microscope. 

Tant de dépense d’énergie se justifiait-il ? Sans doute que non. Peut-être que si. Bien sûr que 

oui. Allez savoir. Là n’est pas l’essentiel, comme finit par le dire Léaud, passant parmi les 

fanfarons devant la caméra « Marie-Claire » : l’essentiel, ce ne sont pas nos sentiments, mais 
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la ténacité silencieuse avec laquelle nous les affrontons. Un plan alors dans le film illustre plus 

que tout cette ligne de conduite. Passant un de ses essais, Eurydice est filmée, accrochées aux 

grilles d’une fenêtre d’Albatros Films (grilles que Gaspard compare à celles du programme télé). 

Godard effectue un fondu, et nous voyons Almereyda et son chauffeur qui rentrent au bureau. 

Toujours aussi maniaque, le producteur lui demande de bien s’essuyer les pieds sur le 

paillasson. Le bruit que cela produit, juxtaposé au plan d’Eurydice derrière les barreaux, donne 

l’impression que ceux-ci sont en train d’être sciés. Au plan suivant, Dita Parlo, grande actrice 

de cinéma des années 30, apparaît à l’écran. Eurydice lui ressemble, dit-on. La ténacité 

silencieuse de celui qui tient son petit commerce de cinéma proprement est la condition 

première d’une réelle évasion. 

Derniers mots : Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma est dédié « à Jack 

Lang », ancien ministre de la culture fraîchement démis de ses fonctions pour cause de 

cohabitation gouvernementale. Nul hommage je crois. Un salut peut-être, ou un « au fait ». Le 

film aurait pu être dédié « au travail », comme pour lui dire adieu (et bonjour) et inviter à s’y 

remettre. Le téléfilm terminé, Godard allait pouvoir se remettre à soigner sa droite. Quant à cette 

invitation/occupation d’une plage horaire dans la télévision honnie, il faut l’entendre à la lumière 

d’une citation de Victor Hugo [8] que lit et déforme subtilement Gaspard, remplaçant le mot 

« localité » par « local » (ce qui fait sonner le mot comme « bocal », surnom donné au petit 

écran) : « on commence à comprendre de nos jours que local exact est l’un des premiers 

éléments de la réalité. Les personnages parlant ou agissant ne sont pas les seuls qui gravent 

dans la mémoire du spectateur la fidèle emprunte des faits. Les lieux où telle catastrophe s’est 

passée en devient un témoin terrible et inséparable. » 

Nous serons un certain nombre à découvrir Grandeur et décadence dans une salle de cinéma. 

Il faudra aussi voir qu’il se déroulait dans le bocal exact où Godard vit la catastrophe advenir. 

Par Simon Lefebvre, le 2 octobre 2017 
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« Au moment où l’on peut faire du cinéma, on ne peut plus faire le cinéma qui vous a donné 

envie d’en faire. » Jean-Luc Godard 

Chase, Eurydice, Vigo, Bazin, Renoir, Tintoret, Bob Dylan… Godard se sert du passé pour 

interroger le présent : la littérature, la peinture, la musique et le cinéma d’avant la chute lui 

servent de matériau. « J’ai énormément lu. Après, j’ai vécu. » Godard et son goût du bon mot, 

du jeu de mot, de l’écriture que l’on filme. Godard aime filmer au fil des mots, capter la forme et 

la couleur des lettres qui changent de teintes en gros plan. Mais on l’avait rarement vu en aussi 

grande forme, drolatique à souhait. Merci à Capricci pour la re-découverte. 

 

Que le film soit passé à la télévision sur TF1 en 1986 est en soi une gageure1 ? Grandeur et 

décadence d’un petit commerce de cinéma est ébouriffant, provocateur et nostalgique. Il fustige 

la nécessité de l’argent pour l’art : idée déjà fortement balzacienne comme le titre l’indique, 

laissant planer l’ombre de la Grandeur et décadence de César Birotteau, parfumeur. 

Problématique pécuniaire qui a d’ailleurs hanté la vie et l’oeuvre d’Honoré (de Balzac, 

évidemment). KESKELART s’interroge l’intertitre en même temps qu’Eurydice (Marie Valéra qui 

joue l’épouse du producteur) avec l’affiche de La Ruée vers l’or en arrière-plan. Le son et l’image 
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ne cessent de jouer à une folle partie de cache-cache avec le spectateur, les indices sont 

partout. Visuels. Discursifs. Comment adapter James Hadley Chase et son Chantons en 

Choeur sinon en enfilant les mots et en les faisant jouer ? Le surréalisme n’est pas loin. Mais 

plus qu’une remise en question de l’art et de l’argent, c’est aussi un hommage et un chant du 

cygne des producteurs à l’ancienne. D’un monde enfoui, presque défunt. On connaît le goût de 

Godard pour la provocation mais jamais il n’en a usé avec tant de légèreté désespérée. Alain 

Bergala, dans un article majeur intitulé « La beauté du geste », écrit avec un humour 

consommé : « Puisqu’on lui commandait justement une Série Noire, le sujet était tout trouvé : 

la disparition d’une espèce (Mocky, Léaud et lui-même sont filmés comme de vieux éléphants 

tenaces qui continuent à croire à la savane en plein cœur du zoo de Vincennes) et son 

remplacement par une autre, mieux adaptée à l’horrible fausse légèreté des temps qui 

s’annoncent. »2 

 

Quant à adapter Chase ? Godard n’en a cure. « Ceux qui disent aimer les romans policiers 

parce que c’est vite lu et oublié aussitôt, ne pourraient pas vivre sans, alors qu’ils peuvent vivre 

sans les grands classiques. » déclare Jean-Pierre Léaud (Gaspard Bazin, le réalisateur) en 

jetant le bouquin sur la table. L’adaptation est toujours source de liberté chez JLG3. Maître ès 

citations, il prend ses distances avec elles, faisant réciter du Faulkner en boucle sans faire 

allégeance à la référence. Il y a du Montaigne chez Godard. Parce qu’il conçoit l’emprunt de la 

même manière, libéré de tout copyright. 

 

Ne te retourne pas, Eurydice. Les mythes aussi sont démystifiés dans une société du tout à 

l’argent où il faut connaître le poids des charges patronales pour avoir du mérite. Elle ne veut 

pas se retourner, Eurydice, mais elle sait que les charges patronales se montent à un franc 

cinquante (je crois). Léaud alias Bazin lui fait envoyer la réplique d’Hitchcock à Ingrid Bergman : 

« Ma chère Ingrid, ce n’est que du cinéma ». Sous-entendu : Vous n’y jouez pas votre vie. 

Pourtant au jeu de la comédie cinéphile, beaucoup sont tombés au champ d’honneur y jouant 

peut-être justement leur vie même, tels Rassam et Romy Schneider auxquels Godard rend un 

curieux hommage. « Dita Parlo, contrairement à Romy, elle a fait deux ou trois bons films et n’a 

pas eu besoin de se tuer » puis dans son propre rôle de réalisateur déclinant : « Je vis à Reijavik 

où il y a eu un célèbre tournoi d’échecs, je me suis dit que c’était ma place. » La salle rit aux 

éclats. JLG alias JLG espère tourner un film avec Rassam et Schneider : « Ils sont morts » lui 

annonce Mocky alias Almereyda (le nom du père de Jean Vigo)… Ceux qui croient que le 

cinéma délivre de la mort ou qu’il se frotte trop près de la vie en crèvent. Il faut savoir adopter 

la bonne distance entre le fric, l’art et la vie. C’est ce qu’énonce le pauvre producteur (Mocky) 

en quête de Deutsche Mark dans des affaires archi-louches. Désabusé, il finit par asséner au 

réalisateur (Léaud-Bazin) : « Cinéma usine à rêves ? Vous avez gardé les rêves et nous avez 
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laissé l’usine. » Le langage sans cesse remis en question. Les fonctions du langage interrogées 

par Godard, ça donne ça. Du cinéma au second degré. Du méta-cinéma. Du cinéma pour la 

Télévision avec câbles visibles et visages en gros plan de la chef opératrice, Caroline 

Champetier. Et oui, Godard sait filmer les visages comme personne car il les filme comme un 

peintre du XVII e siècle, avec la même force. Son attachement au regard bleu de Marie Valéra 

provoque l’adoubement. On dirait du Vermeer. JLG choisit plutôt Tintoret pour ses théories de 

la vision : voir comme autrefois permet de redevenir un être du passé. 

 

 

 

Citant Faulkner, sans jamais le nommer, une boucle de comédiens (on reconnaît une Nathalie 

Richard débutante) acclame la chronique d’une mort annoncée : « Les morts contre les vivants, 

protégeant au contraire les ossements vides et pulvérisés, la poussière inoffensive et sans 

défense contre l’angoisse et la douleur et l’inhumanité de la race humaine. » Grandeur et 

Décadence d’un petit commerce de cinéma est un film jonché de cadavres qui raconte l’histoire 

de la mort du cinéma à la façon d’un polar, le cinéma tué par l’argent louche et la Télévision. Et 

puis, Grandeur et décadence c’est aussi et peut-être avant tout, une histoire d’amour. Pas de 

bonne Série Noire sans « commerce » de chair. Le commerce du titre c’est ce sexe cru que 

Godard a toujours filmé de biais. L’amour. « Le seul film que j’aie vraiment envie de faire, je ne 

le ferai jamais parce qu’il est impossible. C’est un film sur l’amour, ou de l’amour, ou avec 

l’amour. Parler dans la bouche, toucher la poitrine, pour les femmes imaginer et voir le corps, le 

sexe de l’homme, caresser une épaule, choses aussi difficiles à montrer que l’horreur, et la 

guerre, et la maladie… » (JLG, novembre, 1966). 

 



Un bijou de cinéma taillé pour la télévision : précipitez-vous en salles ! 

1TF1 et Hamster Productions avaient décidé de rendre hommage à la Série Noire fondée par 

Marcel Duhamel chez Gallimard. Résultat, ils prévoyaient trente-trois adaptations. Godard 

devait réaliser un épisode adapté du roman de James Hadley Chase, Chantons en chœur. 

  

2« La beauté du geste » article d’Alain Bergala, publié dans Cahiers du cinéma en juin 1986, 

repris dans Nul autre mieux que Godard, Cahiers du cinéma, Paris, p.53 et il conclut par ce 

vibrant et poignant hommage à celui qui plane au-dessus du film sans jamais être nommé : 

« Grandeur et décadence est aussi une machine à remonter le temps. Elle lui permet de revenir, 

grâce au médium du beau visage de Marie Valéra, au temps de ces actrices dont il aimait aller 

voir les films en compagnie de François Truffaut. Même si ce nom n’est jamais prononcé au 

cours de cette sonnerie aux morts d’une heure et demie, on a en permanence l’impression que 

ce film a été pour Godard une façon de revenir en arrière, avant l’interruption de la mort, pour 

reprendre, par un autre médium interposé (Jean-Pierre Léaud), le dialogue avec François 

Truffaut. Pour lui dire, avec ce film qui est à la fois sa Chambre verte et son anti-Chambre verte, 

à sa manière à lui, sans images pieuses et sans cérémonies, avec gravité et drôlerie, que le 

cinéma qu’ils avaient aimé ensemble, au début, et dont Truffaut maintenait vivante (beaucoup 

plus que lui, l’iconoclaste) la tradition, était bel et bien mort. », p. 56. Et à André Bazin qui les a 

réunis aux Cahiers. 

  

3On se souvient qu’au sujet du Mépris, il disait : « Le roman de Moravia est un vulgaire et joli 

roman de gare, plein de sentiments classiques et désuets, en dépit de la modernité des 

situations. Mais c’est avec ce genre de roman que l’on tourne souvent de beaux films. J’ai gardé 

la matière principale et simplement transformé quelques détails en partant du principe que ce 

qui est filmé est automatiquement différent de ce qui est écrit, donc original. Il n’est pas besoin 

de chercher à la rendre différente, à l’adapter en vue de l’écran. Il n’est besoin que de la filmer, 

tel quel : simplement filmer ce qui était écrit, à quelques détails près… », Cahiers du cinéma, 

août 1963, repris dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, édition établie par Alain Bergala, 

Cahiers du cinéma, Paris, 1985, p. 248. 

 

Par Séverine Danflous, le 1er octobre 2017 
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Inédit en salles depuis sa diffusion sur TF1 (!) en 1986, Grandeur et décadence d’un petit 

commerce de cinéma débarque dans les cinémas grâce à Capricci, ou quand Godard 

déconstruit un roman policier avec une caméra vidéo so 80’s. 

Après que le chiant (au moins la première heure, c’est dire) Le Redoutable a braqué l’actualité 

cinématographique sur Jean-Luc Godard, c’est au tour d’un projet particulier de ce dernier 

d’apparaître pour la première fois dans les salles obscures. L’objet en question est né de la 

tentative suicidaire pour TF1 de confier au Suisse la réalisation d’un téléfilm dans le cadre de 

leur collection Série noire. Composée de 37 téléfilms diffusés entre 1984 et 1991, la collection 

livre des œuvres télévisuelles tantôt réussies tantôt oubliables, tournés par des noms qu’on peut 

connaître comme Paul Vecchiali, Yves Boisset, Serge Moati ou encore Dominique Othenin-

Girard dont vous avez vu au moins un des travaux, chef-d’œuvre parmi les chef-d’oeuvres 

(sic), Halloween 5. Godard est donc un pari fou pour la chaîne qui veut l’ajouter à son tableau 

de chasse modeste des réals du samedi soir. 

Évidemment, les responsables de TF1 se prennent le pari en pleine gueule et réalisent une des 

pires audiences de l’histoire de la chaîne en prime-time. Sur la base d’un roman de James 

Hardley Chase, l’ « intrigue » (toujours à mettre entre guillemets avec JLG) suit les pas d’un 

réalisateur (Jean-Pierre Léaud, nouveau rôle de cinéaste après Dernier Tango à Paris de 

Bertolucci et avant le Pornographe de Bertrand Bonello que nous avions d’ailleurs rencontré) 

tournant un film avec difficulté et ne se faisant que grâce aux malversations de son producteur 

(Jean-Pierre Mocky) qui va finir par les payer. Sur le papier, c’est un polar alléchant, pas moins 

qu’une autre. Mais l’exécution, c’est autre chose. D’abord, les amateurs de piqué et de 

perfection numérique risquent de tiquer en constatant que le téléfilm a été tourné avec une 

caméra vidéo, certes une des meilleures techniquement pour l’époque. Si le directeur de la 

photographie fait un travail admirable, il faut bien avouer que la vidéo a vieilli et que lorsqu’elle 

n’est pas liée à une véritable philosophie (ex : le Dogme 95) il est difficile d’en apprécier 

l’apparence en 2017. 

http://faispasgenre.com/2017/04/bertrand-bonello-genre-sang/


Ensuite, Godard fait du Godard, le Godard qu’il était dans les années 80. Il déconstruit la 

narration, le montage, joue avec les spectateurs et ses nerfs (le long défilé des aspirants 

comédiens lors du casting, rejoignant les célèbres séquences de boucle chères au cinéaste), 

dilate, saccage, recolle, égratigne, trouble, agace, ennuie, séduit, tour à tour, en même temps. 

A mes yeux, JLG a à partir de la fin des années 60, a développé un cinéma qui s’est hermétisé 

de plus en plus, de plus en plus théorique, sujet à analyse cinéphilique universitaire davantage 

qu’à des expériences de cinéma émouvantes, directes, qui se jettent entièrement. Il y a cette 

distance hautaine, toujours ce recul, qui donne l’impression que Godard regarde de haut ses 

propres films, les spectateurs, lui-même, jusqu’à se faire apparaître le temps d’une séquence. 

La malice est toujours présente, teintée d’ironie (la conclusion du long-métrage, le traitement 

général de la vanité du milieu artistique), mais pour certains, dont je fais partie, cette conscience 

de soi constante et ce jeu tout intellectuel sont réfrigérants, d’autant que le bonhomme n’en est 

plus sorti depuis (voir ses réalisations des années 2000-2010…). Pour d’autres, admirateurs de 

cette œuvre complexe, Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma les ravira, ayant 

réalisé le bras de force de casser le cinéma mais aussi la télévision, rien que dans l’idée que 

Godard en prime-time n’ait pas voulu faire autre chose que du Godard. Une telle liberté 

télévisuelle aujourd’hui serait impensable. 

2 Oct, 2017, par Alexandre Santos 
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Grandeur et décadence, la nostalgie de Godard à l’heure de la télé 

Le 24 mai 1986, TF1 diffusait un téléfilm de Jean-Luc Godard, qui sortira en salles le 4 octobre, 

dans lequel le réalisateur mythique exprime sa nostalgie pour une époque révolue du cinéma, 

à l’heure de la télévision. 

Entre 1984 et 1991, la chaîne de télévision privée a diffusé le samedi en prime-time des téléfilms 

rendant hommage à la collection de romans policiers "Série noire". Jean-Luc Godard choisit 

d’adapter Chantons en coeur de James Hadley Chase, mais il s’affranchit très vite de l’intrigue 

du livre pour décrire dans Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma la production 

d’un film à la dérive. 

Le réalisateur est alors dans sa deuxième période faste au cinéma, depuis la sortie de Sauve 

qui peut (la vie) en 1980, après un détour par la vidéo et les essais politiques et sociaux. 

Le cinéaste iconoclaste Jean-Pierre Mocky interprète un producteur, Jean Almereyda. Jean-Luc 

Godard a fait appel à Jean-Pierre Léaud, acteur fétiche de la Nouvelle vague (Les 400 coups, 

Baisers volés), pour incarner le réalisateur Gaspard Bazin. 

Seule concession faite au roman noir, l’histoire se conclut par la découverte de deux cadavres. 

Le film de 1h30, tourné en vidéo, se concentre sur le recrutement des figurants pour un nouveau 

film de Gaspard Bazin, et les difficultés financières de la société de production Albatros Films. 

Des intermittents du spectacle défilent dans les locaux de la société de production, où se déroule 

la quasi-totalité des scènes. Jean-Luc Godard se moque de la télévision en simulant un incident 

technique pendant le film ou en insérant des images d’une mire de barres. 

Le réalisateur franco-suisse fait une courte apparition, l’occasion de citer les noms de 

personnalités du cinéma décédés. Le téléfilm "est un chant des morts. Ce qui se passe n’a plus 

rien à voir avec le cinéma que Godard a fait et a aimé", explique Alain Bergala, spécialiste de 

Godard. 

Jean-Luc Godard, aujourd’hui âgé de 86 ans, parle lui-même de "grandeur et décadence du 

cinéma à l’époque de la télé". "Le cinéma projette quelque chose, c’est pour ça qu’il est encore 

puissant dans le coeur des gens (...) La télévision diffuse, elle transmet. Elle a beaucoup de mal 

à créer", critiquait-il en 1986. (TV5 monde) 

Présentation du film 

http://information.tv5monde.com/en-continu/grandeur-et-decadence-la-nostalgie-de-godard-l-heure-de-la-tele-190434


On a dit du cinéma qu’il était une usine à rêves… Côté rêves, il y a un metteur en scène : 

Gaspard Bazin qui prépare son film et fait des essais pour recruter des figurants. Côté usine, il 

y a Jean Almereyda, le producteur qui a eu son heure de gloire et qui a de plus en plus de mal 

à réunir des capitaux pour monter ses affaires. Entre eux, il y a Eurydice, la femme d’Almereyda, 

qui voudrait être actrice. Tandis qu’Almereyda cherche de l’argent pour boucler le financement 

du film, et cela au péril de sa vie – car l’argent qu’on lui promet n’a pas très bonne odeur, 

Gaspard fait des essais avec Eurydice. 

Le cinéma c’est autant l’art de chercher un beau visage à mettre sur la pellicule que celui de 

trouver l’argent nécessaire à l’achat de cette pellicule. Grandeur et décadence, c’est un peu 

cette histoire. C’est aussi la peinture de ces figurants, ces techniciens, tous ces obscurs qui 

travaillent pour les salles obscures, et aussi pour la télévision. 

« Il aime bien, depuis quelque temps, se mettre en scène comme un rescapé de cette “série 

noire” où tant d’autres sont tombés au champ d’honneur, de Rassam à Lebovici en passant par 

Romy Schneider et Georges de Beauregard. Puisqu’on lui commandait justement une Série 

noire, le sujet était tout trouvé : la disparition d’une espèce et son remplacement par une autre. » 

A. Bergala, Nul mieux que Godard, « Cahiers du cinéma », 1999. 

Philippe Solers, 9 septembre 2017 

 


