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Les rêves dansants 

Go Go Tales 
réalisé par Abel Ferrara 
Critiques > 7 février 2012	
  	
  
 

 
 
Absent des salles françaises depuis Mary en 2005, Abel Ferrara réapparaît aujourd’hui sur nos 
écrans avec Go Go Tales (film dont la production remonte tout de même à 2007), récit d’une nuit 
prenant place dans un cabaret d’effeuilleuses baptisé le « Paradise ». Entre la description des 
ennuis financiers du gérant de la boite et la peinture facétieuse de la faune qui fréquente cet 
endroit, Ferrara livre un film pudiquement autobiographique, peuplé de souvenirs et de rêves 
perdus, qui traite de la difficulté à subsister dans le monde du spectacle. 
 
Ferrara est sans doute, malgré la relative inégalité de ses œuvres, une des figures les plus éclatantes du « cinéaste 
survivant » qui, malgré les revers financiers et les infortunes, continue coûte que coûte à faire des films, quitte à 
y laisser sa peau. Depuis ses succès critiques ou publics du début des années 1990 (The King of New York, 1990, 
et Bad Lieutenant, 1992), la carrière de Ferrara ressemble à un tour de montagnes russes : entre grands rendez-
vous manqués (Body Snatchers, 1993, ou The Blackout en 1997), succès d’estime (Nos funérailles, 1996) et 
films ignorés (New Rose Hotel, 1998), le cinéaste américain continue pourtant de tourner avec une régularité 
déconcertante, poursuivant toujours ce même rêve de cinéma qui l’habite depuis ses débuts. C’est un peu, 
quelque part, par ce bout que se présente l’histoire de Go Go Tales et de Ray Ruby (Willem Dafoe), gérant d’un 
club de strip-tease dans le sud de Manhattan. Le Paradise est un cabaret qui fait du rêve charnel un spectacle, en 
même temps qu’il est un lieu presque anachronique, amené à disparaître du fait des nouvelles habitudes de ses 
clients. Les cadres viennent s’y détendre en sortant du boulot, mais disparaissent à la nuit tombée pour prendre le 
dernier train de banlieue et rejoindre leur famille. Et pourtant, la fête ne s’arrête jamais totalement, avec l’espoir 
de voir débarquer du monde, et ces quelques nouveaux clients asiatiques ou mafieux du coin qui s’abandonnent 
durant de longues heures sur les banquettes du cabaret. 
Ce songe d’un lieu idyllique de perdition sans cesse reconduit appartient autant à l’idéalisme de Ferrara, par sa 
pugnacité à tracer contre vents et marées son propre sillon cinématographique même dans le plus extrême 
dénuement financier, qu’à ses personnages qui, de la suite luxueuse du King of New-York au New Rose Hotel, 
se lovent dans des cocons à l’envers bien souvent cauchemardesque, comme soumis à une fatalité qu’ils ont eux-
mêmes déclenchée. Dans la splendide ouverture de Go Go Tales, Ray Ruby est un homme allongé dans le 
canapé de son bureau, rêvant éveillé au son d’une musique céleste de la splendeur de son entreprise, qu’il tente 
par tous les moyens de maintenir à flots. La machine tournerait presque sans lui — il faut voir comment Ferrara 
met en scène la litanie incessante des numéros, étire la durée des chansons comme une rengaine sans fin — si ce 
n’est qu’elle menace à tout moment de se gripper, à cause d’une propriétaire récalcitrante ou de danseuses qui 
brandissent un droit de grève afin de toucher leurs salaires. Mais Ray Ruby, tout sourire de façade, temporise, 
préserve les apparences, avec une volonté presque irresponsable de tenir la baraque en espérant que les billets de 
loterie qu’il achète de manière compulsive lui permettront de toucher le gros lot. 
 
 
 



 
Ferrara déploie sa mise en scène sur un principe de circulation entre les différentes strates du cabaret (la scène/la 
salle/les coulisses), s’organisant autour des déplacements des nombreux personnages, ainsi que par la recherche 
du ticket gagnant de loterie perdu dans l’une des « planques à fric » de l’établissement. Le fonctionnement 
marginal du club est ainsi démonté comme une mécanique dont les rouages sont essentiellement constitués par 
l’humain, et donne l’occasion à Ferrara de brosser toute une galerie de personnages. Car c’est aussi le bel enjeu 
du film, que de réussir à recueillir les trajectoires de chacun et leurs petites histoires personnelles, dont le fond 
anecdotique constitue la judicieuse cohérence de la narration. L’utilisation du plan-séquence y trouve une place 
harmonieuse, articulant dans le même champ les différents niveaux du récit afin de réussir à saisir l’élan de 
poésie décadente du lieu. 
Cette charmante mécanique peut donc se confondre avec l’organisation et le développement de toute entreprise 
du spectacle, par son aspect collectif et éphémère, avec l’idée que ce qui est montré ici peut à tout moment 
représenter les derniers soubresauts d’un univers qui se meurt. Que ce soit par le biais d’une touchante séquence 
mélancolique, où Ruby fête en chanson les louanges des différents attraits des danseuses comme un rappel 
sincère de leur importance, ou par un oubli de texte sur scène, Ferrara met en exergue le possible effondrement 
de cet univers sans jamais s’appesantir ou tomber dans le dithyrambe obséquieux. Car le pari de Go Go Tales est 
de toujours rebondir sur ces signes mortifères dans un élan de vigueur qui fait le prix de sa propre survie. Ferrara 
a pu le prouver en d’autres circonstances, c’est un cinéaste qui a du cœur. Et même s’il met dans la bouche de 
son personnage principal et alter ego que « les gens adorent voir les autres se planter », c’est tout un rêve de 
chance qu’il dépose tel un linceul sur son film, comme un souhait à l’adresse de tous et pour les années à venir. 
Julien Marsa 
	
  



 
 
Tempête sous un crâne 

Abel Ferrara 
à l’occasion de la sortie du film « Go Go Tales » 
Entretiens > 7 février 2012 
 
Rendez-vous était donc pris avec Abel Ferrara dans un hôtel parisien pour 
réaliser cet entretien. Quelque peu fébrile à l’idée de rencontrer un réalisateur 
à la réputation sulfureuse, j’avais préparé le terrain minutieusement, bien 
décidé à ne pas me laisser déborder par la fougue du réalisateur américain. 
Mais il s’avère que mener un entretien avec Abel Ferrara, c’est un peu comme 
jouer au chat et à la souris, sauf que l’on ne sait plus trop au bout d’un 
moment qui est le chat, et qui est la souris... 
 
J’arrive à l’hôtel dix minutes en avance, Abel Ferrara est assis sur un fauteuil dans le hall et finit de donner une 
interview. Ambiance feutrée et calme, le réalisateur semble se prêter à l’exercice avec application et un certain 
plaisir. Pendant que je patiente sur un canapé avec l’attachée de presse du film, celle-ci me confirme que Ferrara 
va se lancer dans un projet sur « l’affaire DSK », avec Gérard Depardieu dans le rôle de l’ancien dirigeant du 
FMI. Un brin de conversation qui ne dure pas plus de cinq minutes, et c’est à mon tour d’interroger le réalisateur 
américain. Ferrara se dirige vers nous et lance à la cantonade un « Who’s next ? », avec cette voix enrouée et cet 
accent si particulier qui sont les siens, me serre vivement la main et m’entraîne vers la sortie de l’hôtel. Las du 
calme monotone du hall de l’établissement, Ferrara m’indique qu’il aurait bien besoin d’un café, ce qui semble 
logique puisqu’il est arrivé la veille de New-York et n’a fait qu’enchaîner les interviews depuis. D’un pas décidé 
et malgré le froid, il traverse la rue et opte pour le bar PMU du coin, dont l’atmosphère chaleureuse et bruyante 
semble bien mieux convenir au tempérament du cinéaste. Un peu pris de court mais certainement amusé par le 
tour que prend la situation, j’allume mon dictaphone en priant pour que la conversation soit audible pendant qu’il 
commande deux cafés. C’est ici que démarre cet échange iconoclaste. 
 
Je travaille pour un site internet qui s’appelle critikat.com… 
 
Vous avez vu mon site internet ? 
 
Oui, oui je le connais, j’ai pu y voir quelques-unes de vos vidéos. 
 
Vous me donnerez le nom de votre site internet à la fin. 
 
Oui, bien sûr, avec plaisir. 
 
Allons-y. 
 
Go Go Tales, c’est pour moi l’histoire d’un rêve. Celui du propriétaire du club, Ray Ruby (Willem Dafoe), 
qui est finalement surtout un rêve de survie, de chance… 
 
Oui… Yo… Yo ! Yo ! (Ferrara tente d’interpeller le serveur pour régler l’addition, sans succès. Il me tend le 
billet et je vais régler la note au bar. Je me rassois.) 
 
Je vous écoute. 
 
Oui, c’est ce que vous voulez, c’est… vous savez… euh… c’est la même histoire pour tous les types qui veulent 
réaliser des films, faire que les choses adviennent au bon moment… C’est l’histoire de… (Le serveur revient 
pour rendre la monnaie) vous voyez, les choses que l’on voit dans la vie de tous les jours ne sont pas vraiment 
ce qu’elles sont. Donc ce rêve, c’est le rêve de tout le monde. Les personnages de ce film, c’est nous. Et le 
Paradise (le cabaret de Go Go Tales), c’est le Paradise. C’est vraiment de ça que parle mon film. 
 
 



Donc Ray Ruby, c’est vous ? 
 
Oui. 
 
C’est la première fois que vous vous aventurez vraiment sur le terrain de la comédie… 
 
Vous savez, les films c’est marrant. On cherche toujours à faire de l’humour dans les films. Mais ici, ce n’était 
pas véritablement intentionnel. 
 
Et pourtant, le Paradise, c’est un petit monde au bord du gouffre, par manque d’argent, et surtout parce 
que la majorité des clients s’en vont avant la nuit pour prendre le dernier train de banlieue et rejoindre 
leur famille. C’est, en un sens, une critique d’un mode de vie « petit bourgeois »… 
 
Oui, et de savoir qui sont les gens qui restent jusqu’à deux ou trois heures du matin dans ce club… 
 
Donc vous vous intéressiez plus à la description de la faune qui peuple ce cabaret ? 
 
Oui, ce sont les gens qui vivent dans cet univers… Mais l’histoire, c’est : « trouvons ce ticket de loterie 
gagnant », la recherche de ce ticket gagnant, vous savez, tout le monde fait ce genre de rêve… C’est comme ici, 
dans ce bar, il y a des tickets de jeu partout. Moi je ne suis pas accro au jeu, mais je fais des films et je parie 
toujours sur le prochain. Vous savez, c’est comme Blair Witch, vous le tournez avec 50 000 dollars et vous en 
tirez 50 millions. 
 
Oui, d’ailleurs on peut considérer que Go Go Tales est une métaphore de la création de n’importe quelle 
production artistique… 
 
Le film est ce qu’il est, c’est ça la vie. C’est la vie des types qui gèrent ce genre de club. C’est aussi la vie des 
acteurs qui jouent dans le film, Bob Hoskins, Frankie Cee… 
 

 
 
 
C’est aussi l’histoire de votre vie, avoir de la chance, réussir à monter des films malgré les difficultés 
financières… 
 
Oui, c’est possible…Vous pouvez me commander une bouteille de Badoit, s’il vous plaît ? 
 
Euh oui… Excusez-moi, on pourrait avoir une Badoit s’il vous plaît ? Merci. 
 
Une BA-DOIT. (il s’amuse, en français dans le texte) 
 
Oui, une BA-DOIT. On peut aussi faire l’interview en français si vous voulez. 
 
(Rires) Ah non, je ne pense pas ! 
 
 
 
 
 



Et ce film, il a été écrit en 2002, tourné en 2007, et il sort seulement maintenant en France. Quel est votre 
sentiment par rapport à cela ? 
 
Ne serait-ce que le fait qu’il puisse sortir en France suffit à me rendre heureux. (Le serveur apporte la Badoit, 
c’est une bouteille rouge. Ferrara ne comprend pas pourquoi elle n’est pas verte, et pense que l’on s’est trompé 
dans la commande. Le serveur lui dit, dans un français que Ferrara ne comprend pas, que cela se rapproche 
plus du Perrier, et que les bulles sont plus petites. Je lui explique que la Badoit rouge, c’est la même chose que 
la verte mais en plus pétillant. Ferrara remercie le serveur.) 
 
Donc, (à voix basse, pour moi-même, en feuilletant mes fiches) où est-ce qu’on en était… 
 
Non, mais je suis content qu’il sorte, même si ça avait dû être en 2020. De toute façon, on avait déjà tenté de 
faire ce film deux fois, c’était un miracle qu’on arrive finalement au bout. À un moment donné, on a même failli 
le tourner en Italie, car tout ce dont on avait besoin se trouvait là-bas. 
 
C’est donc important pour vous que le film sorte en France. Cela peut-il pour autant avoir une influence 
sur le montage financier de vos prochains films ? 
 
Je l’espère. À chaque fois qu’on fait un film, on pense déjà au prochain. C’est sûr, j’aimerais que plus de gens 
viennent voir mes films en salles, mais maintenant il y a internet, le piratage…Je suis sûr que mes films sont tous 
disponibles en ligne gratuitement. 
 
Oui c’est certain. Qu’est-ce que vous en pensez ? 
 
Vous savez, quand les pirates sont lâchés… 
 
Parlons un peu des personnages du film. Il y a beaucoup de personnages différents dans Go Go Tales, et 
vous tournez très souvent en plan-séquence. Comment organisez-vous tout cela ? 
 
On avait un scénario et on avait des acteurs. Plus les acteurs sont bons, plus on peut se permettre d’improviser. 
Mais on travaillait à partir d’une histoire très spécifique, vous savez… 
 
Mais vous aviez déjà des plans en tête avant le tournage ? 
 
En tournant ce film, l’idée était surtout de suivre les mouvements des personnages, étant donné qu’il y en a 
beaucoup. 
 
Oui, il y a vraiment une idée de circulation dans votre mise en scène. On passe de la scène au bar, aux 
coulisses… 
 
Et on voit tout dans le bureau de Ray Ruby, avec ces écrans de surveillance, toutes les actions sont simultanées. 
 
Donc l’idée c’était vraiment de suivre des histoires qui se déroulent toutes au même moment… 
 
Oui, c’est du temps réel. 
 
De toute façon, le film se déroule en une nuit. 
 
Oui, c’est presque comme si ça se déroulait en même temps que vous regardez le film. 
 
C’est comme un reality show alors ! 
 
Oui. 



 
 
D’ailleurs les acteurs jouent de manière très spontanée, très naturelle. Comment travaillez-vous là-
dessus ? Les laissez-vous écrire leurs propres dialogues ? 
 
Oui, il y a un scénario auquel les acteurs ont accès, ensuite j’attends d’eux qu’ils s’approprient leurs dialogues et 
qu’ils en sortent quelque chose. Je ne leur demande pas d’écrire leurs propres dialogues, mais en même temps, 
quand on a des acteurs comme Hoskins ou Frankie Cee, ce sont des gens qui connaissent ce milieu, qui sont en 
connexions avec les autres, c’est très spécial de travailler avec eux. 
 
Je pensais aussi à la dernière séquence du film, où il y a un très long monologue du personnage de Willem 
Dafoe (Ray Ruby). J’ai lu dans une revue que vous lui aviez demandé de le réécrire pour le rendre plus 
personnel. 
 
Oui, on l’a travaillé ensemble. Ensuite il faut surtout que ces mots sortent de la façon dont Willem a besoin 
qu’ils sortent. On sait lui et moi qu’il y a une très fine ligne sur laquelle il faut se tenir pour que cela soit exprimé 
correctement, sur le ton adéquat. C’est compliqué, on ne peut pas juste se mettre sous la lumière et y aller 
comme ça, on ne peut pas non plus s’en tenir à répéter le texte devant un miroir… 
 
C’est d’ailleurs assez périlleux puisque ce monologue est tourné en un seul plan, et que le personnage 
passe par différents états émotionnels… 
 
Oui, en regardant cette scène, certains pourront dire que ça sonne faux, que ça a l’air stupide. Ce n’est pas mon 
opinion. Il parle de ses rêves, de la vie, du monde dans lequel on évolue, de ce qu’on recherche. Le monde, il est 
là, sous nos yeux, ça ne sert à rien de voir les choses d’une manière négative. 
 
Ce que vous dîtes me fait penser à cette nouvelle génération de réalisateurs new-yorkais, notamment les 
frères Safdie avec qui vous avez tourné, et qui ont cette manière presque candide de regarder le monde. 
Vous sentez-vous proche d’eux, de leur travail ? 
 
Oui, ce sont un peu comme mes enfants. Ils savent que je suis dans le coin, on essaie de s’en sortir, de se serrer 
les coudes. En un sens, je me sens connecté à eux. 
 
C’est donc de ce type de cinéma dont vous vous sentez proche ? 
 
Moi, je me sens proche de cinéastes qui sont passionnés par leur travail, qui sont prêts à vendre leur âme pour 
faire des films. Ce n’est pas une question de faire de l’argent ou de devenir célèbre, ça n’a rien à voir avec tout 
ça. 
 
Quel est le dernier film qui vous ait véritablement emporté ? 
 
J’en vois beaucoup, mais je pense que vous ne connaissez pas ces cinéastes. Là je parle surtout de vidéos de 
trente secondes, comme Sag Your Pants de Hoggin. Vous devriez y jeter un coup d’œil. 
 
Justement, j’ai pu constater sur votre site internet que vous aviez l’air assez intéressé par la possibilité de 
faire des films de manière économique, avec des petites caméras numériques, le montage par ordinateur… 
 
Oui. (Il sort son iPhone de sa poche.) Ce genre de machines coûtent assez cher, mais vous devriez vous en 
procurer un. Regardez, (Il filme par la fenêtre avec son iPhone.) on peut zoomer, on peut tout faire. Je suis 
vraiment à fond dans ce type de nouvelles technologies. Mais si j’ai de l’argent pour faire un film, je choisirais 
plutôt une pellicule Kodak. 



Mais seriez-vous prêt à envisager de tourner un long-métrage avec ce genre de petites caméras, voire 
même ce téléphone ? 
 
Je ne sais pas. De toute façon, faire un court ou un long-métrage, c’est la même chose, c’est juste la durée qui 
diffère. 
 
Bon, je crois que c’est à peu près tout. Mes vingt minutes sont largement écoulées de toute façon. 
 
Haha ! (Ferrara me serre la main chaleureusement) Et alors, vous faîtes quoi dans la vie ? Vous avez fait des 
études de cinéma ? 
 
Oui. 
 
Où ça ? 
 
Sur ce, Shanyn Leigh, la compagne de Ferrara, qui d’ailleurs joue dans 4:44 Last Day on Earth, son dernier film 
présenté cette année au festival de Venise, débarque dans le bar PMU et reçoit un accueil très bienveillant de la 
part du cinéaste. Après avoir brièvement fait les présentations, Abel Ferrara se lève et lui dit : « Il faut 
absolument que tu parles avec ce monsieur », puis s’en va. L’ouragan Ferrara est passé et, bien qu’il n’ait pas 
tout dévasté sur son passage, il laisse l’empreinte chez sa compagne d’un doux embarras et un certain goût 
d’inachevé pour votre humble serviteur. Qui pourra tout de même se souvenir qu’il a, un beau jour de février, 
pris un café avec Abel Ferrara dans un PMU de la capitale. 
 
Entretien réalisé par Julien Marsa le 2 février 2012. 
Remerciements à Alexandre Caeiro pour les photographies, ainsi qu’à Élise Vaugeois. 
	
  



 
Gogo tales 

 
 
 
Pas de fausse modestie derrière le titre : on a bien affaire à un bouquet de tales, historiettes sans grands 
enjeux centrées sur un cabaret du pauvre au bord de la banqueroute. Sur scène, Ray Ruby, manager 
anguleux, se démène pour sauver les apparences. Dans les loges, les filles attendent des chèques qui 
n'arrivent pas, puis se cambrent sous les yeux de Chinois patauds enfoncés dans des fauteuils pourpres. La 
proprio, hideuse mamie déshydratée, squatte le bar en menaçant à tout-bout-de-champ de transformer le 
Paradise (c'est le nom ironique de ce club vivotant) en Bed, bath & beyond. Voilà à quoi tient Gogo tales : un 
florilège de gesticulations, de querelles de concierges et d'anecdotes de bas étage qui, sur le papier, 
évoquent davantage la chronique bukowskienne que les hauteurs enfiévrées auxquelles Ferrara nous avait 
habitués. Et pourtant, le film est scellé de l'inquiétude de son auteur, tant dans son filmage impulsif que 
dans son pessimisme insidieux.  
C'est que les "contes" en question ne s'occupent pas seulement de folie ordinaire : il s'agit de contes de fée 
pour de bon, de conversations entre un pécheur (autrement dit, chez Ferrara - lire notre entretien -, un loser 
élégant et reptilien - Willem Dafoe resplendit à nouveau dans ce costume) et la fortune, bonne ou mauvaise ; 
d'un arrangement entre ses petites manigances et l'oeil mauvais de la culpabilité. De ce point de vue, Gogo 
tales a moins à voir avec Meurtre d'un bookmaker chinois, référence inévitable (surtout pour le spectateur 
des salles françaises, qui le découvre en portant le deuil de Ben Gazzara) qu'avec la comédie classique façon 
Capra ou Lubitsch, sensiblement détournée : le destin calculateur qui hier se jouait du vertueux James 
Stewart plane également au-dessus du crapuleux Dafoe. La chance obsède Ray Ruby, pauvre diable qui 
tressaille dans sa veste porte-bonheur dès qu'il entend le mot « luck ». Cupide, il n'en est pas moins 
amoureux transi de son enseigne, d'où une dualité chez lui entre dévotion et parades de faux-cul (dualité 
criante dans une superbe séquence, qui le voit interdire à une danseuse enceinte de raccrocher tout en 
feignant de goûter l'heureuse nouvelle). A mi-parcours, il trouvera même le salut - provisoirement - en 
gagnant à la loterie grâce à ses magouilles. Là où les boyscouts de Capra s'apercevaient que les bonnes 
étoiles étaient trop lourdes à porter pour un seul homme, le problème ici ne vient pas du zèle humaniste du 
héros, mais de l'étoile elle-même, pourrie de l'intérieur : Ruby découvre vite que le seul ange gardien qui 
vaille, à New-York, c'est le capitalisme.  
Car le fric est bien le troisième homme de l'histoire, faux-frère invisible qui survient comme deus ex machina 
providentiel, puis s'évapore quand on le croit acquis. Avec une espièglerie acide, Ferrara substitue l'argent 
au destin, ramenant constamment le pantin Dafoe à sa merci. Là encore, le film est ferraraien en diable : 
toujours condamné, l'individu voit son libre-arbitre s'éroder peu à peu, jusqu'à perdre toute emprise sur lui-
même. Pas de démons rugissants ni de schizes mystiques ceci dit : ce qui effraie Ruby, c'est de perdre le 
contrôle d'un grand show, d'une vitrine mirifique qui est en fait celle de sa vie (dans un registre plus noir et 
plus retors, c'était également le problème de Matthew Modine dans The Blackout). Le dévoiement d'un 
spectacle, c'est bien sûr aussi le fait du cinéaste soumis au fric tout-puissant, sinistre force appliquée à faire 
tanguer quotidiennement son navire - c'est d'ailleurs ce que fustige l'intéressé (cf. notre entretien) dès qu'on 
le pousse à comparer ses propres hantises à la déroute de ses personnages : le coût, l'urgence, le dictat 
pécuniaire, sempiternels cancers de la mise en scène.  
Si on devine quel terrain de jeu un stripclub peut offrir à sa caméra (va-et-vient indolent entre les bassins 
bombés et leur contrechamp, à savoir une faune mâle hagarde, mi-drolatique, mi déprimante), Ferrara 
n'omet pas d'incorporer cette angoisse à l'euphorie ambiante. Il multiplie les angles, fragmente les 
perceptions : de l'immersion quasi-documentaire, on passe à l'ode sensuelle en forme de clip chiadé, puis à 
l'espionnage parano à travers les caméras de surveillance. C'est aussi là que s'imprime son style : incapable 
d'affronter la réalité sans sortir des coulisses, Dafoe la dévisage par écrans interposés - autre trouvaille 
héritée de The Blackout - quand il ne sombre pas dans une méditation désabusée d'entertainer au bord du 
gouffre. S'il n'était pas entouré de grandes gueules désopilantes (Bob Hoskins en co-gérant rocailleux, 
Modine en métrosexuel à toutou), le tocard magnifique forcerait les larmes. Surtout lorsqu'il entonne une 
chanson pour ses danseuses, célébrées comme les seules garantes de la force spirituelle et de 
l'indépendance frondeuse. Féministe à ses heures, Ferrara pointe que celles-là, au moins, ne se monnayent 
que lorsqu'elles le décident.  

Yal Sadat	
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Chronic'art : La circulation de l'argent a toujours été un motif important de vos films, et Gogo tales est intégralement construit 
autour de ça. Les relations humaines y sont définies uniquement par l'argent. On pourrait presque penser à L'Argent de Bresson. 
Ou à cette phrase de Godard dans Film socialisme : « L'argent a été inventé pour ne pas regarder les hommes dans les yeux ». 
 

Abel Ferrara : (Rire) Tu entends ça, Francis ? « L'argent a été inventé pour ne pas regarder les hommes dans les yeux » (Francis 
Kuipers, son compositeur, lit le journal quelques mètres plus loin). L'argent, oui. C'est simple : l'argent est la source de tous les 
maux. Vous voulez un Perrier ? Quand vous avez un rêve, il faut le financer. Il arrive toujours un moment où il faut payer le loyer : 
le loyer c'est le grand égalisateur, il tombe tous les mois ! C'est incroyable que le bateau qui a coulé en Italie (le Costa Concordia, 
ndlr) soit celui qu'on voit dans le film de Godard ! 
 

Oui, et c'est une conclusion parfaite pour le film... 
 

Je sais ! C'est incroyable. 
 
La culture du club de strip-tease est très spécifique aux Etats Unis : le club de Gogo tales est très différent de ce qu'on connaît 
en Europe, par exemple. 
 

Ah, pourquoi, à quoi ils ressemblent ici ? 
 
En général en Europe c'est quelque chose de plus crade, moins chic. 
 

Oui mais c'est surtout chic dans le film. Les clubs de strip-tease ne ressemblent pas au Ray Ruby's paradise. Ni les filles à celles 
du film. Ni l'idée des gars qui les protègent. En général ces endroits ressemblent plutôt à des espèces d'entrepôts, des dépôts de 
marchandise. J'ai toujours eu du mal à comprendre ce que les types vont faire dans ces endroits-là. Je pige pas l'intérêt de se 
frotter aux filles sans avoir le droit de les toucher. 
 
Le désir... 
 

Si tu veux du désir, va au bordel. 
 
D'ailleurs, ce que décrit le film aurait pu être sordide, et vous en avez fait quelque chose d'assez joyeux. 
 

Oui, parce que c'est une vision assez surréaliste. Dans la réalité, ces clubs sont vraiment déprimants. La deuxième partie du film, 
quand Ray présente sur scène les shows de ses danseuses, n'est pas du tout réaliste. Dans la réalité, on ne peut pas imposer ça à 
des gens qui paient pour voir des filles se déshabiller. Ils ne paient pas pour voir des spectacles de magie, ou de mime, ou jouer 
du piano. La réalité, c'est qu'ils veulent voir les filles faire du striptease, pas du music hall. Encore moins jouer Chopin... 
 
Il y a dans le film une toile de fond documentaire sur New York, sur les années Giuliani, durant lesquelles des commerces 
remplaçaient ce genre les clubs... 
 

Je crois que ces clubs vivent un peu en dehors de ça. Pour R-Xmas, on avait bien précisé que le film se passait juste avant l'ère 
Giuliani. Avant Giuliani, New York était essentiellement un Etat policier. Avec l'arrivée de Giuliani, c'est devenu quelque chose de 
plus hygiénique, une idéologie de la « qualité de vie » : exclure ceux qui ne gagnaient pas d'argent, ou qui pouvaient représenter 
visuellement l'idée de l'échec, clochards, putes, etc. Et ils ont réussi, ils ont nettoyé New York très vite. Mais à l'intérieur de ces 

En visite dans une France encore vierge de son Gogo tales (présenté au 
festival de Cannes 2007, et sorti aux Etats-Unis depuis un an), Abel Ferrara 
semble se fondre de mieux en mieux dans sa propre galerie de pèlerins à la 
dérive. Cette fois, son alter ego joué par Willem Dafoe s'échine à déjouer les 
règles drastiques du capitalisme pour sauver son show quotidien, dans un 
cabaret chaotique qui rappelle étrangement un plateau de cinéma. 
Explications de l'intéressé, assorties de digressions sur Madonna, le Costa 
Concordia et les ours selon Werner Herzog. 
S'il a déjà donné dans la chronique, Abel Ferrara ne s'est frotté que 
sporadiquement au registre comique. Gogo tales s'ancre plus franchement 
dans la satire, et fait même mine de flirter avec le sketch new-yorkais façon 
Paul Auster, ou la saynète piteuse à la Bukowski. Il faut dire que sa structure 
concentrée dans un seul décor - bâti à Cinecitta, lieu de rêve et de cauchemar 
selon les propos ci-dessous - déroutera facilement les admirateurs de la 
facette la plus torturée de l'artiste, souvent trop hanté pour trouver la force de 
faire dans l'humour. Mais il ne faut pas trop vite décréter la sortie d'un Ferrara 
mineur : s'il foule de nouvelles terres (celle de la fable classique à la Capra, 
par exemple), l'auteur conserve un pessimisme dilué dans un ricanement 
rauque et grinçant, regardant avec inquiétude le règne du billet vert. Vers quoi 
le king de New York tente-t-il donc d'évoluer ? Vers une forme plus statique 
(son dernier film, 1:44, Last day on earth, qui n'est toujours pas distribué, est 
également un huis clos) ? Vers une légèreté peut-être un peu plus propice, 
tout de même, à l'optimisme ? C'est ce que l'on a tenté d'éclaircir en sa 
charmante compagnie, au bar de son hôtel, autour d'une demi-douzaine de 
Perriers en guise de screwdrivers, et tentant vaille que vaille de retenir à nos 
côtés un Ferrara évidemment électrique.	
  



clubs… L'ère Giuliani a surtout correspondu à la fin des commerces familiaux, des petites boutiques tenues individuellement. 
Dans Gogo tales, c'est un business familial typique : le club appartient au frère de Ray, et il appartenait probablement à leur 
père, ou leur oncle... Aujourd'hui c'est corporate, c'est des Starbucks, ou des Bed, Bath & Beyond. 
 
La fin de R-Xmas pouvait laisser entendre qu'il y aurait une suite. Du point de vue de l'histoire de New York, Gogo tales est un 
peu cette suite... 
 

Non, je ne crois pas que Gogo tales soit la suite de R-Xmas, mais j'aime bien l'idée ! La suite de R-Xmas, c'est la suite de la vie 
de ces gens, puisque le film était inspiré d'une histoire vraie : ils avaient à rembourser de l'argent qui en fait leur appartenait. 
Cette femme existe toujours, cette famille existe toujours, et ce serait génial de pouvoir continuer à filmer leur vie. Mais personne 
ne me donnera d'argent pour ça. 
 
Vous aimeriez vraiment tourner cette suite ? 
 

J'adorerais. C'est une histoire fascinante. Ce sont les vrais dealers, c'est vraiment ce qui se passe. C'est un film dans lequel on ne 
tire qu'une balle - et ils tirent sur un ballon de basket. Et cette balle dit ce qu'il y a à dire. Et c'est comme ça que ça s'est passé : 
ils n'ont pas tué vingt personnes. Parce que c'est comme ça que ça se passe vraiment. Mais Gogo tales a été conçu comme un 
show HBO, pour lequel chaque semaine nous aurions eu de nouvelles filles, de nouvelles situations… Il faut le voir comme le 
pilote d'une série TV. J'y pensais comme à une suite d'épisodes, et j'ai tenté de le vendre comme ça une fois le tournage terminé. 
 
Le film a été tourné en studio, en Italie, à Cinecitta. Si vous aviez tourné le film à New York, auriez-vous tourné aussi à 
l'extérieur ? 
 

Non, je ne pense pas, parce que le film n'a rien à faire à l'extérieur du club. Les personnages n'ont de toute façon pas de vie en 
dehors du club. Où iraient-ils ? 
 
C'est aussi parce que vous faites la description d'un système. Qui est aussi bien la nuit, que le spectacle, le commerce, ou plus 
largement le capitalisme. Seriez-vous d'accord pour dire ça, dire que c'est un film sur le capitalisme, sur son fonctionnement ? 
 

Oui, ça parle de cupidité, ça parle de ce que c'est que jouer, et découvrir que la loterie est truquée. Où est le rêve, quand on vous 
annonce que vous avez gagné des millions ? Ray Ruby gagne, mais il se rend compte à la fin qu'ils sont dix à avoir gagné, et 
qu'avec les impôts, il ne lui reste presque rien… Retour à la case départ. 
 
A ce sujet la conclusion sonne presque comme une blague. Il n'y aura jamais assez d'argent, c'est la morale. On est condamné à 
courir après. 
 

Voilà, exactement. C'est le cercle vicieux quand tu essaies de gagner de l'argent. 
 
Comment s'est passé le tournage en studio ? Comment avez-vous abordé l'idée de tourner dans un décor unique ? 
 

On vient de faire un film, 1:44, Last day on earth, qui lui aussi se passe dans un seul décor. Tu sais, Hitchcock disait qu'il 
pouvait faire un film dans une cabine téléphonique. Dans Gogo tales, c'est un seul lieu, très grand, mais divisé en plusieurs 
espaces : le bureau de Ray, la cuisine, le vestiaire des filles, il y a la rue devant. Je voulais recréer un lieu où tout puisse se 
passer en même temps, les scènes du bas communiquent avec celles du haut, via les caméras vidéo. Donc même si on n'a qu'un 
seul endroit, on a trois écrans à regarder en même temps. 
 
D'ailleurs, via ces écrans de vidéosurveillance notamment, le lieu est un peu comme un plateau de tournage... 
 

On n'aurait pas pu faire ce film dans un vrai club, parce qu'il aurait fallu partir tous les soirs… Nous étions dans l'endroit idéal 
pour le faire. On voulait le faire à NY, Franky DeCurtis, mon directeur artistique, avait conçu un décor. Ce devait être un film à 
petit budget, Keitel devait jouer le rôle de Dafoe. On a commencé à construire le plateau, et puis l'argent est venu à manquer. Un 
jour j'arrive et je vois le décor en train d'être détruit dans la rue. Je vais te dire, c'était pas le jour le plus heureux de ma vie. Mais 
le fait d'avoir pu le tourner dans un lieu qu'on avait construit pour ça était idéal. Toutes les conditions étaient réunies. Et puis 
travailler à Cinecitta, ça veut dire travailler avec la meilleure équipe de construction du monde. Parfait pour Franky. On avait de 
l'argent, on avait tout ce qu'on voulait. On a mis longtemps à récupérer l'argent, mais quand on a fini par l'avoir, c'était parfait, 
c'était vraiment l'endroit idéal. Et puis, le simple fait d'être là, à Cinecitta, tu peux sentir les fantômes de ceux qui ont tourné 
là… Quand tu es là, tu comprends que Fellini en soit arrivé au point où il ne quittait plus le plateau. Pourquoi sortir ? Quand tu 
tournes un film avec autant de personnages, autant de gens, où les gens vont-ils aller manger, ou se changer ? C'est un monde en 
soi. Je suis sûr que le Federico bouillonnait d'idées dans ces studios, et qu'il séchait dès qu'il en sortait. Maintenant, à Cinecitta, 
on ne fait plus que des shows télé débiles. C'est ce que Berlusconi a fait de cet endroit. C'est une pure logique de profit : alors 
maintenant, oui, ils ont l'argent, mais regardez ce qu'ils en font... 
 
Combien de temps a duré le tournage de Gogo tales ? 
 

25 jours. Ce qui, pour nous, était plutôt long. 
 
Les femmes dans vos films sont souvent plus fortes que les hommes... 
 

 (Rire) C'est comme ça dans la vie ! 
 
On dirait qu'elles sont plus saines, spirituellement. C'est encore le cas dans Gogo tales... 
 

Il faut que j'aille pisser, mais on en reparle (Ferrara réapparaît cinq minutes plus tard et fait un razzia sur le Perrier dans le frigo 
du bar de l'hôtel, dans le dos du barman). Je vais finir par boire tout leur Perrier (rire). On a arrêté de boire, alors… Donc, vous 
parliez des femmes. Justement je parlais à un type là qui me disait combien il était fan de Madonna, il voulait savoir comment 
elle était. Elle, c'est une femme forte. 
 
Elle n'était pas très contente du résultat de Snake eyes... 
 

Elle l'a détesté, elle nous a détestés, alors que c'est le seul film pour lequel elle a eu de bonnes critiques ! Les deux 
seuls titres qui l'intéressent, le Village Voice et le New York Times, ont dit du bien de sa prestation. Mais avant que 
le film sorte, pour se protéger, elle a commencé à descendre Snake eyes. Je lui ai dit, chérie, qu'est-ce qui te prend, 
tu veux saloper le film avant sa sortie ? C'était sa stratégie. 
 
 
Quelles sont vos relations depuis ? 
 

ZÉRO ! (Rires) 



 
Dans vos films, les femmes l'emportent souvent sur les hommes, de Ms 45 à Gogo tales... 
 

Elles gagnent, dans Gogo tales ? 
 
Elles perdent moins. Elles sont en tout cas plus fortes, plus maîtresses d'elles-mêmes que les hommes... Et puis 
elles s'en sortent innocentes, contrairement aux hommes qui sont condamnés à la culpabilité. Ou alors, puisqu'elles 
rendent les hommes coupables... 
 

 (Rires)... elles sont coupables de nous faire nous sentir coupables. 
 
Elles sont moins condamnées à l'autodestruction… Drea De Matteo, dans R-Xmas, par exemple... 
 

Oui, elle a le pouvoir. Je veux dire, ouais, elles ont le dessus. Dans Gogo tales, c'est Sylvia Miles qui l'a... La vieille 
dame... C'est la proprio. C'est elle qui tient les rênes. 
 
Et elle est très masculine... 
 

Elle ne pourrait pas être autrement. Elle est faite pour ce rôle, parce qu'elle est comme ça dans la vraie vie. Elle 
était persuadée qu'elle allait gagner un oscar ! 
 
Au final, vous considérez-vous féministe ? 
 

J'ai grandi en plein féminisme, donc j'imagine que je suis pas mal formé par ça. J'ai été élevé en pleine ère « Bra-
burning ». C'était pas exactement la même chose en Europe… J'ai vécu gamin avec toutes ces femmes. Elles 
organisaient leurs réunions chez moi. 
 
A propos, jouer vous-même le personnage du violeur dans Ms 45 était un geste très fort. C'était le moyen de faire un 
film radicalement féministe et en même temps de... 
 

... violer la nana ! (Rire) 
 
Non, mais en tant qu'homme, c'était un choix très honnête : vous choisissez d'incarner l'image de l'homme que 
Thana, et le film, vont détruire. 
 

Ouais, mais tu vois, j'ai joué ce rôle seulement par nécessité. Il y avait urgence, on avait casté un mec qui était 
censé jouer le violeur, et il ne s'est pas montré le jour où on tournait la séquence… Donc je l'ai fait moi-même. 
 
Etes-vous sensible à la critique et aux travaux théoriques qui sont menés sur vous, aux USA comme en Europe ? 
 

Bien sûr, mais c'est seulement un truc européen, aux Etats-Unis ils en ont rien à foutre. Les critiques sont vicieuses 
et personnelles, surtout les deux derniers films... 
 
Le dernier est sorti aux Etats-Unis ? 
 

Non, il y a toujours un problème de droit… C'est la seule raison. Mais bon, le moment viendra. Donc, je disais... 
Aujourd'hui, tu as ce genre d'opinions qui viennent de ces blogs, ces portfolios, d'un tas d'anonymes... On ne sait 
plus d'où vient la critique. 
 
Vous vous reconnaissez - vous-mêmes et vos films- parfois dans ce que les critiques et les théoriciens écrivent ? 
 

La façon dont mes films sont faits n'est pas si planifiée. Tu veux être efficace sur le tournage, réussir à exprimer un 
truc. Tu essaies d'atteindre un but inconnu. Tu fais des films sans savoir où tu vas. Tu dois prendre le risque de 
faire des erreurs, tu dois essayer d'aller au-delà de ce que tu crois vouloir, au-delà de ce que tu peux faire. Et le seul 
moyen d'y arriver, c'est de prendre le risque de l'échec, tu vois… Sur un film hollywoodien, avec le budget accordé à 
ces films, tu ne peux pas échouer. Tu n'as pas le droit. Tu ne peux pas échouer quand tu es en train de faire un film 
à cent millions de dollars. C'est impossible à imaginer. On parlait de financement : à la minute ou le fric des 
producteurs est en jeu, c'est la course. Quand tu payes un acteur 20 ou 25 millions de dollars, tu ne répètes pas 
avec le type ! A vingt millions de dollars, le temps coûte trop cher pour pouvoir répéter ! A chaque moment où tu 
l'as, tu payes, donc tu dois tourner. Tout ce que tu peux, n'importe quoi. Le filmer en train de marcher vers le 
plateau, fuck, ça pourra peut-être te servir plus tard... 
 
Avez-vous vu finalement le Bad lieutenant de Herzog ? 
 

Non. Ça ne m'intéresse pas de le voir. Enfin, une fois j'étais coincé dans l'avion, j'ai vu quelques minutes du film à 
bord. 
 
Vous en avez pensé quoi ? 
 

Tu sais, je préfère son film sur les ours. 
 
Qui est un bon film... 
 

Oui, ce gars filme bien, mais je crois qu'il ne sait pas qui je suis, et n'a aucune idée de ce que je fais... 
 
 
 
C'est ce qu'il prétend en tout cas... 
 

Ouais, et je le crois totalement. 
 
Pas nous ! 



 

Je le crois totalement. En tous les cas, je suis sûr qu'il n'a pas vu le film. Il a chopé le boulot, il a dû recevoir des 
millions de dollars pour faire un film de flics, tu vois. Il a probablement entendu parler de plusieurs films cultes, 
blabla… Alors il s'est dit, "faisons un remake". Le producteur est venu me voir et pensait que j'allais être content 
qu'il choisisse Bad Lieutenant ! Mec, t'as fait le film pour une bouchée de pain, tu reçois un million de dollars pour 
le produire, Cage prend deux millions, Herzog prend un million… Ça va pas ou quoi ? T'embauche pas le reste de 
l'équipe, le compositeur ? Et toutes les putain d'autres personnes qui ont bossé sur le film, tu vas pas les payer ? Et 
tu vas te faire un gros salaire sur notre dos ? T'es malade ? A l'époque je connaissais un bon avocat qui aurait pu 
nous aider sur ce coup, et qui aurait pu nous obtenir beaucoup d'agent. Je veux dire, j'en ai reçu un peu, mais ils 
devaient me payer, d'une manière ou d'une autre. Seulement, c'est pas comme s'ils me l'avaient remis en main 
propre… J'aurais pu ne rien toucher. Et Harvey devait être le troisième ayant-droit du film, du moins c'est ce que je 
pensais. 
 
Ce n'est pas le cas ? 
 

Pas sur les contrats que j'ai vus ! (Rire jaune) Ce mec est un escroc. 
 
Vous avez parlé de la difficulté de tourner. Gogo tales parle de la peur de perdre le contrôle, comme beaucoup de 
vos films, mais plus particulièrement, il parle de la peur de perdre le contrôle d'un spectacle, d'images, comme The 
Blackout. Est-ce que vous avez peur de perdre le contrôle ? 
 

Ouais, absolument. C'est la plus grande peur de tout le monde. Quand le film déraille, sort de la piste. Le tournage 
de Gogo tales a été terrible. Faire la musique a été un cauchemar. 
 
Pourquoi ? 
 

Parce que Cinecitta n'était pas vraiment préparé à faire du montage son, surtout de la façon dont on travaille. On a 
travaillé avec des producteurs italiens qui sont à la rue. Tu vois, Lou Doillon : je croyais qu'à sa place ça devait être 
Gabrielle Ledou, Ledouin... (il cherche un moment, ne retrouve pas le nom...). Une super actrice française…Elle 
devait être dans le film avec moi et Dafoe... Bref, lui et moi on pensait qu'on allait rencontrer cette fille, qu'on 
connaissait. Et puis, c'est Lou Doillon qui se présente ! Je me dis, wow, elle a changé, la fille ! (sans prévenir, il 
disparaît dans l'ascenseur juste derrière lui, en de retrouver le nom de l'actrice. Il réapparaît effectivement quelques 
minutes plus tard et poursuit comme si de rien n'était). Virginie Ledoyen ! C'est ça. Je croyais que ce serait elle qui 
serait dans le film. Puis Lou Doillon arrive. Je dis au producteur, tu te fous de moi ? Puis ils engagent un type, un 
monteur son qu'ils n'avaient jamais vu avant… Encore une fois, c'est comme le naufrage du bateau italien... Tu vois 
ce bateau ? C'est un peu comme travailler en Italie. D'un côté, bosser à Cinecitta était fantastique, de l'autre, c'était 
le chaos. 
 
Vous vous identifiez à Dafoe se démenant pour garder le cap ? 
 

Ouais, absolument. Tu tournes un film en utilisant trois ou cinq langues, ces mecs ne parlent même pas français, je 
ne parle pas un mot d'italien, je ne peux pas engager mon propre opérateur… Et puis en Italie, tu ne peux pas virer 
les gens. Je m'en rendais pas compte avant, mais c'est comme ça qu'on fait en Amérique : tu bosses avec un type, il 
est pas bon, tu le vires. En Italie, tu ne peux pas le virer, les gens te disent « tu ne peux pas faire ça, il va rentrer 
chez lui et se suicider… ». C'est comme si tu embauchais tes partenaires pour la vie. En Amérique, tu es embauché 
jusqu'à ce que tu sois viré. C'est comme ça que ça marche. 
 
Comment se fait-il que Matthew Modine ne tourne pas plus ? Il est encore une fois excellent dans Go go tales... 
 

Bonne question, man. C'est parce qu'il a une attitude, il ne joue pas le jeu, il le joue avec ses propres règles, c'est le 
genre de type « agressive-submissive ». Il a l'air d'un mec cool, mais il ne joue pas le jeu de ces gens. Il a sa 
manière de faire, il a ses propres deals, il voudrait faire des films. Il réalise, mais ça ne l'aide pas avec les autres 
réalisateurs. 
 
Souffre-t-il de cette situation ? 
 

Je suis sûr qu'il aimerait jouer dans plus de films. Et qu'il aimerait voir les siens se tourner, il est constamment en 
train d'essayer de faire financer un projet. Mais il vient de réaliser quelque chose, tu as vu Jesus was a commie ? Il 
voulait nous mettre dessus avec Francis. 
 
Pour revenir à vos influences, on parle de Cassavetes, bien sûr... 
 

Ouais, Gogo tales, mais c'est plutôt une comédie… Je ne sais pas ce que pourraient être ses influences... 
 
On pense à Meurtre d'un bookmaker chinois, mais c'est plus optimiste, et... 
 

Ça n'a rien à voir avec Meurtre d'un bookmaker chinois, ce sont deux films totalement différents. Je me souviens 
que pendant le tournage Gazzara me disait, sans avoir rien vu : « les gens répètent que c'est comme Meurtre d'un 
bookmaker chinois, mais je suis sûr que ce ne sera pas le cas ». Et il avait raison... 
 
C'est de toute façon plus optimiste que le film de Cassavetes, et c'est aussi plus optimiste que vos précédents films. 
On peut penser à la comédie classique, Capra, Lubitsch… Ce sont des influences possibles ? 
 
Oui, je veux dire, j'aime ces films jusqu'à un certain point, quand ils marchent et qu'ils sont drôles. Tourner en 
studio, se servir d'une scène, tout ça était très proche de ce genre de cinéma. En tout cas c'est un miracle qu'on ait 
été financés de cette façon. C'est arrivé de nulle part. Massimo Cortesi a trouvé l'argent, il a trouvé tout le monde... 
Il est génial. 
 
Jérôme Momcilovic et Yal Sadat 




