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Popeye, un policier sans états d'âme, traque un puissant trafiquant de drogue, M. Charnier 

(sic). Perquisitions, filatures... En remontant la filière française, la plaque tournante est 

localisée : Marseille. Inspiré d'un fait divers authentique survenu en 1962, French 

Connection a démythifié d'un coup tous les films policiers. Son morceau de bravoure : 

la longue course-poursuite entre une voiture... et une rame de métro aérien dont le 

conducteur est obligé de brûler les feux ! Très spectaculaire, la scène révèle 

l'acharnement, aux limites de l'absurde, du policier. 

L'action, ici, fait partie intégrante du caractère fruste des personnages. La violence ne peut 

se dissocier du côté exalté du policier, qui réagit viscéralement aux injustices de son métier. 

Popeye jubile dans des situations inquiétantes ! La mise en scène alterne les séquences de 

reportage et de brusques explosions de sauvagerie. En laissant les commandes à un jeune 

réalisateur, le producteur de Bullitt et le scénariste de Shaft (Les Nuits rouges de Harlem) ont 

fait le bon choix. C'était le cinquième film de William Friedkin, qui, à 36 ans, a remporté un 

triomphe international, confirmé par le suivant, L'Exorciste. Depuis, le cinéaste a livré, entre 

deux commandes, des films à l'ambiguïté et à la noirceur très peu hollywoodiennes, comme 

Police fédérale, Los Angeles, le dérangeant Bug ou, plus récemment, le percutant Killer Joe. 

On trouve ici les fondements de cet univers où le bien et le mal coexistent de façon 

troublante.  

Philippe Piazzo 

 

 

 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

Gros bonnet marseillais, grosses voitures américaines et grosses transactions d’héroïne en 

vue… Un film américain de choc flaire ce gros coup, secoue ses indics et multiplie les 

filatures. 

Couronné par cinq oscars, ce fameux film de William Friedkin, sorti en 1971, a été 

beaucoup imité, au point de devenir la matrice d’un genre : le film qui tourne au film de 

policiers ambigus, violents comme des voyous, obsédés par leur enquête. Se 

démenant dans un New-York inquiétant, Gene Hackman  a raflé une récompense dans ce 

rôle phare. Ce polar noir culmine dans une célèbre séquence de course-poursuite, voiture 

contre métro aérien, qui s’est aussi révélée très inspirante. 

David Fontaine 

 

 

 

 

 

En 1971, sur l’affiche de French Connection, on lisait : « C’est exactement le moment pour 

un thriller pareil ». Ce qui était vrai à l’époque, mais l’est encore aujourd’hui. Le film de 

Friedkin, suit deux flics des stups new-yorkais (Roy Scheider et Gene Hackman) qui  

traquent un stock d’héroïne en provenance de Marseille. Le 15 juillet est également sorti 

Sorcerer, film plus méconnu du même cinéaste. 

 

 



 

 
Filature : mode d’emploi 

                                                                  

 

French Connection, polar américain majeur et déterminant, signé William Friedkin, n’a 
pas perdu de sa saveur en version restaurée 4K. 

Pour son réalisateur William Friedkin, le cinquième film sera celui de la consécration. La pluie 

de récompenses ramassée par French Connection est révélatrice : cinq Oscars (meilleur 

film, meilleur réalisateur, meilleur acteur, meilleur scénario adapté et enfin meilleur montage), 

trois Golden Globe et deux BAFTA. Voilà une carte de visite fournie qui force le respect. Et 

pourtant, tout était loin d’être gagné d’avance. 

À l’époque, quand Friedkin recrute Gene Hackman et Roy Scheider, les deux hommes sont 

encore loin d’être des superstars à Hollywood. La performance qu’ils livreront en se glissant 

dans la peau du duo de flics zélés composé de Jimmy « Popeye » Doyle et Buddy Russo 

(inspirés des inspecteurs Eddie Egan et Sonny Grosso ayant réellement enquêté sur les 

réseaux de l’organisation criminelle française) ne passera pas inaperçue (51M$ de recette 

aux Etats-Unis pour un budget estimé à 1,5M$) et, de ce fait, leur fournira un inestimable 

tremplin pour la suite de leurs carrières respectives.  

 

Le film sera tourné entre New-York et Marseille, parfois dans des conditions météorologiques 

difficiles, durant l’hiver de 1971, particulièrement rigoureux. La grisaille et le froid glacial 

imprègnent les séquences new-yorkaises de ce polar urbain sombre et amer, plus proche du 



documentaire que de la fiction. Ce souci de réalisme, Friedkin l’avoue, vient de l’influence du 

film franco-algérien Z signé Costa-Gavras en 1969. Le futur réalisateur de L’Exorciste ne 

s’embarrasse pas d’artifices et livre un regard très brut qui n’a de cesse de renforcer l’impact 

des évènements. C’est sans faillir et immergé jusqu’au cou que l’on suit les filatures de nos 

deux stups opiniâtres collant aux basques de leurs suspects comme la peste. 

On s’aperçoit que le personnage incarné par Gene Hackman, au jeu percutant, contraste 

largement avec l’image du bon flic intègre qui suit à la lettre son manuel de la police. Ses 

méthodes sont brutales et dignes d’une tête brûlée dans sa croisade contre le crime (on 

apprend d’ailleurs en cours de métrage que ses excès ont déjà couté la vie d’un ancien 

collègue). Il se profile comme l’antithèse du chef des trafiquants de drogue, calme et élégant, 

qu’il file, le personnage d’Alain Charnier interprété par Fernando Rey. À l’aube des 70’s, 

Hollywood amorce donc son dynamitage des codes du genre. La sortie de L’inspecteur Harry 

de Don Siegel deux mois plus tard ne fera qu’enfoncer le clou.  

 

Quand on parle de French Connection, la scène la plus célèbre qui revient aux lèvres est 

sans conteste l’impressionnante course-poursuite entre le bolide conduit par « Popeye » 

Doyle et une rame du métro aérien new-yorkais. Elle avait été mise sur pied pour 

concurrencer celle anthologique de Bullit (1968) avec Steve McQueen, alors référence de 

l’époque. Attention ça secoue ! La réalisation et le montage millimétré de cette séquence 

à l’efficacité sans faille procurent encore aujourd’hui une belle montée d’adrénaline. 

Quatre ans plus tard, une suite par John Frankenheimer (avec toujours Gene Hackman en 

tête d’affiche et la présence de Fernando Rey), tenta d’approfondir le démantèlement, du 

côté de Marseille cette fois, mais l’impact ne fût pas le même. Le bouleversement a bel et 

bien eu lieu en 1971. French Connection fait partie de cette short list de films qui ont 

laissé une empreinte indélébile et déterminante sur le genre policier. L’ombre de 

l’œuvre puissante de William Friedkin plane encore aujourd’hui sur pléthore de polars 

contemporains. C’est dire son influence. 

Pierre Vedral 

http://www.avoir-alire.com/z-la-critique
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http://www.avoir-alire.com/l-inspecteur-harry-la-critique
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Pour l’amour du risque 
 

 

A la fin des 60s, quand on lui propose de réaliser une histoire de flics violents et de trafiquant 

d’héroïne français, William Friedkin ne se doute pas que French Connection deviendra le 

modèle du polar nerveux. Au moment où le film ressort, lui et d’autres racontent une histoire 

placée sous le double signe de l’approche documentaire et du danger permanent. Celle d’un 

film où finalement tout s’est fait à la limite. 

 

Ni le premier, ni le dixième choix  

A la fin des années 60, Friedkin est au plus mal. Jeune cinéaste de 35 ans, prometteur mais 

inconstant, il vient d’enchaîner quatre gros échecs au box-office. S’il n’est pas totalement 

dans le creux de la vague, le bon Bill ne fait pas franchement partie des jeunes réalisateurs 

dont le potentiel excite les bookmakers d’Hollywood. C’est pourtant à cette période que 

Friedkin fait la rencontre du producteur providentiel Phil D’Antoni. Si d’Antoni fait autant rêver 

le Hollywood de la fin des 60s, c’est qu’il a cru, presque seul contre tous, au potentiel de 

Bullitt, le polar de Peter Yates qui va inventer la poursuite en bagnole.  

Phil D’Antoni est un personnage imposant, au bagout inimitable. Il expose à Friedkin une 

histoire incroyable qu’il veut absolument transposer à l’écran : en 1961, la police new-

yorkaise enquête sur Jean Jehan, un parrain corse qui depuis des années infiltre de l’héroïne 

sur le territoire américain, à un rythme industriel. La traque aboutit à une saisie de drogue 

record pour l’époque mais Jehan en réchappe, au grand dam des deux flics qui mènent 

l’enquête : Eddie Egan et Sonny Grosso. Un duo atypique et cartoonesque qui marche à 

merveille, l’un des plus efficaces de la côte Est à l’époque avec 400 arrestations par an. Le 

premier est le cliché de l’Irlandais dur à cuire, porté sur la boisson, les femmes et totalement 

obsédé par son boulot. Le deuxième est plus réservé, plus calme, plus sombre : un Italo-

Américain d’une intensité à la Pacino. Egan est surnommé Popeye du fait de son mode de 

vie décadent. Grosso, quant à lui, se fait appeler Cloudy, en référence à son caractère noir et 

orageux. Immédiatement, le projet électrise Friedkin. Pour lui c’est le moment ou jamais de 

s’essayer au film d’action, genre auquel il reste encore étranger. Première question : qui pour 

interpréter Popeye et Cloudy ? En ce qui concerne Grosso, Roy Scheider s’impose comme 

une évidence et est immédiatement disponible. Pour Egan, le choix va se révéler plus 

épineux. Les premiers choix de Friedkin et D’Antoni se désistent tous. Résultat : c’est le nom 

de Gene Hackman, encore très peu connu à l’époque, qui émerge de nulle part. « Ce n’était 

ni mon premier, ni mon deuxième, ni même mon dixième choix à l’époque, raconte Friedkin. 

Très clairement, je n’en voulais pas, il était beaucoup trop tendre pour le rôle. Mais on a fini 

par se rendre à l’évidence : nous n’avions tout simplement personne d’autre. Et aujourd’hui, 

je suis incapable d’imaginer le film sans lui, il est parfait… ». 

 



 

Alors lorsque le tournage débute, le 30 novembre 1970, c’est évidemment une catastrophe : 

dès le premier jour, Hackman veut tout abandonner. « Il a fallu plus de vingt prises pour qu’il 

parvienne à gifler un dealer, se souvient le cinéaste. Là, je me suis dit qu’on était dans la 

merde. Hackman est contre la violence, il déteste ça et se croyait incapable de jouer un rôle 

pareil. Il a vécu dans une petite ville de l’Illinois gangrénée par le Ku Klux Klan, il a le racisme 

en horreur et était persuadé qu’Egan était xénophobe. Or, c’était juste une méthode 

d’intimidation pour Egan, qui devait survivre tous les jours dans la rue. Hackman ne le voyait 

pas. Alors, j’ai dû le pousser dans ses retranchements. Je ne fais pas un boulot poli, un 

boulot de gentleman. Il faut savoir obtenir ce que l’on recherche. » La relation entre les deux 

hommes est électrique. Friedkin est persuadé qu’il doit se faire détester de l’acteur, le 

pousser à bout pour faire ressortir sa haine, toute la tension qu’il contient.  

 

Caméras gelées et système D  

Il aura fallu de l’esprit d’équipe pour supporter les conditions du tournage : un froid glacial, 

jusqu’à -7 degrés certains jours. Les caméras gèlent. Entre les prises, tout le monde se 

réfugie dans les commerces alentour. Surtout, la méthode de Friedkin est éreintante : des 

séquences volées, de l’improvisation à tous les étages, un rythme effréné et des scènes 

d’action sans aucune musique. « J’ai approché ce film comme un journaliste qui ferait un 

documentaire sur cette période, raconte Friedkin. Je n’avais pas de permis de tourner, je 

n’avais rien. On procédait toujours dans l’urgence : une seule prise, on/off, on avait terminé 

avant même que les gens ne s’en rendent compte. Il y en a qui sont dans le film et ne sont 

même pas au courant. Il fallait de la spontanéité ! » Le preneur de son Chris Newman 

confirme : « A cette époque, une journée de tournage était courte, c’était neuf, dix heures 

contre quatorze ou seize aujourd’hui. On était donc rapides et efficaces, et certains dans 



l’équipe ont dû penser que Friedkin était fou car il allait toujours à cent à l’heure. Il ne 

s’arrêtait jamais, bougeait sans cesse. » 

Pour préserver ce regard neuf, le cinéaste s’entoure de très jeunes collaborateurs : ce sont 

les premiers films ou presque de Terry Donnelly et Owen Roizman, le directeur de la 

photographie ; le scénariste, Ernest Tidyman, est un journaliste du New York Times connu 

au cinéma pour le script de Shaft ; Robert Weiner, le directeur du casting, connaît les milieux 

interlopes de New York comme sa poche et fournit au film une armée d’acteurs qui jouent 

souvent leur propre rôle ; quant à Enrique Bravo, le cadreur cubain, il s’est fait la main en 

filmant la révolution castriste sur le vif. Un atout phénoménal qui lui permet d’être au niveau 

des attentes de Friedkin : le cinéaste, pour préserver l’aspect documentaire du film, prend 

pour habitude de répéter brièvement avec les acteurs puis de faire venir Bravo, qui ne sait 

absolument rien de la scène. Le caméraman doit alors filmer ce qui se déroule sous ses 

yeux, choisir de suivre une action plutôt qu’une autre, cadrer au mieux sans pré-réglage, etc. 

Une conception de la mise en scène pas nécessairement orthodoxe mais diablement 

efficace, qui colle parfaitement au système D mis en place par Friedkin. Le film bénéficie d’un 

budget de 1,5 million de dollars, confortable mais loin d’être mirobolant. Alors on fait avec les 

moyens du bord : pour certains travellings, Enrique Bravo n’a pas de dolly – un support 

permettant de placer la caméra sur des rails – et prend place sur un fauteuil roulant poussé 

par le reste de l’équipe. Le preneur de son Jean-Louis Ducarme, qui participe aux quelques 

jours de tournage à Marseille, garde le souvenir d’une équipe minuscule : « Six ou sept 

personnes, pas plus ! Je n’avais même pas de perchman. Il fallait donc que tout le monde 

soit au taquet, tout le temps, et donne son maximum ». « On a l’impression que personne ne 

sait ce qui va arriver, explique Billy. C’est cet effet là que je recherchais et c’est de cette 

manière que j’ai tourné French Connection, en état d’urgence et d’éveil permanent. Pour 

saisir l’action au mieux, sans préavis, sans l’avoir planifiée, avec la sensation d’y être. C’est 

ce qui m’a toujours fasciné, en tant que cinéaste : représenter la réalité comme je la vois et 

telle que je la comprends. » 

 

Les flics comme des criminels  

Forcément, pour capturer cet effet, il faut connaître l’univers et le sujet ciblés sur le bout des 

doigts. Il existe précisément un livre à ce propos, signé Robin Moore, très documenté et qui a 

donné à Phil D’Antoni l’idée du film. Mais comme Friedkin ne fait jamais rien comme tout le 

monde pas sûr que cette lecture l’ait influencé en quoi que ce soit : « Ce bouquin m’est 

tombé des mains. Moi, j’ai préféré suivre Eddie Egan et Sonny Grosso à la trace. » Durant le 

mois qui précède le tournage, le cinéaste, Roy Scheider et Gene Hackman accompagnent 

les deux flics dans les pires quartiers de New York et y découvrent un quotidien qu’ils 

n’imaginaient pas, fait de drogues, de vols, de meurtres, de viols. Des immeubles entiers de 

squatteurs camés jusqu’au bout des ongles, aiguille dans le bras, sous la langue ou entre les 

orteils lorsque les veines commencent à manquer. Friedkin, pourtant pas né de la dernière 

pluie, est épouvanté par cette misère qui se cache entre la 110e et la 135e rues, à quelques 

dizaines de blocs de chez lui. Hackman est traumatisé mais intègre quelques mécanismes 

du métier ; quant à Scheider, pour mieux s’imprégner, il demande à Grosso de lui prêter sa 

montre, sa bague et son arme. L’expérience est encore vivace dans l’esprit de Friedkin : « Ils 

m’ont donné un revolver .38 Special et on a fait une intrusion dans un bar malfamé. Je 

devais garder la porte arrière, pour que personne ne s’échappe. J’ai assisté à des choses 

folles et tout ce que vous voyez dans le film est réel. » Le cinéaste, Hackman et Scheider en 



profitent pour menotter quelques types, adopter les gestes de base, toujours guidés par 

Egan et Grosso – même si ces derniers auraient préféré Paul Newman et Ben Gazzara pour 

les incarner.  

Aux yeux de Friedkin, rien ne vaut l’apprentissage en direct, le contact, l’immersion. Le 

tournage est d’ailleurs à l’avenant puisque des dizaines de flics impliqués dans la traque de 

la French connection sont en permanence sur le plateau, dont bien sûr Egan et Grosso, qui 

tiennent aussi de petits rôles. Lorsqu’au tout début du film Popeye et Cloudy entrent dans un 

bar bondé, tous les clients sont par exemple joués par des policiers. L’objectif de cette 

présence est double : conseiller Friedkin et les acteurs sur les pratiques en vigueur, s’assurer 

de la véracité de ce qui est tourné mais aussi, voire surtout, protéger l’équipe lorsque des 

situations chaudes se présentent. « On était à Harlem, à Bedford-Stuyvesant au fin fond de 

Brooklyn, à l’époque c’était les quartiers les plus chauds de New York, confie le cinéaste. 

Des endroits pauvres, criminels, les femmes ne pouvaient pas s’y balader seules par 

exemple. S’il y avait un problème, la police intervenait immédiatement. » Le sujet du film, 

fatalement, attire aussi certains criminels curieux, ce qui ne manque pas de créer une 

ambiance typiquement newyorkaise, selon Tony Lo Bianco : « Les flics, les gangsters, tous 

ces mecs-là cohabitaient. C’était des big boys qui faisaient chacun leur boulot, se 

respectaient mutuellement et n’allaient pas s’embrouiller pour des broutilles. Ils faisaient 

partie du même monde : c’est New York, on est des gamins de la rue, on s’est beaucoup 

battu, on a accumulé de l’expérience, on a entendu les anecdotes des plus anciens… Tout le 

monde se connaît très bien. Le vrai mafieux que j’incarne a même dit pour plaisanter à 

Sonny Grosso : ‘eh, si l’acteur qui me joue n’est pas Burt Lancaster, tu vas avoir de sérieux 

problèmes !’ » La porosité entre les deux milieux est totale, sur le plateau mais aussi devant 

la caméra. A l’image de Sam Peckinpah ou Michael Mann, cette idée fascine Friedkin et c’est 

précisément ce qui fait la renommée du film aujourd’hui : pour la première fois, les flics y sont 

dépeints comme des criminels en puissance, qui n’hésitent pas à franchir la ligne jaune pour 

parvenir à leurs fins.  

 

Popeye est passé de l’autre côté  

 



D’ailleurs, même durant le tournage, certaines pratiques peuvent entretenir un certain trouble 

: pour les besoins d’une scène, évidemment organisée sans aucune autorisation, les 

policiers font venir tous leurs collègues et créent un embouteillage monstre sur le pont de 

Brooklyn, provoquant même l’inquiétude d’une autre unité qui débarque en hélicoptère pour 

vérifier la situation. « Nous avons bénéficié de certaines largesses qui n’étaient pas 

forcément légales, confirme Terry Donnelly. Je pense à la scène de la poursuite 

notamment… » La fameuse scène de poursuite, dans le cahier des charges d’à peu près 

tous les polars de l’époque. Dans le genre, en 1968, Bullitt a frappé un très grand coup. 

Friedkin, fier comme un paon, veut absolument s’en démarquer et appliquer le manifeste « 

Harder, better, faster, stronger ». Alors il décide d’abord d’innover en intégrant un accident 

de métro, puis prend absolument tous les risques pour parvenir à ses fins : la séquence est 

tournée au milieu du trafic, en plein jour, toujours sans autorisation ni précaution particulière. 

La voiture dévale vingt-six blocs à 130km/h en commettant à peu près toutes les infractions 

imaginables, de l’excès de vitesse aux feux brûlés en passant par les doublements 

intempestifs. Une folie. Trois voitures sont nécessaires et une collision, réelle, se trouve 

encore dans le film. « Je n’ai jamais rien tourné de plus dangereux, admet Friedkin. La scène 

est géniale et personne n’a été blessé, Dieu merci. Mais le risque était trop important, je ne le 

referais jamais aujourd’hui, je ne mettrais même pas la vie d’un insecte en jeu. J’étais jeune. 

J’étais fou. » Gene Hackman, au sommet de son art et de sa furie lors de ces quelques 

minutes, tourne tous les plans rapprochés. Mais le plus gros du travail est effectué par Bill 

Hickman, un cascadeur de génie déjà sollicité pour Bullitt et ami proche de James Dean, qu’il 

a vu mourir dans ses bras. Cet homme de l’ombre, disparu en 1986, apparaît aujourd’hui 

comme un pion essentiel de la réussite du film. Quant à Friedkin, il s’étonne encore de ne 

pas avoir terminé en prison : « J’étais convaincu de ce que je voulais, je n’aurais jamais 

accepté autre chose et j’ai emporté tout le monde dans mon élan. C’était comme une quête. 

» A la fin du film, le flic perd totalement le contrôle, tue l’un des siens par erreur, persévère 

dans sa fuite en avant et disparaît dans un entrepôt à la poursuite du parrain. Quelques 

secondes avant le générique final, un mystérieux coup de feu retentit. « Je pense que 

Popeye est devenu fou, il est passé de l’autre côté, analyse Friedkin. C’est mon opinion 

personnelle mais je voulais donner à penser aux spectateurs, les faire parler. Alors, j’ai 

ajouté ce son, ce n’était pas prévu. Mais quelle meilleure manière de terminer ce film qu’avec 

un gros ‘Bang !’ ? » 

 

Par Axel Cadieux et Maxime Werner   

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 



 



 

 

 

 

 

La ressortie de French Connection, un mois après celle de Sorcerer, appelle à un drôle de 

constat : des deux films phares de Friedkin, c’est peut-être bien le premier qui se révèle le 

plus proche du Salaire de la peur d’Henri-Georges Clouzot. De Sorcerer, on a célébré 

tardivement la force de son final bleuté et halluciné, la folie chaotique de la traversée du 

pont, sans forcément relever sur quel point Friedkin ne rivalise pas nécessairement avec le 

film de Clouzot (aujourd’hui un peu oublié – à chacun son tour) : celui de la mise en scène 

des embûches qui émaillent la route des héros, d’une rigueur si mécanique (dix minutes pour 

négocier un créneau !) qu’elle confère au film des allures de petit traité géométrique. 

Observer, préparer, attendre, rouler, freiner, ralentir, reculer, accélérer : la route que suivent 

ces deux camions est un espace entièrement dévolu à l’action où les personnages se 

démènent comme des forcenés pour s’extraire d’une toile invisible : le destin. Ce principe de 

« toile » est omniprésent dans French Connection, dont l’argument – une transaction de 

drogue entre la mafia italienne et la mafia marseillaise – tient presque du prétexte tant les 

éléments de contextes ne font qu’entrecouper d’amples scènes de filatures et de courses 

poursuites. 

Monde-labyrinthe 

Tout le programme du film tient dans son double prologue : 1) À Marseille un individu suit un 

itinéraire manifestement routinier, passe d’une rue à une autre, s’arrête à une boulangerie 

avant d’arriver enfin chez lui. Les plans se succèdent sans qu’on puisse établir une 

quelconque logique dans l’enchaînement des rues qui se présent à nous, le personnage 

semble traverser un tortueux labyrinthe pour atteindre son domicile, où l’attend dans l’ombre 

un meurtrier. 2) À Brooklyn, deux policiers, Doyle « Popeye » (Gene Hackman) et Russo 

« Cloudy » (Roy Scheider), déguisés respectivement en Père Noël et en vendeur de hot-

dogs, pourchassent pendant plusieurs minutes un malfrat qu’ils questionnent ensuite 

brutalement. Dans les deux scènes, les personnages jouent chacun à leur manière au chat 

et à la souris : le chat français attend que sa victime atteigne le bout du labyrinthe, les félins 

américains quant à eux traquent leur proie jusqu’à l’épuisement. Surtout, Marseille comme 

Brooklyn sont dépeints ici comme des terrains de jeu où se déroulent deux traques 

possiblement simultanées. Les règles ont changé, désormais se déploient à l’échelle 

mondiale les principes moteurs du film policier. 

Le film explore toujours par paire (deux Français, deux Américains) cette idée d’un jeu 

étendu à un monde-labyrinthe, pour mettre dos à dos hors-la-loi et représentants de l’ordre : 

les couloirs que traverse Russo pour tirer Doyle de son appartement sont les mêmes que 

ceux de l’immeuble désaffecté où les deux partenaires écoutent les conversations de Boca, 

un dealer italien ; le métro, dédale urbain par excellence, est le théâtre de deux célèbres 

courses poursuites, l’une sous terre, l’autre où Doyle pourchasse en voiture un métro aérien, 
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etc. New York offre ainsi un espace de jeu aux replis et travées infinis pour rejouer, encore et 

encore, le scénario d’une traque entre policiers et voleurs, pris dans une même pulsion de 

course vers la mort. 

Porte dérobée 

La forme vaguement « documentaire » du film (du moins revendiquée comme telle par 

Friedkin), caméra à l’épaule, confère au film une brutalité qui constitue peut-être aujourd’hui 

toutefois sa relative limite. Si rétrospectivement French Connection semble anticiper tout un 

pan du cinéma conspirationniste des années 1970 en travaillant l’idée d’un monde sous 

surveillance (Gene Hackman, déjà un casque sur les oreilles deux ans avant Conversation 

secrète), mais aussi d’un reportage embedded secrètement hanté par le fantôme du film 

Zapruder (une attaque incongrue au sniper comme résurgence de la mort de Kennedy), ce 

versant-là semble se heurter à l’élan métaphysique propre à l’œuvre de Friedkin. En 

témoigne l’ouverture, récurrente dans sa filmographie (on retrouve un dispositif similaire aux 

débuts de L’Exorciste, Sorcerer ou encore Bug), qui d’un plan d’ensemble aérien nous 

amène à un point précis du décor, en l’occurrence la première victime de cette suite de 

souricières. Qui regarde ? Peut-être le diable (à noter que Polanski ouvre Rosemary’s Baby 

d’une manière analogue) : il y a une force fantastique à l’œuvre dans le cinéma de Friedkin, 

qui semble ici cantonnée à l’ouverture et à la fermeture du film, où les flux du monde se 

retrouvent finalement contenus entre quatre murs. C’est la trajectoire du récit, acculer sa 

proie, la pousser dans ses derniers retranchements, pour finalement la laisser s’échapper 

sans que l’on sache comment [1]. 

C’est également un motif de (légère) frustration : cette puissance du trouble, ici intermittente, 

Friedkin l’embrassera pleinement dans les sommets de Sorcerer, qui lui n’est pas aussi 

éblouissant qu’escompté dans son horizon d’un pur film de gestes et de micro-événements 

(la deuxième moitié du Salaire de la peur est déjà passée par là). Mais combinés, les deux 

films se révèlent complémentaires pour cerner le profil atypique de William Friedkin et la 

singulière ambition de son cinéma : mêler minéralité de l’action et abstraction éthérée. 

Notes 

[1] Comme le révèle le générique de fin, puis la suite, dispensable, réalisée en 1975 par John 

Frankenheimer. 

Josué Morel 
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William Friedkin aime autant la France que les Français  

La semaine dernière, le chef d'œuvre Sorcerer : Le convoi de la peur de William Friedkin est 
ressorti au cinéma. Remake du fameux Salaire de la peur de Henri-Georges Clouzot, le film 
que le cinéaste considère comme son meilleur revient en salles, dans une version restaurée 
– et surtout, il s'agit du director's cut. Une belle revanche quand on connait la malédiction qui 
entoure le long-metrage : tournage apocalyptique, les trois-quarts de l'équipe qui 
démissionnent pour cause de malaria, des acteurs qui se désistent – tout ça pour un résultat 
brillant, mais qui est passé injustement inaperçu lors de sa sortie en 1977.  

C'était l'occasion parfaite pour revenir avec le cinéaste sur cette expérience, mais aussi 
l'ensemble de son œuvre – sans oublier son attachement au cinéma français et à la France. 
Si on a tendance à l'oublier, Friedkin a toujours été très proche de certains réalisateurs bien 
de chez nous, dans ses influences comme dans sa vie privée. J'ai discuté avec lui de sa 
carrière, et des nombreux enfants illégitimes qu'un autre de ses chefs d'œuvres a engendré 
malgré lui : L'Exorciste, dont s'inspirent toujours une tripotée de réalisateurs, comme les 
créateurs d'Insidious Chapitre 3.  

 
William Friedkin sur le tournage de L'Exorciste.  

 

 



VICE : Qu'est-ce qui t'a séduit dans un projet comme Sorcerer : Le Convoi de la peur ? 

William Friedkin : L'histoire traitait de sujets qui m'intéressaient beaucoup à l'époque. Ça 
me fascinait de voir comment les grosses sociétés américaines exploitaient les pays 
pauvres, comme l'American Fruit Company avec la Colombie, le Brésil et l'Equateur. Si les 
locaux réclamaient des salaires plus élevés, ils pouvaient se faire tuer. Et à l'époque de la 
Guerre froide, les plus grosses puissances mondiales avaient désormais les moyens de 
s'entretuer et de détruire le reste du monde au passage. J'ai lu le livre Cent ans de solitude 
de Gabriel García Márquez qui évoquait ces thématiques, et ça m'a beaucoup plu. Ensuite, 
j'ai appris qu'il existait déjà un film qui correspondait à cet univers : Le Salaire de la peur, 
d'Henri-Georges Clouzot. C'est là que j'ai commencé à réfléchir à une nouvelle version de 
cette histoire. Avec des personnages différents, des dialogues différents et une histoire 
modifiée. Bien que les droits appartiennent à Georges Arnaud qui avait écrit le roman dont 
est tiré Le Salaire de la peur, je suis allé voir Clouzot directement pour lui dire que je voulais 
faire un film sur cette histoire.  

Comment ça s'est passé ? 
Je lui ai dit que mon film ne se comparerait jamais au sien, car il avait fait un chef d'œuvre ! 
En plus, j'adorais les performances de Charles Vanel, Yves Montand et Folco Lulli. Je le 
considérais comme un grand film à suspense. Je voulais en faire une nouvelle version, de la 
même façon que des metteurs en scène livrent chaque année des nouvelles versions de 
classiques comme Hamlet. Ce ne sont pas des remakes les uns des autres – c'est juste un 
nouveau regard sur la même œuvre.  

Clouzot m'a encouragé à le faire, il a compris ma démarche. Je ne peux pas dire qu'il sautait 
de joie, mais il n'était pas non plus mécontent. Je l'ai rassuré en lui disant tout le respect que 
j'avais pour son film, et je lui ai donné un pourcentage des bénéfices de Sorcerer. Sauf qu'il 
n'y en a jamais eu... Et évidemment c'est à lui que mon film est dédié, je tenais à ce que ça 
apparaisse à l'écran. On a eu les droits, on a développé notre script autour d'une idée simple 
: quatre hommes qui ne se connaissent pas, qui se haïssent mais qui sont forcés de 
coopérer s'ils ne veulent pas mourir.  

Le cinéma français t'intéressait à l'époque ? 
Beaucoup, oui. Je regardais tous les Godard, Resnais, Chabrol et Lelouch. J'adore tout ce 
que Claude Lelouch a fait à ses débuts. Pareil Pour Henri Verneuil.  

Tu étais très influencé par la Nouvelle Vague, du coup. 
Totalement. À l'époque, qui ne l'était pas ? J'étais aussi tourné vers le néo-réalisme italien, 
des années 1950-60. Mais c'est vrai que la Nouvelle Vague m'influençait énormément. 
Surtout le travail d'Alain Resnais, que je connaissais personnellement. C'était le témoin à 
mon premier mariage, avec Jeanne Moreau, à l'Hôtel de Ville ! En fait c'est Alain qui nous 
avaient présentés. Je pense que ses films sont assez difficiles d'accès pour le public 
d'aujourd'hui, mais ils restent uniques. Même s'ils sont parfois durs à comprendre, c'était du 
pur cinéma. Par la suite, c'est plutôt les films de Costa-Gavras qui m'ont beaucoup inspiré. 
Pas dans le sens où ça m'a donné envie de faire des films identiques, il n'était pas question 
d'imiter qui que ce soit. En fait, la seule fois où j'ai adapté une histoire déjà portée à l'écran, 
c'était pour Sorcerer.  

C'est cet attachement au cinéma français qui t'a fait choisir Bruno Cremer ? 
Un peu, oui. Je l'avais vu dans un film de Claude Lelouch et je l'aimais bien. Je trouvais qu'il 
pouvait être crédible dans le rôle du banquier, tout en n'étant pas ridicule quand le 
personnage change de vie et est forcé de faire des travaux manuels. C'était important pour 
moi d'avoir un Parisien, entre un type du New Jersey, un Palestinien et un Espagnol. 
Évidemment, le personnage aurait pu être Italien et avoir des scènes à Rome, mais je tenais 
à en faire un banquier qui gravite autour de la Bourse de Paris : c'était l'occasion de tourner 



ici et de profiter de la ville ! À moins d'être un peu bizarre, tu es obligé d'aimer cette ville, la 
culture française, la bouffe, l'architecture... Je suis né à Chicago, alors j'ai une attirance 
naturelle pour ce genre de ville.  

 
Image issue de French Connection, 1971 

Quel est ton souvenir de Marseille, où tu as tourné des scènes de French Connection 
? 
Pour le coup, c'était un choix exigé par l'intrigue du film, basée sur les relations criminelles et 
le trafic international qui existait entre New York et Marseille. Mes souvenirs de Marseille, 
c'est surtout que la ville où j'ai filmé mes séquences n'a plus rien à voir avec celle 
d'aujourd'hui ! On y est passés avec ma femme il y a un mois. C'est une toute nouvelle ville ! 
Ils ont reconstruit plein de trucs... J'ai aussi entendu dans les médias qu'il y avait maintenant 
des gros problèmes de sécurité dernièrement. Mais ça ne correspond pas vraiment à ce que 
j'ai vu. D'ailleurs, là-bas des amis m'ont dit qu'il y avait effectivement des problèmes, mais 
pas présentés comme on peut le voir dans la presse. En tout cas, le côté « no-go zone » ça 
n'existe pas. Bref, j'ai retrouvé l'endroit où j'avais filmé ma scène, c'est ahurissant comme ça 
a changé : les bâtiments, la peinture... Ce n'est pas plus dangereux que New York, et 
certainement moins dangereux que Chicago ! Toutes les rumeurs qu'on entend aux Etats-
Unis sont déformées. Malgré les changements, je me suis rappelé ce que j'avais pensé la 
première fois que j'avais vu la ville, en 1970 : une magnifique ville portuaire, qui offre de très 
beaux plans pour un cinéaste.  

Le tournage de Sorcerer a été un cauchemar. Quand tu entends des gens regretter la 
façon de faire du cinéma à l'ancienne, tu en penses quoi ? 
Ils ne savent pas de quoi ils parlent ! Faire un film était tellement plus compliqué à l'époque. 
Aujourd'hui, avec les ordinateurs, tu peux faire le même long-métrage sans t'emmerder à 
prendre des risques juste pour avoir le décor qui te convient. Je n'ai pas de nostalgie 
particulière à ce niveau-là, même si je pense que les films américains, français, italiens et 
japonais étaient meilleurs à l'époque. Ceci dit, je ne me tiens plus assez au courant pour 
l'affirmer à 100%. Mais le dernier film tourné en France que j'ai trouvé excellent, c'était 
l'Autrichien Michael Haneke qui l'avait réalisé. Caché et Amour sont très bons.  

Personnellement, j'ai plus de respect pour Massacre à la tronçonneuse que pour les films 
d'exorcisme. Un truc sur des tarés qui découpent des gens, ça change un peu.  



Aucun autre film français récent ne t'a marqué ? 
Je sais que Godard est toujours en activité, j'ai vu son dernier film en 3D mais je n'ai pas 
accroché. On m'a dit beaucoup de bien du dernier Arnaud Desplechin mais je n'ai pas pu le 
voir, je manque de temps. Je suis un peu plus les Italiens comme Paolo Sorrentino ou 
Matteo Garrone. Attends, j'oublie Jacques Audiard, même si je n'ai pas vu son dernier, j'avais 
adoré Un Prophète. Il y a aussi Gaspar Noé que j'ai rencontré à la Cinémathèque il y a deux 
ans, j'avais adoré Irréversible. Tu l'as vu ?  

Ouais, c'était sympa et ça avait un peu choqué à l'époque – surtout à Cannes. 
Ah, Cannes. Je n'y vais jamais, ça ne m'intéresse pas. Mon film Bug avait été présenté à la 
Quinzaine des Réalisateurs, donc j'ai dû faire le déplacement pour faire des interviews, mais 
ce n'est pas du tout mon truc. Je préfère Deauville, qui est un endroit plus sain pour le 
cinéma. Il y a moins le côté showbiz. Je fuis ça à Los Angeles aussi : les yachts, traîner avec 
des mannequins, je n'ai jamais couru après ça. Pour Bug, le distributeur tenait à le présenter, 
donc je leur ai dit OK mais pas en compétition, juste à la Quinzaine. Et après, évidemment, 
j'ai appris que la Quinzaine était aussi une compétition... Je n'aime pas ça, je n'y crois pas. 
Je ne crois pas qu'on puisse établir une hiérarchie dans le cinéma. Tu ne peux pas dire 
officiellement qu'un film est meilleur qu'un autre. Ça marche dans le sport, parce que c'est 
net et précis : tu cours plus vite qu'un autre, c'est clair. Mais pour du cinéma, chacun ses 
goûts. Les miens sont sans doute différents des tiens, alors dire « Untel est meilleur qu'Untel 
», c'est carrément absurde !  

On te connaît entre autres pour le chef d'oeuvre L'Exorciste. Depuis quelques années, 
les films d'exorcisme sont revenus à la mode, et... 
Et c'est de la merde (rires). Je ne peux pas regarder ça. Le dernier bon film d'angoisse que 
j'ai vu, c'était Mister Babadook. C'était beaucoup plus profond que plein de films d'horreur. 

Ce qui est un peu frustrant, c'est que plein de films s'inspirent de passages de 
L'Exorciste, mais juste la partie spectaculaire. 
Exactement. Ils n'ont rien compris. L'Exorciste était un film sur la foi. Je ne suis pas 
catholique, mais j'ai fait beaucoup de recherches à l'époque. Pour moi, c'était un film sur le 
mystère de la foi, et le pouvoir de la foi. Le combat entre le Bien et le Mal, le fait que Satan 
ait possédé le corps de cette petite fille, c'était pour montrer que l'humanité était corrompue, 
et que le prêtre se dresse contre cette idée.  

Je n'ai vu que 10 minutes de L'Exorciste 2, et c'était infâme, je n'ai pas tenu plus longtemps 
que ça. Les autres suites, j'ai évité. À la limite, j'ai apprécié le premier Paranormal Activity et 
Le Projet Blair Witch. L'idée de la caméra subjective c'était une bonne initiative, ça fait une 
différence. Personnellement, j'ai plus de respect pour Massacre à la tronçonneuse que pour 
les films d'exorcisme. Un truc sur des tarés qui découpent des gens, ça change un peu.  

J'ai pourtant lu que tu avais donné des conseils au réalisateur d'Insidious chapitre 3. 
Oui, Leigh Whannell est venu me voir pour me demander des trucs. Comment créer une 
atmosphère angoissante, etc. Je lui ai donné mon astuce : surprendre les acteurs dès que tu 
peux. Tu dois les choquer un maximum si tu veux de l'intensité. Si tu filmes un acteur qui 
joue un mec concentré pour X ou Y raison, interrompu dans ses pensées par une sonnerie 
de téléphone, ça ne va pas être intéressant si tu l'as prévenu. La plupart des réals ne vont 
même pas lui faire entendre la sonnerie, ils vont juste lui demander de « jouer la surprise ». 
Moi si je veux obtenir ça, je vais tirer un coup de fusil (chargé à blanc) juste à côté de lui. Là, 
sa réaction sera sérieuse. J'ai fait ça plusieurs fois.  

À propos de surprise, la scène du chicken wing dans Killer Joe, tu as préparé les 
acteurs comment ? 
Ah, Killer Joe... je partage la vision de l'humanité qu'a l'auteur de la pièce dont est tirée le 
film. C'est assez sombre mais ce n'est pas un jugement de valeur : je montre juste qu'il existe 



des gens assez tarés pour engager un tueur et lui demander de liquider leur propre mère. Il y 
avait un côté parano et claustro. Pour cette scène, j'ai juste expliqué à l'actrice « OK, 
Matthew McConaughey va se mettre là, avec un chicken wing dans la braguette. Il va te 
forcer à sucer, va falloir que tu sois terrifiée ». En réalité, c'est un truc complètement stupide 
quand t'y réfléchis : si tu veux humilier ce personnage, autant lui faire sucer une bite. Mais du 
coup, il y a un côté absurde. Juste avant de tourner la scène, j'ai fait en sorte qu'elle soit 
super flippée, je l'ai effrayée du mieux que je pouvais, sinon ça ne marchait pas. Le décalage 
vient aussi de McConaughey lui-même : le rôle est écrit pour un vieux dégueulasse, mais le 
voir lui dans cette situation, c'est tout de suite intéressant.  

Un dernier mot ? 
Je vais écrire et réaliser un film sur Mae West. C'était une actrice qui a fait scandale en osant 
aborder le thème du sexe alors que c'était tabou à l'époque. Je bosse aussi sur l'adaptation 
de mon film Police Fédérale de Los Angeles en série, qui sera cette fois centré sur les « 
méchants ».  

Yérim Sar 
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