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Adolfo Arrieta brille de tous ses feux

Trente ans apres, le film-culte du cinéaste underground espagnol, « Flammes », ressort en salles

Paris, il a longtemps vécu &
I'hétel. Aujourd'hui, alors
que son film Flammes res-
sort en salles, que le Reflet Médicis
lui consacre une rétrospective,
que parait un livre d’entretiens
avecPhilippe Azoury, Adolfo Arrie-
ta a posé ses bagages chez une
amide, dans une dépendance de
T'église Saint-Merri. « Cest incroya-
ble, dit-il d'une voix douce, teintée
d'un fort accent espagnol, dans
'église, je viens de voir un homme
nu surun piédestal [»

Adolfo Arrieta a 70 ans, et I'ceil
qui pétille. Ce petit homme d'une
élégance parfaite est l'auteur
d'une ceuvre éblouissante, adulée
par des cercles de cinéphiles ini-
tiés, mais méconnue du reste du
monde. Désordonnée, under-
ground, échappant aux standards
du cinéma commercial, elle gravi-
te autour d'un film de facture
beaucoup plus classique que les
autres, Flammes (1978), quiest aus-
si son chef-d'ceuvre. Flammes
occupe une place comparable a cel-
le de Chelsea Girls chez Andy
Warhol: unjoyau quifigureraiten
majesté dans les histoires classi-
ques du cinéma si le nom de leurs
aufeurs n'était passiradicalement
associé ala marge.

La comparaison avec Warhol
n'est pas fortuite : les deux hom-
mes n'ont fait que se croiser, mais
ils ont eu l'un et lautre cette
maniére de recréer, a partir de la
sceéne de I'art des années1960 et
1970, de la nuit, de tous les trans-

formismes, une répliquealternati-

ve, cryptique, totalement
«queer», de la mythologie hol-
lywoodienne.

Avant de faire du cinéma, Adol-
fo Arrieta peignait: «Je faisais une
peinture trés sauvage. D'abord des
taches, puis & partirde ces tachesfe
faisais des lignes, et a partir de ces
lignes je faisais des dessins. ['étais
tres influencé par le mouvement
Cobra, par Kooning, Pollock. » Avec
la caméra, il a procédé de la méme
maniére: «Jai filmé Xavier Gran-
des [son acteur fétiche] en train de
Jjouer avec une toupie. A partir de
cette scéne, j'af tourné d'autres sce-
nes, je les ai remontées, avec des
cisequx, et puis j'en ai tourné
d'autres. A partirde g, j'ai imaginé
Phistoire du Crime de la toupie. »
Un processus de création organi-
que,ouvert aux ventsdel'improvi-
sation, qui explique que ses filmns
se ressemblent si peu, leur forme
étant chaque fois déterminée par
les conditions de tournage. Et que
ses films ne ressemblent qua lui.

En 1969, il rencontre Margueri-
te Duras au Festival de Pesaro, of1il
présentait Le Jouet criminel (1969),
film dont I'étrangeté plait beau-
coup a I'écrivain cinéaste. Il tour-
nera chez elle Le Chateau de Ponti-
vy (1972), I'adaptation d'Eugénie
de Franval, une nouvelle du mar-
quis de Sade sur les relations pére-
fille, avec Francoise Lebrundansle
role principal - cette derniere vien-
dra présenter le film au Reflet
Médicis le 25avril. Fatigué de la
mélancolie qui s’y diffuse, il ren-
verse ensuite la vapeur avec « des

explosions de couleur et de musi-
quen.

Les Intrigues de Sylvia Cousky
(1974} et Tam Tam {1975) ont été
partiellermnent tournées dans des
fétes parisiennes, avec certaines
figures du groupe Gazoline que fré-
quentait le cinéaste madriléne, exi-
Ié & Paris. C'est encore dans des
fétes que son assistant, Laurent
Lacles, a rencontré lintrépide
Caroline Loeb, future avocatedela
ouate, tube de 1986, En lui offrant
un role d’adolescente qui n'a pas
froid aux yeux, il en fait la vedette
de Flammes.

Certaines intrigues
ont été tournées
dans les fétes
parisiennesavec
le groupe Gazoline

Nouvelle variation sur Eugénie
de Franval, Flammes s'oppose en
tout point a la précédente. Avec
une image qui évoque les clairs-
obscurs de Rembrandt, ce film au
parfum de scandale évoque la
transformation des cauchemars
d'une enfant en fantasmes d'ado-
lescence, préte a mettre le feu ala
maison familiale pour assouvir
son désir. Sulfureux et drdle, per-
vers et candide, ¢’est un des films
Tes plus beaux et les plus fous sur
la puissance de Fimaginaire.

Adolfo Arrieta est passé du noir
et blanc 4 la couleur; d'une narra-
tioncryptique & unscénarioclassi-

queet viceversa;ilatoutrepris de
zéro pour faire de la vidéo et réve
aujourd'hui d’adapter Cendrillon
en 3D... Pourtant, il n'a jamais fait
quele méme film,donnantsimple-
ment de nouveaux habits a ses
obsessions. Les anges aux ailes de
papier, qui traversaient sa premié-
re période, sont devenus des tra-
vestis dans Les Intrigues de Sylvia
Cousky, Tam Tam, qui se transfor-
ment en pompiers (Flammes). Et
puis en hommes-grenouilles,
dans Grenouilles (1983).

«Quand j'ai eu I'idée de faire ce
film, apres Flammes, je pensais
tourneren meravectrois hommes-
grenouilles, qui allaient cambtio-
ler unte maison. Quand on est arri-
vés sur le tournage il w'y avait
qu'un seul costutne d'homme-gre-
nouille, trop petit, Du coup, on a
seulement filmeé des ruines, et la
Costa-Brava. C’était un peu n'im-
porte quol. J'ai revu le film plus
tard, je l'airemonté; j'ai mis trente
ans a arriver @ une version qui me
plait. » Grenouilieestpassé de 602
35minutes. Un homme-gre-
nouille, filmé surla télévisiond Ar-
rieta, y est désormais présent. Cet-
te nouvelle version sera montrée
au Reflet Médicisle 25avril. @

ISABELLE REGNIER
Rétrospective Adolfo Arrieta,
Reflet Médicis. 3. rue Champollion.
Paris 5°. Du 24 au 30 avril.
Flarmmes (1978). d Adolio Arrieta, avec
Carofine Loeb. Xavier Grandés. 90 min.
Un morceau de ten réve... Entretiens
avee Philippe Azoury. Capricei.
136p..1450 €.
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RETROSPECTIVE

Flammes (978},
avec Carcline
Loab, taics

Carora

Le cinéaste

Serge Bozon
évoque lceuvre
excentrique

de cette figure
de 'underground
seventies,

dont les films
ressortent

en salles.

cinédma frangais sont les an-

nées 30 el, quarante ans
apres, bes anndes T, Quaranie ans
apnits les anndes 70, c'est malnie-
nant. Une Intégrake Demy bat son
pheln & la Cinémathégue francafe
{lire Libérationdy 10 avril], Demy
s'egt doroulé dans les anndes 70,
Som cinéma ne 5'en est
Jamais vrabment remis.
Powrquod?  Mystére.
Detax cinéasies reprirent
son flambeau, Adolpho
Arrietta, né en 1941 a
Madrid, et Paul Vec-
chiall, né en 1930 &

Lﬁmmwﬂ

Alscelo. Les deux ¢~ gorpn Boron,

cowvrent Demy 3 Parls  pyoraoe
clans Jes anmdes 60, T'un

ayant ful le franguisme, "autre
I"Ecole polytechnique. Vecchlall
hétrite de ce qul va avec les chan-
sons, disons I'obscénité des sentl
ments et la cruauté du tempa
{les Paraplicies de Cherbourg). Ar-
rietta hérite de oo qui va entre les
chansons, dizons une cemaine qua-
Hi# de sllence, et la dowceur des
contes pervers (Peo d'dne),

A cenine o 'on conte, U 'y a toulolrs
une métamorphose. Sz métamor
phoser en quol 7 Pas en prince, ni
Tl princese, mais en ange. La ré-
ponse donnee par Arrietta, dis son
premisr film (b Crime de o toupie,
1965), ne changera pas. Un sdoles

2013

cent (Xavier Grandis, son acteur
Iétiche, mort en 2002) contempls
une touple, songeudr. Dans son dos,
un ange le regards. Un
ange s alles de papiers.
Dans IMlmitarson de [ange
{1968), e costume de
I'ange sdolescent, con-
volt par un ami des pa-
rents, est protége par un
sutre siolescent, amant
de la mére. Dans ke Jouet
crimined (1969), Florence
Delay vole 3 Xavier
Grandés son costume d*ange. Ne
woudant pas sortir nu, I'adolescent
est obligé de se cacher. Ainsl de
saulte,

Captif. On pourralt crobre que,
derritne Demy, o' est juste Coctean
qul revient, et derriére I"ange, une
énléme varisnte de Heurtehise,
Non. A 'exception de da Belle oy lo
Bére, bes firnas che Coctedu sont secs,
wdultes, sculpiuraux ef syncréti
e, Ceu o Arriefta sonk soyoux,
enlanting, musdeany of antisymond -
tques. S Cocteau, c'est du stuc,
Arrierta, £"est du lait. Son ondrisme
cst étoilé et homogine I ol cetul
de Coctesn, comme dans Orphée,

repose sur la séparation et le clod
sonnement des espaces [en haur, le
Eamage, en bas, les souterrains),
ans les anndes 90, leclindasbe es-
pagnol se baladait avec du Typex
badlgeonné sur ses luneltes,
comme du it callld sutoar des
yenix, Underpround, dandysme, Pa
lace_ on 5"en fout, Quand Arriems
filme des travestis, il n°y arhen de
maondain ou de festif, contralre-
iment & Almodovar, car ke travesti
ext bl aussd une Ogure angéliqoe et
lactée, comumee ke cindaste ke confle
s un lvre pbeent | Lin moros de
on rive, de Philippe Azoury, &dbtd
par Capricel)s = Le treventissernent
sl e chose complélement spiri-
tuelle, Marie France [gérie seven
ties, ndlr], jene ko vols paz.oomme un
ober de désir mas ooenme n At an
gligie. » Lorsqu'un ange passs,
e et -Ce quil passe 7 Fas un désdr,
donc. Alors quold T

Famumes, som plus beau fllm, sort
en 1578, permat de répondre. Rar
Bara, e petite ke apeurée par je
tonnetre, trce avec 53 maln une
pmbiee sut le mur, Pombre d'ane
silhouette casqude. Depuls I'orsge,
L sifhonsette ne quitte plus ses pen

ADOLPHO ARRIETTA,
TOUT FOU TOUT «FLAMMESY

sées. Le temps passe, La perine fille
devenie grande ne craint plus ke lew
el n"abme que les pomiplers. Elleen
cache méme un dans sa chiambee.
D habitucle, le deagon crache du
e, endive L filke du mod, b sdoues -
re &7 un héros vient ka sauver, il
c"est la fille qui séquestre son sau-

Les filrms d' Arrietta sont

soyeusx, enfantins, musicaux

et antisyncrétiques
5i Cocteau, c'est du stuc,
Arrietta, cest du lait.

veur. Une nuit, | imrmeuble de Bar-
bara briile. Personne n'intervient.
A chaque étage en few, est-ce un
amd, v volewr, wn parenit.... qul at-
tenid prés de la fendtre, tout calme?
Han, juste un pompler qui e peut
Intervendr, car i est dégh 13, 3 1'in

térbeur, capiil. Uordre dés choses,
perverti, n'en est que plus invioks

ble, puisque le dédcor ouvre une
perspective cachde annulant toute
pessibifitg d'intervention: 1'im-
mreubile en feu ouvre L perspective
de tous les pomplers mechus. 51 e

pompler est, comume tows bes hénos
o' Arrhetta, une imitation de I'ange,
c'estqu'il n'y a pas d'amour sans
. pas de sdduction sang
urellorrme, poe ' Incendie sans sau
veurs plibgés: «Tous mes films ra
conbmf I"hisioing d wne perversion=
(Arrietia). Uincetichie n'est pas dans
le film, mais |e le wois
COMINYE 33 perspective ca -
chiée, disons sa vérité.
Quand un snge passe,
c'est oela qui passe: un
dncendle caché,
Pourquol Arrietta est-il
Irportant dans I histoire
du cinéma? Une hypa
thése. A ln géndratlon des an
ndes 50, L sérke B (Tourneur, Ui
mer, Dwan), A ma géndration, le
cinéma o' Arrletta (de Blette, de
Zucca). Cest la méme chose, la
méme qaestion posée & I"apprenti
cimgaste: cotmument sttelndre celte
vibration nectume qui hante jes
filrms ted un secret ? Réponse: par la
mise en sciéne, oo phitdl par 2 mise
en rurmeur, cette capacipé b obbendr
une aitention maximale du spects
bews sans installer sucun suspense,
en privibbgiant ou contralee wee at

Limitation de fange [ea8).
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Lente bmprécise, un récit de brume.
e tels cindastes e cherchent pas
& Dongleverser, mals b procurer un
calme particulier, un calme qui se
déplode comme le silence apres la
chiste off d'un conps dans | ean. Om
aentendo quebque chose, matnte-
nmant on regarde partout, maks rien
ne remonte & b surface. 1 faut

ul - éire patlenter. Fas un brait,
ﬁur-n_ Série B- Artiefta, méme
combat - un dtrange dolge dans la

direction dactewrs, ol Ia boirerie
devient grice; des décors dérisol
res ol quebquun a dispar mals
peut mejours revenir | un alliage
précaire de gothigue anglals et
d'ezpagnolades ; des personnages
engquéte nond amour, de victoire
ot che pouvalr, mals Hmplement
d'un ange gardben : un refus, par ka
rivise & mu dies figures, de tout gym-
baolisme vaporews | une concision
qul transforme I'lovralsembilance
chu récit en conte ; enfin nme ohses
shon du chuchodement, Lis actewrs
de Tourneur chuchotalent parce
op' il bes faksadt népeter dans le nolr.
La flamme dissipe 1 elbe be noir 7
Nan

Ceux qud aimeent wn clnexste condl
dentiel sont conskdérés comme
snoha, et le anoblsme comme un
marcissisme culturel (admirer la
rets de ses projpres godes), En 2004,
Arrietta revient au cinéma, aprés
quainrze ans de silence, en lour
nant Marizse. Pourguod et il mer
velllewx de g2 mirer dans un mi
ror 7 L i, par la bouche 9'Echa,
soufile nne réponse toule arrker
thetine | parce qu'on peul ¥ valr un
ange passer. Lorsque Marcisse, su
bord de la piscine, dir « Viens fe,
Echo répond « Viens [+ Dans Peau
d'dne, Delphine Seyrig se regarde
dana Je minoir e, plus mwdeste, se
trouve mauvaise mine. Elle s= res
alsiy a1 o avats-feo ki péte 7
Je wuiy ame Jike. » Selon Hoffmann,
ancétre sardonique el bouffon
d°Arrietta, le bonheur est réservé
nceux qui savent se regarder dans
un murolr, of « ks yewr d wne file sont
b mifrer ol ioute folle o 'amowr B¢ ré-
fidehir, se recorenalt of & 'admire quec

, Joies, 1] et tempe de e restaisr

dans be mirolr d° Arrheits. Action!
Daimindgue Sanda retliee $on vison,
Je pamipler son casque, ["ange ses
alles. Le cinéma frangais des an

néves F0E0 comumence aufpoard i,

Pout na, -

FLAMMES

SADOLPHO ARRIETTA

wenc Carcline Loeb, Navier Grancli,
Dicerys Mascole_ thi3n

R s umes risbrospesciive s Rellet
Pcdzin, 3 rue Charrgroliizn (riood)
DOha Bt o %0 avnd skances de 30 heuren
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GINEMA

Ludiques Ibériques

FLAMMES, d'Adoffo Arieta;
RETROSPECTIVE Albest Sema.

Une fillette, Barbara, est hantée par un cauchemar:
un pompier est entré dans sa chambre. Son pére
la rassure. Elle se rendort. Se réveille adulte: elle
a voyageé, est revenue a la maison. Son pére, toujours
attentif aux soucis de sa fille, a vieilli. Elle passe des
journées dans sa chambre d'enfant, celie de ses terreurs
noctumes. C'est qu'elle a trouvé le moyen d'y séquestrer
un pompier. Un vrai, plutdt beau gosse et I'air absent.
Et c’est tout ? Qui. Et non. Qui, parce qu’on peut ainsi
résumer le film. Non, bien sr, parce que le réalisateur
de Fammes (1978, ressortant aujourd’hui dans
un nouveau montage), le Madrilene Adolfo Arieta,
est un magicien. La preuve: son admiration pour Cocteau,
et ses tours de passe-muraille, qui lui fit engager
Jean Marais pour le Jouet criminel (1969) et réaliser,
en 1991, Merin, une fatrasie médiévale sur 'enchanteur
du méme nom. Mais il était aussi, dans ses années
parisiennes, au début des années 1970, I'ami, le frére
de travail de Jean Eustache, Jean-André Fieschi, Jean-
Claude Biette, un cinéma
qui se cherchait. Détonant

« Passe ainsi

Py mélange d'avant-garde
la Jubﬂamn et de traditions littéraires
du metteur qui fait le prix de son
en scene cinéma, dans les marges
a mettre de tout ce qui se faisait

de son coté tous alors. Un cinéma

les atouts. » de bricolage a quatre sous
: qui lui laissait la liberté

de filmer du méme regard
impavide une vraie casemne de pompiers, froide comme
fa lumiére d'un jour sans soleil et, fa nuit venue, I'éclat
argenté des casques et mat des vestes de cuir
de ces mémes gargons en action: un Rembrandt. Voila
ce qui fait le prix de ce film inclassable : que tout ait
la méme présence devant la caméra, le réei comme
les fantasmes. Léchange « naturef » de regards entre
Barbara et le jeune pompier dans la rue,

en un contrechamp qui n'en finit pas, est filmé

avec la méme intensité que leur rencontre, tout a fait
invraisemblable, elle, dans la chambre close.

Le cinéma est un jeu pour Arrieta. Aussi s'attache-t-il,
trés differemment de ce que font les autres cinéastes,
a ses acteurs. De la raideur maladroite du pére

{un amateur, en effet, Dionys Mascolo} & Fambivalence
de Barbara, Catherine Loeb, entre candeur enfantine
et perversité adolescente, en passant par {inexistence
évidemment voulue du pompier, figure de mode
fantasmée, tout est calculé au plus juste de ce rapport
des comédiens a leur personnage. Un film est un tout
et passe ainsi la jubilation du metteur en scéne

a mettre de son c6té tous les atouts, placement

de la caméra, surcadrage par les montants

d'une fenétre de la premiére apparition du réve

de pompier, a I'exactitude de chaque intonation,

de fagon a ce que le spectateur croie a cette incroyable
histoire. Il y croit bien, lui qui 'a imaginée. Ainsi font
les conteurs, qui savent tenir en haleine leur auditoire,

Plaisir a prolonger: la semaine prochaine débute
au Reflet Médicis, a Paris, une rétrospective des films
d'Arrieta, On avait redécouvert ce cinéaste, il faut
quand méme le rappeler, grace a Catherine Bizemn,
au Festival de Belfort ¢'il y a quatre ans. C'était
avant que le bailleur de fonds de ce festival, la mairie,
trouve la programmation par trop élitiste. Il s’en est avisé
cette année et a congédié la directrice.

Lautre Ibérique de la semalne,'c'est Albert Senva,
de Barcelone, a qui le Centre Pompidou rend hommage,
a partir de ce soir et jusqu’au 12 mal. Ludique aussi,
bien que trés différemment d’Arieta, moins chantourné,
plus direct, mais aussi soucieux d’écrire en cinéma.
« D'aprés moi, dit-il, fe cinéma s'intéresse surtout
a l'esthétique et la vidéo au langage. » On y reviendra.
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é Flammes

d’Adolpho Arrietta

Un grand film pyromane, tourné en 1978 par le poéte fantasque
Adolpho Arrietta, renait de ses cendres.

out commence,
nocturne, dans une
chambre d’enfant.
De son lit, la petite

Barbara voit la silhouette
sombre et le casque luisant
d’un pompier se découper
dans le cadre de la fenétre.
Cris et bris font accourir
le pére, qui s'emploie
a la persuader que ce n'était
qu‘un réve. Elle sait qu'elle
ne dormait pas. Devenue
jeune femme, dans la méme
grande maison de campagne
isolée, Barbara [Caroline
Loeb, avant “la ouate”) pense
toujours a son pompier,
sous les regards du pére
(le philosophe Dionys
Mascolo) et du frére (Pascal
Greggory). Elle ne pense
qu'a ca, fantasme casqué
et sanglé qui la fait vivre,
idée de cuir dans le ciel de
son désceuvrement.
Adolpho Arrietta,
Cocteau espagnol exilé
dans underground parisien
des années 70, cinépoéte
des travestis durassiens,
sait bien que “réaliser
son fantasme” ne veut rien
dire, moins encore au
cinéma, art des supposés
réalisateurs. Si le film

Carcline Loeb
et Pascal Greggory

est reclus dans cette maison
pleine de portes qu'une
galerie de personnages en
visite passe son temps

a ouvrir, fermer, frapper
avec ou sans réponse, c'est
pour mieux indiquer

la possibilité d'un dehors.
La scéne primitive de
Uamour pére-fille, prise au
Sade d’'Eugénie de Franval,
est d'abord subvertie par
lirruption obsédante d'une
sexualité qui se pare des
atours lunaires du réve et
du surnaturel. Contre toutes
les portes, la fenétre, cadre
et écran du fantasme.

“Je ne suis pas un
pompier par vocation, je suis
un pompier par hasard”,
s'excuse, d'un fort accent
espagnol, le beau soldat
du feu convoqué dans
la chambre. Barbara
ne laisse rien au hasard.
Elle exécute son plan,
invoque sa vision en criant
au feu, simulant au
téléphone l'étouffement
d'une enfumée. Elle choisit
son pompier, elle met
en scéne son sauvetage,
elle rejoue son asphyxie.
Désormais, la fenétre
s'ouvre a l'entrée de cet

ange impassible, sauveur

de comédie légére,

qui s'’enferme avec elle une

fois Uuniforme débouclé.
Vivre son réve n'est

pas suffisant. Barbara a

quitté le théatre d'ombres

de la maison familiale,

elle quitte aussi la mise en

scene rodée de son plaisir.

Son feu en finit avec

les extincteurs. Lamour

opére, la pyromanie devient

pyromantisme, le hasard

triomphe de la vocation.
Adolpho Arrietta n'est

pas un enfumeur de réves,

plutdt un allumeur

de réveils : la fenétre n'est

plus le cadre fantasmatique

d'une entrée, mais

louverture d'une sortie.

Sortie du film lui-méme

- le sapeur et la petite fille

s'envoient dans les airs,

out two. Ils jouent au

fantasme du cinéaste,

celui du vers de Mallarmé :

“Jai troué dans le mur

de toile une fenétre.”

Luc Chessel

Flammes d’Adolpho Arrietta,
avec Caroline Loeb, Xavier
Grandés, Pascal Greggory
(Fr., 1978, 1h 30, reprise)
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REPRISE. Flanunes d’Adolfo Arrietta, sort le 17 avril

dans un nouveau nwontage.

Au feu, les pompiers!

ar les sorties conjuguées

d’un livre d’entretiens

(¢f Cahiers n° 686) et

d’un nouveau montage

de Flammes (1978), les éditions
Capricci font revenir de I'avant-
garde parisienne des années 70
une de ses figures sporadiques,
Adolfo Arrietta, auteur d’une
quinzaine de films étonnants et
peu montrés. Avec lui, et la pro-
chaine rétrospective Jean-Claude
Biette  la Cinémathéque, c’est
un souvenir d’un certain cinéma
frangais, marginal et distingué,
réveur et érudit, presque invi-
sible, qui revient visiter les écrans.
Arrietta le Madriléne bricole

ses premiers courts dans I'Espagne
des années 60. Pleines de sursauts,
les images semblent arrachées
par éclats épars 3 un amateu-
risme impulsif, et s’assemblent
pourtant trés finement par une
tonalité songeuse qui se joue des
accidents. Dans son premier film,
Le Crime de la toupie (1964), une
caméra baladeuse caresse I’ennui
d’un adolescent dans la chaleur

Flammes d’Adolfo Arrictta (1978).

d’un aprés-midi d’été. L'onirisme
surgit comme un compartiment
du réel, par I'hypostase de réveries
Jjuvéniles s’arc-boutant sur la cap-
tation sauvage des rues de Madrid
secoué par les travaux. Ce sera une
constante du cinéma d'Arrietta:
le merveilleux—ou simplement
I'imaginaire, le possible—se fonde
sur la trivialité brute des choses
telles qu'elles sont. Et sa morale se
tiendra A ce principe : transfigurer
la réalité i partir d’elle-méme.
Exilé & Paris aprés L'Imitation
de Pange (1968),Arrietta trimballe
avec lui son acteur fétiche —Xa-
vier Grandés, qu’il filme depuis
I'adolescence —et quelques fi-
gures d’anges aux ailes toujours
découpées sur le méme motif:
un dessin rebondi qu’on dirait
calqué d’un trait de Cocteau. Le
dessin sommaire des génériques
tracés A la main rappelle ce que le
cinéaste doit aux jeux d’enfance,
auxquels son cinéma s'identifie, y
puisant rigueur et imprévisibilité.,
Sa période frangaise est marquée
par un noir et blanc charbonneux

au grain atomisé, et 'allongement
progressif des durées qui tendent
vers le long métrage. Il y parvient
avec Les Intrigues de Sylvia Couski
(1974), plongée quasi documen-
taire dans le milien des travestis,
dont les déguisements bariolés
ouvrent une bréche magique dans
la grisaille de Paris, filmé comme
une féte permanente pleine de
fées et d'anges asexués.

Avec Flantines, qui sort en co-
pie numérique restaurée, Arrietta
abandonne quelque chose de son
indépendance pour une produc
tion plus classique (qu'Anatole
Dauman supervise pour 'INA).
Le film, qui ne figurait pas par
hasard parmi nos «onze stations
pour une histoire poétique du
cinéma frangais» {¢f. Cahiers
n°682), poursuit une veine freu-
dienne entamée par Le Chéteant de
Pointitly (1972), o se dessinaient
déja les personnages de jeune fille
trop curieuse (Frangoise Lebrun)
et de pére trop bon pour n'étre
pas un peu pervers (déja Dionys
Mascolo). Dans la premiére scéne
de Flanumes, désarmante d’inno-
cence, Arrietta circonscrit conune
personne Forigine du fantasme né
du cauchemar d’une petite fille:
dans son sommeil, Barbara voit
sortir un pompier d’'un rayon de
lune—idée de génie, image fulgu-
rante et impide. Le fantasme, c’est
bien siir cette rémanence d’une
image qui déclenche la ibido par

Ia réunion de fétiches—le casque,
le blouson en cuir, les bottes—re-
liés aux impressions ludiques de
I’enfance (le pompier comme
figurine). On retrouve la jeune
fille plus tard, devenue nubile et
toujours obsédée par les pompiers,
criant au feu pour en attirer un
dans sa chambre, dans cette grande
propriété bourgeoise ou elle vit
sous la protection de son pére.
De cette demeure, on ne sortira
presque jamais: ¢’est une sorte de
bouillon de luxure ot macére le
désir de chacun, qui se répand
en effluves capiteuses—I'incendie
qu’il faut arroser.

Caroline Loeb préte aux traits
de Barbara sa virginité et cette
bouche légérement tordue d’ott
ressort la lubricité du personnage.
Autour d’elle, des comédiens
aux physiques étranges, aux voix
multiples, souvent relevées par des
accents espagnols et anglais. Ar-
rietta joue de cette variété tonale
comme d’un ensemble lyrique
et love des dialogues déroutants
de finesse dans les reliefs de la
musique scintillante de Ravel.
Le film est construit comme
une partition d’une précision
assez maniaque pour atteindre
I'indolence et le sentiment de
dé-liaison. Chaque changement
d’axe ou nouveau plan, témoigne
d’un sens miraculeux du tempo.
La lumiére de Thierry Arbogast,
belle de simplicité artisanale, avec
ses contre-jours et ses vacillations
poétiques, étend sur les plans
une fascination nimbée. Le récit
se fonde sur les allées et venues
de Barbara et tourne autour de
son déniaisement—1"acte sexuel
en lui-méme —comme angle
mort, un arriére-monde songeur
qu'Arrietta frole par de subuls
sous-entendus, mais ne foule
jamais. Ne I'intéresse que le jeu,
cette construction du désir qui a
la méme fonction chez I'adulte,
que chez Penfant: vaincre 'ennui,
colorer le quotidien. C'est Xavier
Grandés, pompier d’une virilité
débordante, qui a le dernier mot:
«On peut toujours jouer. .. Qu’est-ce
qu’on peut faire d’autre?»

Mathieu Macheret

Flammes
d’Adolfo Arrietta (1978).
Sortie le 17 avril.
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Une petite fille réve d’un beau
pompier, et voila que celui-ci,
des années apreés, vient la
chercher. Flammes, romantique
en diable, est un chef-d’ceuvre
d’érotisme souterrain, par

un des réalisateurs les plus
underground de sa génération.
ADOLPHO ARRIETTA était
resté dans Fombre d’Eustache
et de Garrel, ses contemporains.
Aujourd’hui a ’honneur
gréce a une rétrospective

qui lui est consacré, nous

1ui avons proposé quelques
citations qu’il a commentées,
sans cesser de réver.

_Propos recueillis par Laura Tuillier
Iitustration : Stéphane Manel

Au feu!

« ’ENFANCE CROIT CE QU'ON LUI RACONTE,
ET NE LE MET PAS EN DOUTE.»

{CARTON D'OUVERTURE DE LA BELLE

BT LA BETE DE JeAN COCTEAU)

Le premier film que j’ai vu, ¢’était Le Magicien
d'Oz. Vavais 4 ans. Les films de mon enfance sont
restés dans mon inconscient et m’ont beaucoup
influencé. Par exemple, L'Homme de mes réves
de Don Hartman et Rudoiph Maté, que je vous
recommande. Je I’ai vu pour la premiére fois a

7 ans, je viens de le revoir et de découvrir qu'il
est peut-étre A I'origine de Flammes. Ah, et
j'aimerais filmer La Belle au bois dormant en 3D !

«LA JEUNE FILLE NE CHANGE PAS LA

CITE, C’EST LA CITE QUI LA CHANGE.

LA MAGIE C’EST CELA : C'EST LE

CONCRET QUI, AVEC TOUTE SA CHARGE,

DE LUI-MEME, SABSTRAIT. »

(MARGUERITE DURAS, A PROPOS DU CHATEAU

DE POINTILLY D’ADOLPHO ARRIETTA)

Je crois que Pointilly et Particle de Marguerite sont
inséparables. C’est son article qui m’a amen¢ &
dépouiller le film d’une lourdeur qui me déprimait.

Je trouve que la version courte (dans sa premiére
version, le film s'appelait Le Chéteau de Pointilly;
le titre de la deuxiéme version — Pointilly — est
comme le film, raccourci — ndlr) s'accorde mieux
avec Darticle de Marguerite. Maintenant, je trouve
le film léger, mystérieux et trés envodtant!

«ON PEUT TOUJOURS JOUER. QU’EST

CE QU’ON PEUT FAIRE DAUTRE ?

ON NE PEUT PAS SARRETER, »

(Le POMPIER DANS FLAMMES)

Pour Flammes, j'ai éprouvé le plaisir de travailler
de fagon trés ordonnée. Mes autres films étaient
faits dans un désordre total. J'écrivais avec la
caméra, et le scénario se faisait au montage.
Mais le tournage de Flammes était magique.
Mon assistant, Laurent Laclos, avait trouvé le
petit chateau prés d’Orléans. 1] avait enlevé
tous les trophées hi id

p! ppiques de cette ré
pour poneys, et le directeur de la photographie
Thierry Arbogast a éclairé le lieu avec son
génie. Une nuit que j’étais seul en bas, j'ai eu le
sentiment que les personnages du film n*étaient
plus des acteurs, mais qu’ils étaient 13, avec

«QUAND JE FAIS UN
FILM, JAI LE SENTIMENT
DE JOUER UN JEU PLUS
PASSIONNANT QUE
NIMPORTE QUEL JEU.
JOUER A FAIRE UN FILM
OU FAIRE UN FILM, C’EST
LA MEME CHOSE. »

moi. Quand je fais un film, jai le sentiment de jouer
un jeu plus passionnant que n’importe quel jeu. Jouer
4 faire un film ou faire un film, c’est la méme chose.

«NOUS SOMMES LA MAIN D’GEUVRE DE FORCES
PROFONDES QUE NOUS CONNAISSONS TRES MAL.
EN QUELQUE SORTE, LE POETE EST UN MEDIUM. »
(Jean CocTEAU)

Je ne sais pas d’ot ¢a vient, I'inspiration. Cocteau
disait qu'il fallait parler d’expiration plutét que
d’inspiration. Le réve est trés important. Par exemple,
j'avais envie de faire une version de Pointilly avec le
personnage de la préceptrice. Un soir que j'écrivais

et que je n’étais pas trés inspiré, soudain, la figure
d’un pompier est apparue dans mon imagination,

sans que je sache pourquoi. Son apparition a tout
bouleversé. Mon scénario est devenu Flammes.

«SI LE FILM QUE VOUS ALLEZ VOIR VOUS SEMBLE
ENIGMATIQUE, OU INCONGRU, LA VIE L'EST AUSSL »
(Lurs BUNUEL, AVERTISSEMENT AU DEBUT DE LANGE EXTERMINATEUR)
LAnge exterminateur me fascine 2 chaque fois que je

le vois. Je ne pensais pas 4 Buiiuel quand j’ai tourné
Tam-Tam, mais le rapprochement me plait, Les
personnages de Tam-Tam sont aussi sous un charme

qui les empéche de sortir : le charme de l'attente. Une

fois que I'invité appelle pour s’excuser de son absence,

le mystére n’est plus 13, tout le monde s’en va.

«J’AIMAIS CETTE SURVEILLANCE,

QUI NE M'IMPORTUNAIT PAS. »

(LA JEUNE PILLE DANS POINTILLY)

Je n'aime pas perturber les acteurs, leur jeu obéit 4 un
rapport télépathique qui s’établit entre nous. Je corrige
leur jeu comme 'ils chantaient, je soigne leur image
comme s'ils posaient, je surveille leurs mouvements
comme s'ils dansaient. Le cadre est un tableau. ¢

Flammes d'Adolpho Arrietta
Avec : Caroline Laeb, Dionys Mascolo...
Distribution : Capricc

Duréo : 1h30

Ressortie ; 17 avril, en version inédite et restaurée
Rétrospective «Adolpho Arcietta »

A partir du 17 avril au MK2 Beaubourg
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cet obscur objet du cinéma

Grand cinéaste, et plus grand secret encore, d'un embrasement poétique
underground seventies, adulé alors par Duras, Biette ou encore Monteiro,
Adolfo Arrieta ressurgit enfin. Aprés la parution il y a quelques semaines

d’un remarquable livre d'entretiens avec Philippe Azoury, Un morceau de ton
réve... {éditions Capricci), voila que I'on ressort la plupart de ses (courts) films,
de I'imitation de I'ange aux Intrigues de Sylvia Couski avec Hélene Hazéra,

du Chéateau de Pointilly d’aprés Sade a Tam Tam avec Maud Molyneux, Paquita
Paquin et Enrique Vila-Matas. Ainsi que la réédition restaurée de l'une de ses
ceuvres maitresses, Flammes. Un conte fétichiste irradié par la lune, a la fois
une rupture avec les méthodes d’improvisation et une incandescence

de l'intensité poétique, avec la Caroline Loeb d'avant C’est fa ouate, ado

aux nuits incendiées par des réves de pompiers en clair-obscur. J. G.

pmes d'Adolfo Arrieta

Flammes d'’Adolfo Arrieta, en salles le 17 avril, et rétrospective de ses autres fims & Paris.
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CINEMA

FLAMMES

Dans la galerie souterraine des films secrets, fauchés, peu vus, éblouissants, le nom de I'espagnol Adol-
pho Arrietta reste aujourd’hui moins connu que ceux de Philippe Garrel ou Marguerite Duras, maitres
magnifiques de ce « cinéma de poche » (selon le mot de Garrel) dont la beauté et I'inventivité sont
inversement proportionnelles aux budgets. Grace a Capricci, la reprise en salles de Flammes (1978),
légérement revue et corrigée par son auteur et accompagnée dans quelques salles d’une programma-
tion de quelques-uns de ses plus beaux courts et moyens métrages, permet de plonger ou replonger
dans une ceuvre mystérieuse, quelque part entre le Bufiuel surréaliste des années 1930 et une séance
de psychanalyse sauvage.

Flammes commence comme le poéme de Baudelaire qui raconte la naissance des lunatiques : « La
Lune, qui est le caprice méme, regarda par la fenétre pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit
: « cette enfant me plait ». Ouverture magnifique ou une suite de plans raconte la scéne / vision primitive
qui va déterminer le destin d’'une petite fille, Barbara. D’abord, un panoramique découvre la chambre
plongée dans I'obscurité, depuis la fenétre prés de laquelle on distingue la silhouette d’'un pompier et
I'éclat de son casque, jusqu’au lit de la fillette endormie. Puis, comme un sortilege jeté, le plan d’'une
lune pleine, rime du casque, noirci par un nuage qui passe : c’est la lune du Chien andalou évidemment,
celle qui ouvre I'Oeil du spectateur avec une lame de rasoir. Arrietta a des moyens plus doux pour nous
ouvrir les yeux, mais le programme est le méme : la fillette se réveille, spectrale, et voit le pompier. Elle
pousse un cri. L'Histoire peut alors commencer. Qu’a-t-elle vu et que fera-t-elle maintenant de ce pom-
pier venu la visiter 7 Comment fera-t-elle surtout pour garder sa vision, sa flamme et contrer les mots
ambigus du pére - extraordinaire présence de Dionys Mascolo - venu la réconforter : « C’était un reflet
de lalune. Il n’y a rien » - ou encore « Ne prends pas cela au sérieux, c’est une illusion ». Elle répond : «
Tu ne dis que des horreurs ! ». L’horreur des mots adultes, des « misérables mécanismes de la réalité »
(Dali) contre la beauté des réves, ce pourrait étre le sujet du film et le programme du cinéma d’Arrietta.
Devenue grande, Barbara n’aura que le pompier en téte, et rien d’autre. La belle (et drole) idée scéna-
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ristique du film, repose évidemment sur le détournement poétique de la figure du pompier : socialement
appelé pour éteindre le feu, le pompier est ici pressé par une femme d’en allumer un dans son cceur.
C’est I'histoire d’une fille qui brlle d’amour pour un pompier.

Ce qui marque le plus dans Flammes, c’est la simplicité de sa ligne narrative, sa forme presque clas-
sique. On n’y trouve rien de ce qui fait la signature formelle extréme de I'espagnol dans certains de ses
courts métrages des années 1960 et 1970 (L'Imitation de I'ange ou le Jouet criminel) ou son cinéma
est pure incantation, un magma d’images hallucinées. En 1978, le tournage de Flammes correspond
a un changement de méthode pour le cinéaste : I'underground sauvage laisse place a une forme plus
sereine, plus secréte aussi. On pense bien sir a Duras, mais aussi a Rohmer, un Rohmer surréaliste.
Avec l'auteur de La Marquise d’'O, Arrietta ne partage pas seulement le soin plastique apporté a chaque
plan ou le travail minutieux sur les voix, mais aussi le goQt de la mise en scéne et du jeu, comme morale
du monde.

Car Barbara, toute a la réalisation de son fantasme, se présente comme un metteur en scéne, bravant
tous les interdits, taisant ses sentiments a tous, pour réaliser son « film de pompier » : elle se rend a la
caserne pour choisir son acteur, improvise une situation de jeu pour le rencontrer (une fausse alerte), lui
donne enfin ses indications pour le voir « jouer » a nouveau devant elle dans sa chambre. Le fantasme
ne peut vivre qu’a partir du moment ou il est joué, mise en scéne. Dans la maison familiale, les conver-
sations ne cessent pas sur le comportement de Barbara, enfermée dans sa chambre : « elle ne fait rien
», dit le pére. Tout au contraire, ce que fait Barbara, comme Arrietta, c’est un film. Vouée a I’Amour fou
célébré par Breton, en quéte de beauté « magique-circonstancielle », la jeune fille croit a son idée de
départ et jouit du spectacle quand le pompier arrive enfin : visage radieux sur fond noir avec le vent dans
les cheveux. La vision de I'enfance est devenue un film, un plan de cinéma. C’est-a-dire une apparition.

Frédéric Bas
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WEBMAG

ADOLPHO ARRIETTA : « IL FAUT FAIRE
UN FILM QUAND C’EST INEVITABLE »

On a assez envie de comparer Adolpho Arrietta a un ange. Celui qui a réalisé le magnifique Flammes
et quelques-uns des films underground les plus fous du siecle dernier, a 'apparence sereine d’un vieil
homme élégant, le regard espiegle d'un visage d’enfant, la voix d’une extréme douceur. Aprés notre ren-
contre, nous sommes allés voir le projectionniste du MK2 Beaubourg. Le cinéaste voulait lui demander
de couper Flammes sur I'image de fumée du dernier plan, avant le générique qui ne plait pas a Arrietta.
L'adorable projectionniste expliqua qu’on ne pouvait le faire qu'occasionnellement car les débuts et
fins de film étaient aujourd’hui informatisés. « A moins, ajouta le projectionniste avec malice, de placer
quelqu’un, a chaque séance du film, dans la cabine de projection ! ». Le plus sérieusement du monde,
Arrietta se proposa d’étre cette personne qui ferait « clac » a la fin de chaque séance de Flammes. Le
projectionniste n’en revenait pas. Il avait en face de lui un artiste. Ce n’est pas tous les jours.

Chronic’art :Flammes correspond a un moment particulier de votre travail a la fin des années
1970. C’est presque un film classique dans la forme, il y a un scénario, il est produit par 'INA.
Comment est né le film ?

Adolpho Arrietta : A cette époque, I'INA produisait beaucoup de films et j’avais des amis qui y travail-
laient. J'avais écrit un scénario assez précis et Benoit Jacquot I'a fait lire autour de lui. L'INA a beaucoup
aimé et accepté de produire le film a partir du scénario.

C’est une exception dans votre ceuvre. Presque tous vos films ont été faits sans scénario...
Comment avez-vous écrit celui de Flammes ?

J'étais trés inspiré. Je ne pouvais plus m’arréter. Ca mv’arrive trés rarement. Marguerite Duras était trés
étonnée quand elle me voyait tourner Le Chéteau de Pointilly. Elle me disait : « C’est incroyable a quel
point tu n’écris pas ! »
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Le Chéateau de Pointilly est le point de départ de Flammes ? Que racontait Pointilly ?

Il y a avait un pére et une petite fille ; elle grandit et devient une jeune femme qui nous raconte la rela-
tion étrange avec son pére. C’était inspiré d’Eugénie de Franval de Sade. Dionys Mascolo jouait déja le
pére et c’est Frangois Lebrun - deux ans avant La Maman et la Putain - qui jouait la fille. J'avais envie
de continuer Pointilly, de reprendre la figure Pére-Fille, en ajoutant un troisieme personnage : la précep-
trice. Le scénario de Flammes est venu de ce trio.

Comment le personnage du pompier s’est-il imposé ?

Je ne sais pas.J’ai eu I'image du pompier qui a tout bouleversé. C’est trés mystérieux. Bien sir, c’est
une figure trés érotique, mais je n’y avais jamais pensé auparavant. C’était vraiment une apparition.
C’était trés fort. Peut-étre un souvenir de cinéma. Vers 7-8 ans, javais vu un film qui m’avait beaucoup
marqué, It Had To Be You (L’Homme de mes réves, 1947). C’est un film de Don Hartman, tres étrange,
trés mystérieux. C’est I'histoire d’une fille qui dit toujours non au moment de se marier. Devant le curé
qui lui demande, elle dit : « Non ». Je l'ai revu il y a deux ans et jJai compris que c’était I'origine de
Flammes... Alafin, la fille découvre qu’elle est amoureuse d’'un pompier. Le pompier entre dans I'église,
la prend et part avec elle.

Enfant, vous alliez au cinéma ?
Je voyais des films tout le temps. J’allais tout le temps au cinéma. Je voyais tout... Le Magicien d’Oz,
jai da le voir des dizaines de fois...les films de Disney, Peter Pan...

Quelle relation aviez-vous avec tous ces films ?
C’était comme un hypnotisme. J'étais fasciné, complétement ébloui. Je voyais aussi des films pour
adultes. On me mettait au fond de la salle et moi, je regardais.

Quels films vous ont donné envie d’en faire ?

Adolescent, jai un peu arrété d’aller au cinéma pour me consacrer a la peinture qui est ma passion
d’enfance. Puis, j'y suis retourné, mais ma relation aux films avait changé. C’est Zéro de conduite de
Jean Vigo qui a bouleversé ma fagon de voir. Vigo m’a appris le montage comme collage des images
et les sons. Tout vient de la pour moi. Aprés, il y a Cocteau bien sir, Le Sang d’un poéte et Orphée...
Grace a eux, jai compris qu’un film pouvait étre quelque chose de tres fort, tres intime...

Comment vous choisissez vos acteurs ?
C’est quelque chose de secret, de tres intuitif. ..

Dionys Mascolo est extraordinaire dans le film...

Il aimait beaucoup jouer. Dionys était complétement un acteur. Il avait une fagon de jouer trés théatrale,
dans la tradition des grands acteurs de théatre comme Pierre Fresnay, Jean-Louis Barrault ou Alain
Cuny. Il lisait de maniére sublime. Quand il récitait des poémes, c’était une merveille. Il était trés content
de jouer le réle du pére dans Pointilly et il a accepté tout de suite de le reprendre dans Flammes. Pen-
dant le tournage, on ne disait rien. Je ne lui ai jamais dit un mot ou donné une indication. Ca se passait
SOus nos yeux... naturellement.

Caroline Loeb...
C’était une évidence de la choisir pour Barbara. Dés que je I'ai rencontré, je savais que ce serait elle.
Elle le savait aussi. C’était quelque chose entre nous.

Vous ne leur parlez pas de leur role ?

Absolument pas. Du moment ou je les choisis, du moment ou on est ensemble, il y a une espéce de
télépathie. On ne parle pas de psychologie ou de personnages... Pour Flammes, tout était tres clair
dans le scénario, les caractéres, les situations... Sur le tournage, le travail est plastique. On réfléchit
aux attitudes, aux postures, a la maniére de se déplacer. On se demande comment rythmer la phrase,
quel silence laisser entre les mots. C’est un travail d’ordre plastique, pas du tout psychologique.

Votre travail de cinéaste repose essentiellement sur un refus du systéme classique ; chaque
projet induit sa méthode de tournage, il n’y a pas de régle professionnelle, vos acteurs sont des
amis ou des connaissances, la vie et la fabrication du film se mélent souvent. Pour Flammes,
vous avez vécu dans la maison avec votre équipe pendant un mois...Vous avez déja travaillé
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hors de ce systéme underground ?

Une fois, j’ai fait un film en Espagne, Merlin, d’aprés une piece de Cocteau (Les Chevaliers de la Table
ronde) avec une méthode plus classique, ou j'étais plus distant avec les acteurs. Je connaissais trés
bien deux acteurs dont Xavier Grandes, le pompier de Flammes, qui est dans presque tous mes films
depuis le début, mais j'avais rencontré les autres la veille du tournage. Je n’ai pas réussi a travailler.
J'étais trés angoissé, je devais faire le film avec I'argent du ministére et, peu a peu, tout est devenu
hostile et trés compliqué...

Vous ne pouvez pas travailler avec des acteurs professionnels ?

Je ne vois pas de différences entre professionnels et non professionnels. J’'ai besoin d’'une relation forte
avec eux et souvent le systtme empéche ca ; mais jai déja travaillé avec des professionnels comme
Philippe Bruneaux, Howard Vernon...

Ou Jean Marais. Comment I’avez-vous convaincu de jouer dans une ceuvre aussi folle que Le
Jouet criminel...

Jean Marais était I'ami d’'un de mes amis espagnols a Paris. |l lui a parlé de mon intention de faire un
film avec lui. Un film underground, totalement hors-systeme. Nous nous sommes rencontrés et il a été
trés heureux de cette proposition.

Vous lui avez donné un scénario, un script ?

Rien du tout. On n’avait pas la moindre idée de ce qu’on allait faire. Aucune idée. On a commencé a
tourner dans un parc autour de chez lui. Et soudain, il s’est passé quelque chose de mystérieux. On était
en train de tourner et on a trouvé par terre deux gants en caoutchouc, comme les gants de la Mort dans
Orphée. On était tous les deux stupéfaits. C’était comme si on retrouvait dans une deuxiéme version
d’'Orphée.

Marguerite Duras aimait beaucoup Le jouet criminel...
J’ai rencontré Marguerite au festival de Pesaro ou elle présentait Détruite dit-elle. Elle m’a parlé du
Jouet criminel. Elle disait : « C’est beau, c’est beau ».

C’est le plus beau portrait de Jean Marais au cinéma...
Le film est comme un réve. Lotte Eisner m’avait dit que le film était fait avec la matiére des réves.

Tous vos films sont faits de cette matiére-la, non ?

Oui. Je ne sais pas faire autrement. A mes débuts, je commencais souvent un film sans savoir ce que
je faisais, dans une sorte de transe. Je filmais et je travaillais ensuite au montage ce que javais tourné.
Avec Flammes, c’est différent, j'essaie d’étre plus conscient. Le scénario sert a cela.

En dépit de cette méthode plus « consciente », Flammes conserve son étrangeté fondamentale
qui repose sur un mélange entre la réalité matérielle et sociale (la maison, les pompiers, les amis
de la famille) et une dimension invisible qui s’empare de tout... Comme chez Cocteau... Selon
vous, qu’est-ce qui explique cette alchimie ?

Je ne sais pas. Je crois que I'essentiel pour moi, c’est I'acte de filmer. Vacances permanentes, mon
dernier film, raconté a la premiére personne, m’a ramené a la méthode de mes débuts : il y a I'acte de
filmer, puis I'acte de manipuler la matiére...

L’acte de filmer passe beaucoup par le cadrage. Ce qui frappe beaucoup dans Flammes, c’est
I’extréme précision du cadre avec une visée trés plastique... Cela vient de la peinture ?
Bien s0r. Pour moi, un plan est comme un tableau...

Pourtant, vous ne tombez jamais dans la belle image qui serait comme le contraire esthétique
de votre travail. La beauté formelle ne tombe jamais dans le formalisme qui va frapper le cinéma
frangais des années 1980, quelques années aprés Flammes...

Je hais la belle image et I'esthétisme. Ce qui vient de la peinture, c’est la mise en scéne du plan en
fonction de la situation, pas la recherche de la belle image. Filmer, c’est une religion. Sinon, c’est rien.

La proximité avec la matiére filmée est importante pour vous ? Vous retravaillez et retouchez
parfois vos films. Comme un artisan. C’est le cas pour Flammes.
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On considére qu’un film est dans sa forme achevée quand I'industrie le sort. Je trouve ce postulat faux
et absurde. Ce n’est pas a l'industrie de décider. Jai retravaillé le son de Flammes car le 16 mm gar-
dait trop de souffle. J'ai coupé quelques dialogues répétitifs. J'ai raccourci Le Jouet criminel. J'ai retiré
quelques mots trop explicatifs de mon premier film, le Crime de la Toupie.

Ou en est votre désir de cinéma aujourd’hui ? Quelle relation entretenez-vous avec le numé-
rique, les nouvelles pratiques liées aux mini-caméras, le montage a domicile, voire méme la
distribution possible des films sur Internet...

Le cinéma évolue avec les techniques. Il y a trente ans, Jean-Pierre Gorin avait prophétisé la camé-
ra-stylo qui domine aujourd’hui. Il I'a d’ailleurs toujours pratiqué, anticipant ce qui se fait maintenant.
Aujourd’hui, j’ai envie de faire un film en trois dimensions sans lunettes. Je suis curieux de voir quel
nouveau rapport a 'image cela va créer. Je lis beaucoup de contes, ceux des fréres Grimm, ceux de
Perrault. J'ai envie de faire un conte de fée.

De quoi avez-vous besoin pour faire un film ?

Une envie. Une envie inévitable. Dans Flammes, la jeune femme dit au pére : « Tu m’as toujours ensei-
gné l'idée selon laquelle il ne faut rien faire dans la vie, a part ce qui est inévitable ». Il faut faire un film
quand c’est inévitable.

Frédéric Bas
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Le cinéma d'hier et d'aujourdhui

~VOIR
LIRE

AVOIR-ALIRE.COM

Sous des airs faussement classiques, le film d’Arrieta déroule le fil, ferme et ténu, d’un réve pré-
cis a I'angélisme délicieusement pervers et envoitant.

L’argument : Barbara, une petite fille, vit dans une vieille maison de campagne avec son pére et sa
préceptrice. Une nuit, elle réve qu’'un pompier entre par la fenétre de sa chambre...

Jeune femme, Barbara échappe a son pere en faisant le tour du monde, puis revient et retrouve ses
vieux réves d’enfant. En feu, elle appelle les pompiers, en capture un dans sa chambre et s’enferme
avec lui pendant plusieurs jours...

Notre avis : Produit par 'INA dans des conditions quasi normales, avec un scénario écrit a 'avance et
la collaboration de techniciens talentueux promis a de belles carrieres (Thierry Arbogast a la photogra-
phie, Dominique Hennequin au mixage), Flammes se présente sous des allures moins ouvertement ex-
périmentales que les autres films d’Adolfo Arrieta. Mais si le cinéaste se plie, avec un humour délicieux,
aux contraintes d’un apparent classicisme c’est sur le mode d’un jeu enfantin, c’est a dire totalement
sérieux et ignorant le second degré ricanant, qu’il explore un univers de roman familial démodé dont
il observe les mécanismes étranges et familiers dans une villa entourée d’'un vaste jardin ou le temps
semble comme en suspens.

L'exquise torpeur de cet univers a la fois clos, Iégérement oppressant (les lourdes tentures rouges de
théatre), et ouvert a tous les possibles (ces innombrables portes fermées auxquelles on frappe en vain)
installe les personnages dans le bercement quotidien caractérisant I'’état de vacance de ceux qui
« savent déja » qu'ils vont tomber amoureux, mais pas encore exactement de qui, comme I'écrivait Jean
Narboni dans l'article qu’il consacrait au film dans les Cahiers du Cinéma N° 295 de décembre 1978.

Il soulignait aussi, trés justement, la pertinence du choix des acteurs et d’'une sorte de doigté incom-
parable dans leur direction ou leur laisser-aller, au mépris du faux naturel, et tentait de cerner le ma-
niérisme, non de surcharge, mais d’économie et de concision qui caractérise la mise en scéne et le
montage, tres précis (le bref gros plan de I'animal en peluche qui tombe sur le tapis), assuré, comme
toujours, par Arrieta lui-méme.

Car si Flammes est indiscutablement un film onirique, aux visions inoubliables (I'apparition du pompier a
la fenétre, sur le fond noir de la nuit ; le songe de la gouvernante) il a 'exactitude minutieuse d’'une com-
position musicale. On sera d’ailleurs frappé par I'attention toute particuliere que le cinéaste consacre
a une bande son qui parvient a aiguiser I'attention auditive en creusant le silence de bruits de jungle
enregistrés, de carillons d’horloge, d’extraits de Debussy ou encore de chants d’oiseaux.

Angélisme et (douce) perversion sont a I'oeuvre dans le jeu de déguisements et de travestissements
ou la notion de choix (ou de casting) est déterminante, car pour aimer I'uniforme, on n’en a pas moins
le goQt de la singularité (Narboni encore) et la jeune héroine ne manque pas de renvoyer d’'un Je veux
rester seule catégorique, le remplagant, plus beau pourtant, qui se garde d’insister (Il ne faut pas se
facher comme ca !).

En effet, le jeu, qui a aussi une composante initiatique (On ne finit jamais de se connaitre dit le pére
s’essayant lui-méme, ridiculement, au déguisement et s’avouant son amour pour la gouvernante) obéit
a des regles mystérieuses et Ca ne se passe jamais comme on l'imagine (dixit Paul, le frere, joué par
Pascal Greggory). De plus on risque toujours de perdre le fil, méme si, comme le dit le pompier au
moment du départ final, on ne peut pas s’arréter de jouer.

Ce fil ténu, Arrieta parvient a le maintenir tout au long de ce Flammes secret et envodtant, précieux
morceau de ton réve (qui) s’est collé a la vitre.

Claude Rieffel
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Critikats

Capricci ressort en salle, dans une version inédite remaniée par I'auteur, le trés beau Flammes (1978).
Film plus « classique » et plus scénarisé dans la filmographie d’Arrietta (les premiers gardaient une
forte composante d’'improvisation), il n’en garde pas moins une liberté de ton et de style absolument
singuliere. Avec son art de suspendre les situations, de délier la narration de tout effet de cause et de
conséquence, le pragmatisme onirique du cinéaste déporte tout psychologisme au profit des sortiléges
désirants.

Flammes est avant tout un film qui cherche son rythme (et par la, une forme de grace). Il se déploie
sans emphase : ralenti des perceptions et des humeurs dans la mise en scéne d’Arrietta, qui au lieu de
privilégier des mouvements lents ou des phrasés alanguis, fait émerger des plages de silence. Dans ce
climat d’attente, il s’agit de faire émerger de maniére latente, tout en langueur, des anges « qui passent
», entre les phrases, entre les plans.

« Un morceau de ton réve s’est collé a la vitre », cette réplique poétique (et presque seule réplique dont
I'écriture se fait sentir) des premiéres scénes de Flammes [1] recense I'étrange pouvoir qu’on préte a
Arrietta, cinéaste du réve éveillé a l'instar d’'un Cocteau qu'il adore (et auquel il emprunta Jean Marais
dans Le Jouet criminel, son deuxieme film). Mais faire d’Arrietta I'artisan d’une transfiguration du réel
est quelque peu dénier I'aspect résolument matérialiste de sa mise en scéne, ou la magie et les anges
s’integrent naturellement a tout ce qui est filmé, comme s’il s’agissait moins de bousculer le réel que
d’inviter les spectres a sa table.

Le réve chez Arrietta est plutot une affaire de vision ou de voyance, et comme tel est ancré au présent
dans le méme espace que ses personnages. Le fantasme de Barbara (Caroline Loeb), qui lui apparait
enfant lors d'un réve, tient plutét de la vision effrayante : c’est la nuit, un pompier rentre par la fenétre.
Lorsqu’elle est jeune fille et bien résolue a rejouer ce qui s’apparente a une scéne primitive, Barbara
choisit puis convoque un pompier (Xavier Grandes, compagnon et acteur des films d’Arrietta) qui n’en
peut mais, mais qui vient tout de méme la rejoindre réguli€rement dans sa chambre close. Alors que le
traitement cinématographique du fétichisme appellerait la fureur des sens (versant sexuel ou psy) ou le
tragi-comique de la panoplie (versant burlesque, fureur décente), Arrietta en montre le simple exercice
d’une recherche soucieuse. Le jeu égal de Caroline Loeb, quasi bressonien, est tout a fait singulier. On
y voit déja l'incarnation du personnage de sa célébre chanson C’est la ouate : « lascive elle est pensive
». Douceur et résolution sans faille, perpétuel demi-sourire d’enfant Ernesto qui se refuse [2], Barbara
est a la hauteur de sa lubie : trés sérieuse, trés réfléchie, mais pleine d’humour. Elle si elle veut un
modéle (toujours au sens bressonien) ce n’est pas n’importe qui : ainsi, un pompier trop beau ne lui plait
pas, et ne remplace pas celui qui lui a fait faux bond. Elle veut un pompier mais tous ne sont pas équi-
valents. Arrietta ne vise jamais a nous expliquer cette inclination, de méme qu’il ne cherche aucunement
a nous en faire partager le trouble : on ne colle pas au désir de Barbara et il nous reste extérieur. Nous
en apercevons simplement des attributs : I'éclat d’'un rutilant casque miroir, la masse du corps qui se
hisse difficilement a la fenétre, le regard détaché en méme temps qu’incertain du pompier, et celui ravi
de Barbara qui maitrise seule les clés de sa mise en scene.

Arrietta ne filme jamais les aspirations de Barbara comme des déreglements ou des sales petits se-
crets, mais comme des exigences de ravissement. Il s’agit, tant pour les personnages que pour les
spectateurs, de se voir étre ravis par 'image qui nous est présentée. Il y a bien un jeu chez Arrietta, et
on pourrait penser a Rivette tant la maison, dans le presque huis-clos de Flammes, fait penser a celle
atopique de Céline et Julie vont en bateau (sorti quatre ans auparavant). Mais le réve autant que le
jeu different chez les deux cinéastes. Chez Rivette, le réve se méle au jeu dans I'observation (a tous
les sens du terme) d’un rituel situé dans un espace autre (ici, la maison dans laquelle Céline et Julie
observent et participent aux frasques mélodramatiques des occupants) et les films s’apparentent a des
aventures quasi ethnologiques : on est toujours pris dans les jeux des autres, embourbés ou entrainés
dans des réves étrangers aux nétres, forcés de composer avec des structures exotiques. La maison de
Céline et Julie, c’est aussi I'espace du littéraire (plus précisément celui d’Henry James) qui impose ses
régles propres a deux héroines du monde extérieur. Et le théme du complot, omniprésent chez Rivette,
est moins producteur de soupgons que de possibilités narratives et performatives. Chez Arrietta, le réve,
le rituel, le fantasme n’existent que parce qu'ils sont réels. lls ne représentent pas un dépassement du
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réel ou du visible, ils n’ont rien de surnaturel. Arrietta ne montre pas le fond des choses, ne dévoile pas
les mondes enfouis des désirs et des pulsions, ces derniers ont toujours été |a, parmi nous, mais nous
avions simplement oublié leur présence (par ceilleres morales, civiques). Arrietta, contrairement a ce
qgu’on pourrait penser, ne fait pas preuve (comme Rivette) d'imagination, il ne réve pas (méme éveillé),
il élargit simplement le cadre du réel. On ne joue avec les réves.

Ainsi, Arrietta réalise au détour de quelques plans des effets quasi magiques, mais qui ne tiennent qu’a
ce qu’on en avait pas vu assez. Ainsi, il peut filmer un a un les protagonistes d’un déjeuner qui discutent
ensemble, et ne révéler qu’au bout d’'un long moment le fils (Pascal Greggory) au détour d’un plan large
sur la table du repas, alors que rien ne laissait supposer qu’il était la. Un peu plus tard, tandis que le pére
et 'ancienne préceptrice de Barbara (Claire, Isabel Garcia Lorca) discutent, le pompier passe subrep-
ticement a la fenétre, dans leurs dos. La magie qui émane du cinéma d’Arrietta est précisément celle
des apparitions (comme le magicien fait apparaitre des piéces ou des lapins), c’est 'apparition dans le
champ du visible qui est 'objet du ravissement de notre regard. En est témoin cette scéne incroyable a
la presque fin du film. C’est la nuit, on est sous la fenétre de Barbara, et un pompier commence a grim-
per. Il est surpris par Claire, enléve son casque et se révele étre le pére : « J'ai trouvé ce déguisement...
». Sidérant retournement cedipien, qui met a mal toute possibilité de théoriser le désir de Barbara :
I'objet primitif n’est pas le désir du pére dans la téte de la fille, mais le désir du pére lui-méme... Le fan-
tasme passe, lui aussi, se reconnait dans les personnages... Cette sorte de révélation qui fait basculer
le secret de la fille du c6té du secret du pére, qui allait la retrouver. Le trouble plane un court instant,
puis, presque immédiatement, Claire et le pére se révelent a chacun leur amour (et comme dans Peau
d’Ane, le pére trouve une remplagante, la fée protectrice de sa fille).

L’économie de moyens semble donc étre la marque du cinéma d’Arrietta. D’ou une grande simplicité
de mise en scéne ou les désirs des uns et des autres ne posent, a la lettre, aucun probléme (ni narratif,
ni visuel), de méme qu’ils ne nous regardent pas vraiment. D’ou vient cette simplicité de la mise en
scéne des désirs, sinon du climat bienveillant des années 1970 ? Aucune séduction n’est a I'ceuvre, les
personnages restent profondément indépendants, ils sont mus par ce qui les intéresse plutét qu’ils ne
jouent, et ne font qu’attendre un surgissement. On ne prévoit pas le surgissement des feux, les causes
de la pulsion manquent de sens : Barbara appelle les pompiers sous le prétexte d’'un incendie, son
demi-frere va folatrer avec « 'ami américain » qui jouait auparavant au pompier avec Barbara et Claire
lors de son exil. « On joue ? » oui mais lorsque le jeu se confond avec le mouvement méme (physique
autant qu’amoureux), il s’agit bien d’un serious game. Chacun peut occuper toutes les places de désir,
mais ce n’est pas un réle ou une panoplie, le désir est beaucoup trop sérieux pour mentir. Le spec-
tateur n’est donc qu’un témoin plongé dans le brouillard, qui guette les illuminations de personnages
mystérieux non par aphasie, mais par ténacité. Le temps reste en suspens en attente des signes, et la
capture du capture du spectateur consiste moins a le plonger dans un torrent d’image, a le faire plonger
dans I'image, mais au contraire a doucement I'élever du sol a la hauteur des phares. Voir Flammes,
c’est observer le surgissement de feux (« contre tous les feux, mon feu, le feu », Monteiro ou Cortazar)
dans le clair-obscur d’'une maison chargée d’intensité (la trés belle lumiere de I'alors débutant Thierry
Arbogast, I'architecture de la maison toute en rideaux, tableaux anciens, meubles sans age, cheminée,
la musique sourde de Ravel).

Le désir chez Arrietta est donc le contraire d’'une transcendance autant qu’un dépassement du réel :
il est le réel méme, la seule lumiére capable d’'impressionner la pellicule. Dans le dernier plan du film,
Barbara et le pompier s’envolent dans un avion de carton-pate, traversant des nuages qui filent dans
le mauvais sens. Dans I'entretien avec Azoury, Arrietta raconte qu’au tournage, ils n’ont pas réussi a
donner a la fumée le sens réaliste qu’elle aurait d0 avoir, elle allait toujours dans le mauvais sens, ils
I'ont gardé tel. Respecter jusqu’aux désirs de la fumée, en garder l'orientation contradictoire, c’est bien
I'art matérialiste d’'un cinéaste chez qui la puissance d’évocation se confond avec la puissance d’agir.

Pierre Eugéne

Notes

[1] Qui est aussi le titre du long et excellent entretien du cinéaste avec Philippe Azoury publié I'hiver dernier par Capricci.

[2] L'enfant Ernesto, petit gargon tétu, qui « ne veut apprendre que ce qu’il sait déja », est un personnage de Marguerite Duras
(dans son livre Ah ! Ernesto) que Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub ont porté a I'écran dans En rachachant (1982).
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_ FLAMMES

JOUER AVEC LE FEU

CONTEMPORAIN DE JEAN EUSTACHE ET DE PHILIPPE GARREL, FIGURE D'UN
CINEMA UNDERGROUND DES ANNEES 70, L'ESPAGNOL ADOLPHO ARRIETTA
RESTE UN CINEASTE SINGULIER ET ATTACHANT. SON PREMIER LONG-METRAGE,
FLAMMES, REALISE EN 1978, RESSORT DANS UNE VERSION REMONTEE. UNE
BONNE OCCASION DE (RE)DECOUVRIR UNE CEUVRE INJUSTEMENT MECONNUE.

Barbara, une petite fille, vit avec son pére et sa préceptrice dans une vieille maison
de campagne isolée. Une nuit, elle réve qu'un pompier s'introduit dans sa chambre
par la fenétre. Jeune femme, Barbara retrouve ce réve d'enfant, s'en empare et le
poursuit, pour finalement s'y confronter, au risque de s'y perdre... en tombant amou-
reuse d'un pompier. Teinté de mélancolie et de désinvolture, ce (quasi) huis-clos se
déroule dans une ambiance éthérée, détachée du temps. Les personnages évoluent
au rythme de leurs visions, de leurs désirs, et se laissent alier 3 un dréle de jeu de
{'amour et du hasard empreint de [égéreté. Mais ce film n'est pas dénué de tensions :
entre le pére et sa fille, puis entre cette derniére et son frére (Pascal Greggory, dans
I'un de ses premiers rdles). Tensions également entre un certain classicisme musical
{Ravel, Debussy) et une forme de surréalisme qui relie Flammes & Buiuel et Coc-
teau. Notons que le rdle de Barbara est interpréte par une Jeune actrice débutante, a
I'époque inconnue du grand public : Caroline Loeb. La méme qui, huit ans plus tard,
plongera |a France dans une ambiance nettement moins pyromane, mais tout aussi
cotonneuse, avec son tube textile C'est La Quate. Vision prémonitoire ? Syivain Coatieven

FLAMMES, d'Adolpho Arrietia
Avec Caroline Loeb, Xavier Grandes, Dionys Mascolo... Sortie le 18.04
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La loi du désir

Adolpho Arrietta

Avis de grand trouble dans les salles obscures : du 24 au 30 avril, le Reflet
Medicis, a Pa-"iw accueille une rétrospective intégrale d'Adolpho Arrietta, en
paralléle de la ressor t|e de Fﬁ'”.’??f‘_‘:. e long métrage le plus connu de ce réveur
impénitent, considéré comme I'un des -;:'1::5 précurseurs du cinéma
indépendant.

Par Jérome PROVENCAL
publié le 24 avr. 2013

0=

Nimbé d’'un halo de mystére, son nom — a orthographe variable — circule parmi la gent cinéphile a la
fagon d’un talisman, auquel I'on préte de grands pouvoirs sur les esprits : oui, Adolpho Arrietta (ou Adol-
pho Arieta ou Adolfo Arrieta ou...) fait beaucoup réver et fantasmer, d’autant plus qu’il est trés difficile de
voir ses films. Dés lors, apprécions a sa juste mesure l'initiative prise par Capricci, structure décidément
précieuse, qui propose, parallelement a la ressortie en salles de Flammes (1978), une intégrale des
films (deux longs et huit courts/moyens) du cinéaste espagnol.

Né a Madrid en 1942, celui-ci a quitté 'Espagne a la fin des années 1960 pour partir s'installer a Paris,
ou, tournant dans des conditions de totale indépendance, il va prendre une part essentielle a I'émer-
gence de ce cinéma indépendant qui jaillissait alors sur les écrans comme une fleur sur le pavé — ou
comme un paveé sur la fleur... Devenu ami avec Marguerite Duras, qui s’enthousiasme pour ses films
(en particulier pour Le Jouet criminel (1969), court métrage interprété par Jean Marais et Michéle Mo-
rettti), et avec Enrique Vila-Matas, autre Espagnol exilé a Paris, il gravite également dans I'entourage de
Jean Eustache (Francoise Lebrun, la future Veronika de La Maman et la putain, fait ses débuts devant
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la caméra d’Arrietta, dans Le Chateau de Pointilly (1972), court métrage lointainement inspiré du Eugé-
nie de Franval de Sade) et fréquente des groupes protestataires tels que le FHAR (Front Homosexuel
d’Action Révolutionnaire) et les Gazolines, créatures transgenres usant de I'arme de la provocation au-
tant que de I'art de la séduction. Hautes figures de la faune germanopratine de I'époque, les Gazolines
apparaissent dans deux des films d’Arrietta, Les Intrigues de Sylvia Couski (1974) et Tam-Tam (1976),
deux films splendides qui, fonctionnant (et fictionnant) en équilibre instable sans I'appui (trompeur ?)
d’'un récit préconstruit, s'inventent a mesure qu’ils se font et valent comme manifeste en faveur d’'un
cinéma affranchi de tout carcan normatif (1). En dépit (ou en raison méme ?) de leur caractére erratique,
ils constituent aussi de trés fiables documents sur I'air si grisant de ce temps, a proximité immédiate des
expériences menées par un Garrel ou un Rivette.

Flottant, somnambules élégants, dans une sphére ou I'imaginaire régne en maitre, les films d’Adolpho
Arrietta sont pareils a ces éphémeéres jeux d’enfants qui se créent sans y penser et dont seuls les pro-
tagonistes semblent saisir les régles, si régles il y a... lls n’obligent le spectateur a rien, surtout pas a
comprendre. lls ont bien mieux a lui offrir : 'exaltante brilure du désir. Ce désir, ce peut étre par exemple
celui qui consume le personnage principal de Flammes, une petite fille qui vit seule dans une grande
maison avec son papa et réve qu’un pompier surgit la nuit dans sa chambre (allé, docteur Freud ?), ce
réve devenant plus tard réalité (ou est-ce la réalité qui bascule pour de bon du cété du réve ?) lorsque
la petite fille s’est transformée en jeune femme, interprétée avec toute la pale candeur de circonstance
par Caroline « C’est la ouate » Loeb. S'il est, tant du point de vue de la narration que de la production,
le plus classique des films d’Arrietta, Flammes n’en demeure pas moins beaucoup plus étrange et trou-
blant que la moyenne, son surréalisme latent évoquant immanquablement celui de Raoul Ruiz et, dans
une moindre mesure, celui du Bufiuel de la période francaise.

Flammes ressort dans un montage différent, Adolpho Arrietta ne s’interdisant pas, bien au contraire, de
retoucher ses films au fil des années, les concevant comme une matiére toujours possiblement mode-
lable. Ainsi, par exemple, a-t-il raccourci Grenouilles (1983) de 60 a 35 minutes. Qu’ils soient courts
ou longs, en couleur ou noir et blanc, en pellicule ou vidéo, les films d’Arrietta sont tous d’irréductibles
prototypes, en rupture plus ou moins violente avec les codes de représentation dominants. Les voir,
c’est apprendre a voir autrement.

1. « Le film décide comme il veut. Chaque plan décide de ce qu’il veut. Méme mes personnages, j'es-
pére qu’ils sont indépendants de moi, suffisamment pour m’imposer ce qu’ils veulent. Au fur et a mesure
que tu écris ou que tu tournes un film, c’est le film qui prend les commandes », déclare ainsi Arrietta,
en réponse a l'une des questions que lui pose Philippe Azoury dans un vivifiant petit livre d’entretien
récemment paru chez Capricci.

A voir : rétrospective Adolpho Arrietta du 24 au 30 avril au Reflet Médicis, Paris. Flammes, en salles
depuis le 17 avril. A lire : Un morceau de ton réve... Entretien avec Philippe Azoury (Capricci), 138
pages, 14,50€
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- Le blog d’Olivier Pére

FLAMMES D’ADOLPHO ARRIETTA

« Si le feu brdlait ma maison, qu’emporterais-je ? J'aimerais emporter le feu... »
Jean Cocteau

Depuis mercredi un chef-d’ceuvre de I'underground, film essentiel si I'on voulait écrire une contre his-
toire du cinéma frangais, est de nouveau visible sur les écrans parisiens, grace au distributeur Capricci
: Flammes (1978) d’Adolpho (ou Adolfo, ou Alfo selon les saisons) Arrietta. Flammes est le meilleur
long métrage d’un cinéaste poéte espagnol exilé a Paris dans les années 70. Il est également I'auteur
des Intrigues de Sylvia Couski (1974), Tam Tam (1976) et de plusieurs courts métrages qui sont eux
aussi projetés a I'occasion de cette résurrection annoncée il y a quelques mois par I'indispensable livre
d’entretiens (toujours aux éditions Capricci) « Un morceau de ton réve... Underground Paris-Madrid
1966-1995 » dans lequel Arrietta converse avec Philippe Azoury.

En 2013 Arrietta est toujours 13, entre la France et 'Espagne : il bricole encore des petits bijoux en vidéo
et il est allé faire I'acteur sur le tournage du nouveau film d’Albert Serra Histoire de ma mort.

Nous n’avons pas encore eu le temps de revoir Flammes mais nous gardons le souvenir ébloui de sa
découverte dans les années 90 a 'occasion de la rétrospective des films d’Arrietta a la Cinémathéque
frangaise.

Sous influence coctaldienne, Flammes raconte I'histoire folle d’'une jeune fille amoureuse des pompiers
(ou de leur uniforme ?) depuis sa plus tendre enfance et qui provoque un incendie imaginaire dans la
maison de ses parents afin de séquestrer un soldat du feu dans sa chambre pendant plusieurs jours...
Des amours enfantines jusqu’a I'éveil du désir féminin, Flammes est un mélange de candeur et de
perversité. C’est du moins la trace onirique que nous conservons de ce film incandescent dans lequel
s’illustraient les jeunes Caroline Loeb et Pascal Greggory. Loin d’étre seulement le vestige ou le fan-
téme d’une esthétique et d’'une époque révolues, Flammes n’a rien perdu de son éclat et demeure une
source d’inspiration pour tous les jeunes cinéastes qui croient encore aujourd’hui au lyrisme, au réve,
a la poésie et au désir.

Adolpho Arrietta
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