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Dans la galerie souterraine des films secrets, fauchés, peu vus, éblouissants, le nom de l’espagnol Adol-
pho Arrietta reste aujourd’hui moins connu que ceux de Philippe Garrel ou Marguerite Duras, maîtres 
magnifiques de ce « cinéma de poche » (selon le mot de Garrel) dont la beauté et l’inventivité sont 
inversement proportionnelles aux budgets. Grâce à Capricci, la reprise en salles de Flammes (1978), 
légèrement revue et corrigée par son auteur et accompagnée dans quelques salles d’une programma-
tion de quelques-uns de ses plus beaux courts et moyens métrages, permet de plonger ou replonger 
dans une œuvre mystérieuse, quelque part entre le Buñuel surréaliste des années 1930 et une séance 
de psychanalyse sauvage.
 
Flammes commence comme le poème de Baudelaire qui raconte la naissance des lunatiques : « La 
Lune, qui est le caprice même, regarda par la fenêtre pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit 
: « cette enfant me plaît ». Ouverture magnifique où une suite de plans raconte la scène / vision primitive 
qui va déterminer le destin d’une petite fille, Barbara. D’abord, un panoramique découvre la chambre 
plongée dans l’obscurité, depuis la fenêtre près de laquelle on distingue la silhouette d’un pompier et 
l’éclat de son casque, jusqu’au lit de la fillette endormie. Puis, comme un sortilège jeté, le plan d’une 
lune pleine, rime du casque, noirci par un nuage qui passe : c’est la lune du Chien andalou évidemment, 
celle qui ouvre l’Oeil du spectateur avec une lame de rasoir. Arrietta a des moyens plus doux pour nous 
ouvrir les yeux, mais le programme est le même : la fillette se réveille, spectrale, et voit le pompier. Elle 
pousse un cri. L’Histoire peut alors commencer. Qu’a-t-elle vu et que fera-t-elle maintenant de ce pom-
pier venu la visiter ? Comment fera-t-elle surtout pour garder sa vision, sa flamme et contrer les mots 
ambigus du père - extraordinaire présence de Dionys Mascolo - venu la réconforter : « C’était un reflet 
de la lune. Il n’y a rien » - ou encore « Ne prends pas cela au sérieux, c’est une illusion ». Elle répond : « 
Tu ne dis que des horreurs ! ». L’horreur des mots adultes, des « misérables mécanismes de la réalité » 
(Dalí) contre la beauté des rêves, ce pourrait être le sujet du film et le programme du cinéma d’Arrietta. 
Devenue grande, Barbara n’aura que le pompier en tête, et rien d’autre. La belle (et drôle) idée scéna-



ristique du film, repose évidemment sur le détournement poétique de la figure du pompier : socialement 
appelé pour éteindre le feu, le pompier est ici pressé par une femme d’en allumer un dans son cœur. 
C’est l’histoire d’une fille qui brûle d’amour pour un pompier.
 
Ce qui marque le plus dans Flammes, c’est la simplicité de sa ligne narrative, sa forme presque clas-
sique. On n’y trouve rien de ce qui fait la signature formelle extrême de l’espagnol dans certains de ses 
courts métrages des années 1960 et 1970 (L’Imitation de l’ange ou le Jouet criminel) où son cinéma 
est pure incantation, un magma d’images hallucinées. En 1978, le tournage de Flammes correspond 
à un changement de méthode pour le cinéaste : l’underground sauvage laisse place à une forme plus 
sereine, plus secrète aussi. On pense bien sûr à Duras, mais aussi à Rohmer, un Rohmer surréaliste. 
Avec l’auteur de La Marquise d’O, Arrietta ne partage pas seulement le soin plastique apporté à chaque 
plan ou le travail minutieux sur les voix, mais aussi le goût de la mise en scène et du jeu, comme morale 
du monde.
 
Car Barbara, toute à la réalisation de son fantasme, se présente comme un metteur en scène, bravant 
tous les interdits, taisant ses sentiments à tous, pour réaliser son « film de pompier » : elle se rend à la 
caserne pour choisir son acteur, improvise une situation de jeu pour le rencontrer (une fausse alerte), lui 
donne enfin ses indications pour le voir « jouer » à nouveau devant elle dans sa chambre. Le fantasme 
ne peut vivre qu’à partir du moment où il est joué, mise en scène. Dans la maison familiale, les conver-
sations ne cessent pas sur le comportement de Barbara, enfermée dans sa chambre : « elle ne fait rien 
», dit le  père. Tout au contraire, ce que fait Barbara, comme Arrietta, c’est un film. Vouée à l’Amour fou 
célébré par Breton, en quête de beauté « magique-circonstancielle », la jeune fille croit à son idée de 
départ et jouit du spectacle quand le pompier arrive enfin : visage radieux sur fond noir avec le vent dans 
les cheveux. La vision de l’enfance est devenue un film, un plan de cinéma. C’est-à-dire une apparition. 

Frédéric Bas
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On a assez envie de comparer Adolpho Arrietta à un ange. Celui qui a réalisé le magnifique Flammes 
et quelques-uns des films underground les plus fous du siècle dernier, a l’apparence sereine d’un vieil 
homme élégant, le regard espiègle d’un visage d’enfant, la voix d’une extrême douceur. Après notre ren-
contre, nous sommes allés voir le projectionniste du MK2 Beaubourg. Le cinéaste voulait lui demander 
de couper Flammes sur l’image de fumée du dernier plan, avant le générique qui ne plaît pas à Arrietta. 
L’adorable projectionniste expliqua qu’on ne pouvait le faire qu’occasionnellement car les débuts et 
fins de film étaient aujourd’hui informatisés. « A moins, ajouta le projectionniste avec malice, de placer 
quelqu’un, à chaque séance du film, dans la cabine de projection ! ». Le plus sérieusement du monde, 
Arrietta se proposa d’être cette personne qui ferait « clac » à la fin de chaque séance de Flammes. Le 
projectionniste n’en revenait pas. Il avait en face de lui un artiste. Ce n’est pas tous les jours.
 
Chronic’art :Flammes correspond à un moment particulier de votre travail à la fin des années 
1970. C’est presque un film classique dans la forme, il y a un scénario, il est produit par l’INA. 
Comment est né le film ?
Adolpho Arrietta : A cette époque, l’INA produisait beaucoup de films et j’avais des amis qui y travail-
laient. J’avais écrit un scénario assez précis et Benoît Jacquot l’a fait lire autour de lui. L’INA a beaucoup 
aimé et accepté de produire le film à partir du scénario.
 
C’est une exception dans votre œuvre. Presque tous vos films ont été faits sans scénario… 
Comment avez-vous écrit celui de Flammes ?
J’étais très inspiré. Je ne pouvais plus m’arrêter. Ca m’arrive très rarement. Marguerite Duras était très 
étonnée quand elle me voyait tourner Le Château de Pointilly. Elle me disait : « C’est incroyable à quel 
point tu n’écris pas ! »
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Le Château de Pointilly est le point de départ de Flammes ? Que racontait Pointilly ?
Il y a avait un père et une petite fille ; elle grandit et devient une jeune femme qui nous raconte la rela-
tion étrange avec son père. C’était inspiré d’Eugénie de Franval de Sade. Dionys Mascolo jouait déjà le 
père et c’est François Lebrun - deux ans avant La Maman et la Putain - qui jouait la fille. J’avais envie 
de continuer Pointilly, de reprendre la figure Père-Fille, en ajoutant un troisième personnage : la précep-
trice. Le scénario de Flammes est venu de ce trio.
 
Comment le personnage du pompier s’est-il imposé ?
Je ne sais pas.J’ai eu l’image du pompier qui a tout bouleversé. C’est très mystérieux. Bien sûr, c’est 
une figure très érotique, mais je n’y avais jamais pensé auparavant. C’était vraiment une apparition. 
C’était très fort. Peut-être un souvenir de cinéma. Vers 7-8 ans, j’avais vu un film qui m’avait beaucoup 
marqué, It Had To Be You (L’Homme de mes rêves, 1947). C’est un film de Don Hartman, très étrange, 
très mystérieux. C’est l’histoire d’une fille qui dit toujours non au moment de se marier. Devant le curé 
qui lui demande, elle dit : « Non ». Je l’ai revu il y a deux ans et j’ai compris que c’était l’origine de 
Flammes… A la fin, la fille découvre qu’elle est amoureuse d’un pompier. Le pompier entre dans l’église, 
la prend et part avec elle.
 
Enfant, vous alliez au cinéma ?
Je voyais des films tout le temps. J’allais tout le temps au cinéma. Je voyais tout… Le Magicien d’Oz, 
j’ai dû le voir des dizaines de fois…les films de Disney, Peter Pan…
 
Quelle relation aviez-vous avec tous ces films ?
C’était comme un hypnotisme. J’étais fasciné, complètement ébloui. Je voyais aussi des films pour 
adultes. On me mettait au fond de la salle et moi, je regardais.
 
Quels films vous ont donné envie d’en faire ?
Adolescent, j’ai un peu arrêté d’aller au cinéma pour me consacrer à la peinture qui est ma passion 
d’enfance. Puis, j’y suis retourné, mais ma relation aux films avait changé. C’est Zéro de conduite de 
Jean Vigo qui a bouleversé ma façon de voir. Vigo m’a appris le montage comme collage des images 
et les sons. Tout vient de là pour moi. Après, il y a Cocteau bien sûr, Le Sang d’un poète et Orphée… 
Grâce à eux, j’ai compris qu’un film pouvait être quelque chose de très fort, très intime…
 
Comment vous choisissez vos acteurs ?
C’est quelque chose de secret, de très intuitif…
 
Dionys Mascolo est extraordinaire dans le film…
Il aimait beaucoup jouer. Dionys était complètement un acteur. Il avait une façon de jouer très théâtrale, 
dans la tradition des grands acteurs de théâtre comme Pierre Fresnay, Jean-Louis Barrault ou Alain 
Cuny. Il lisait de manière sublime. Quand il récitait des poèmes, c’était une merveille. Il était très content 
de jouer le rôle du père dans Pointilly et il a accepté tout de suite de le reprendre dans Flammes. Pen-
dant le tournage, on ne disait rien. Je ne lui ai jamais dit un mot ou donné une indication. Ca se passait 
sous nos yeux… naturellement.
 
Caroline Loeb…
C’était une évidence de la choisir pour Barbara. Dès que je l’ai rencontré, je savais que ce serait elle. 
Elle le savait aussi. C’était quelque chose entre nous.
 
Vous ne leur parlez pas de leur rôle ?
Absolument pas. Du moment où je les choisis, du moment où on est ensemble, il y a une espèce de 
télépathie. On ne parle pas de psychologie ou de personnages… Pour Flammes, tout était très clair 
dans le scénario, les caractères, les situations… Sur le tournage, le travail est plastique. On réfléchit 
aux attitudes, aux postures, à la manière de se déplacer. On se demande comment rythmer la phrase, 
quel silence laisser entre les mots. C’est un travail d’ordre plastique, pas du tout psychologique.
 
Votre travail de cinéaste repose essentiellement sur un refus du système classique ; chaque 
projet induit sa méthode de tournage, il n’y a pas de règle professionnelle, vos acteurs sont des 
amis ou des connaissances, la vie et la fabrication du film se mêlent souvent. Pour Flammes, 
vous avez vécu dans la maison avec votre équipe pendant un mois…Vous avez déjà travaillé 



hors de ce système underground ?
Une fois, j’ai fait un film en Espagne, Merlin, d’après une pièce de Cocteau (Les Chevaliers de la Table 
ronde) avec une méthode plus classique, où j’étais plus distant avec les acteurs. Je connaissais très 
bien deux acteurs dont Xavier Grandes, le pompier de Flammes, qui est dans presque tous mes films 
depuis le début, mais j’avais rencontré les autres la veille du tournage. Je n’ai pas réussi à travailler. 
J’étais très angoissé, je devais faire le film avec l’argent du ministère et, peu à peu, tout est devenu 
hostile et très compliqué…
 
Vous ne pouvez pas travailler avec des acteurs professionnels ?
Je ne vois pas de différences entre professionnels et non professionnels. J’ai besoin d’une relation forte 
avec eux et souvent le système empêche ça ; mais j’ai déjà travaillé avec des professionnels comme 
Philippe Bruneaux, Howard Vernon…
 
Ou Jean Marais. Comment l’avez-vous convaincu de jouer dans une œuvre aussi folle que Le 
Jouet criminel…
Jean Marais était l’ami d’un de mes amis espagnols à Paris. Il lui a parlé de mon intention de faire un 
film avec lui. Un film underground, totalement hors-système. Nous nous sommes rencontrés et il a été 
très heureux de cette proposition.
 
Vous lui avez donné un scénario, un script ?
Rien du tout. On n’avait pas la moindre idée de ce qu’on allait faire. Aucune idée. On a commencé à 
tourner dans un parc autour de chez lui. Et soudain, il s’est passé quelque chose de mystérieux. On était 
en train de tourner et on a trouvé par terre deux gants en caoutchouc, comme les gants de la Mort dans 
Orphée. On était tous les deux stupéfaits. C’était comme si on retrouvait dans une deuxième version 
d’Orphée.
 
Marguerite Duras aimait beaucoup Le jouet criminel…
J’ai rencontré Marguerite au festival de Pesaro où elle présentait Détruite dit-elle. Elle m’a parlé du 
Jouet criminel. Elle disait : « C’est beau, c’est beau ».
 
C’est le plus beau portrait de Jean Marais au cinéma…
Le film est comme un rêve. Lotte Eisner m’avait dit que le film était fait avec la matière des rêves.
 
Tous vos films sont faits de cette matière-là, non ?
Oui. Je ne sais pas faire autrement. A mes débuts, je commençais souvent un film sans savoir ce que 
je faisais, dans une sorte de transe. Je filmais et je travaillais ensuite au montage ce que j’avais tourné. 
Avec Flammes, c’est différent, j’essaie d’être plus conscient. Le scénario sert à cela.
 
En dépit de cette méthode plus « consciente », Flammes conserve son étrangeté fondamentale 
qui repose sur un mélange entre la réalité matérielle et sociale (la maison, les pompiers, les amis 
de la famille) et une dimension invisible qui s’empare de tout… Comme chez Cocteau… Selon 
vous, qu’est-ce qui explique cette alchimie ?
Je ne sais pas. Je crois que l’essentiel pour moi, c’est l’acte de filmer. Vacances permanentes, mon 
dernier film, raconté à la première personne, m’a ramené à la méthode de mes débuts : il y a l’acte de 
filmer, puis l’acte de manipuler la matière…
 
L’acte de filmer passe beaucoup par le cadrage. Ce qui frappe beaucoup dans Flammes, c’est 
l’extrême précision du cadre avec une visée très plastique… Cela vient de la peinture ?
Bien sûr. Pour moi, un plan est comme un tableau…
 
Pourtant, vous ne tombez jamais dans la belle image qui serait comme le contraire esthétique 
de votre travail. La beauté formelle ne tombe jamais dans le formalisme qui va frapper le cinéma 
français des années 1980, quelques années après Flammes…
Je hais la belle image et l’esthétisme. Ce qui vient de la peinture, c’est la mise en scène du plan en 
fonction de la situation, pas la recherche de la belle image. Filmer, c’est une religion. Sinon, c’est rien.
 
La proximité avec la matière filmée est importante pour vous ? Vous retravaillez et retouchez 
parfois vos films. Comme un artisan. C’est le cas pour Flammes.
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On considère qu’un film est dans sa forme achevée quand l’industrie le sort. Je trouve ce postulat faux 
et absurde. Ce n’est pas à l’industrie de décider. J’ai retravaillé le son de Flammes car le 16 mm gar-
dait trop de souffle. J’ai coupé quelques dialogues répétitifs. J’ai raccourci Le Jouet criminel. J’ai retiré 
quelques mots trop explicatifs de mon premier film, le Crime de la Toupie.
 
Où en est votre désir de cinéma aujourd’hui ? Quelle relation entretenez-vous avec le numé-
rique, les nouvelles pratiques liées aux mini-caméras, le montage à domicile, voire même la 
distribution possible des films sur Internet…
Le cinéma évolue avec les techniques. Il y a trente ans, Jean-Pierre Gorin avait prophétisé la camé-
ra-stylo qui domine aujourd’hui. Il l’a d’ailleurs toujours pratiqué, anticipant ce qui se fait maintenant. 
Aujourd’hui, j’ai envie de faire un film en trois dimensions sans lunettes. Je suis curieux de voir quel 
nouveau rapport à l’image cela va créer. Je lis beaucoup de contes, ceux des frères Grimm, ceux de 
Perrault. J’ai envie de faire un conte de fée.
 
De quoi avez-vous besoin pour faire un film ?
Une envie. Une envie inévitable. Dans Flammes, la jeune femme dit au père : « Tu m’as toujours ensei-
gné l’idée selon laquelle il ne faut rien faire dans la vie, à part ce qui est inévitable ». Il faut faire un film 
quand c’est inévitable.

Frédéric Bas
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Sous des airs faussement classiques, le film d’Arrieta déroule le fil, ferme et ténu, d’un rêve pré-
cis à l’angélisme délicieusement pervers et envoûtant. 

L’argument : Barbara, une petite fille, vit dans une vieille maison de campagne avec son père et sa 
préceptrice. Une nuit, elle rêve qu’un pompier entre par la fenêtre de sa chambre…
Jeune femme, Barbara échappe à son père en faisant le tour du monde, puis revient et retrouve ses 
vieux rêves d’enfant. En feu, elle appelle les pompiers, en capture un dans sa chambre et s’enferme 
avec lui pendant plusieurs jours…

Notre avis : Produit par l’INA dans des conditions quasi normales, avec un scénario écrit à l’avance et 
la collaboration de techniciens talentueux promis à de belles carrières (Thierry Arbogast à la photogra-
phie, Dominique Hennequin au mixage), Flammes se présente sous des allures moins ouvertement ex-
périmentales que les autres films d’Adolfo Arrieta. Mais si le cinéaste se plie, avec un humour délicieux, 
aux contraintes d’un apparent classicisme c’est sur le mode d’un jeu enfantin, c’est à dire totalement 
sérieux et ignorant le second degré ricanant, qu’il explore un univers de roman familial démodé dont 
il observe les mécanismes étranges et familiers dans une villa entourée d’un vaste jardin où le temps 
semble comme en suspens.

L’exquise torpeur de cet univers à la fois clos, légèrement oppressant (les lourdes tentures rouges de 
théâtre), et ouvert à tous les possibles (ces innombrables portes fermées auxquelles on frappe en vain) 
installe les personnages dans le bercement quotidien caractérisant l’état de vacance de ceux qui 
« savent déjà » qu’ils vont tomber amoureux, mais pas encore exactement de qui, comme l’écrivait Jean 
Narboni dans l’article qu’il consacrait au film dans les Cahiers du Cinéma N° 295 de décembre 1978. 
Il soulignait aussi, très justement, la pertinence du choix des acteurs et d’une sorte de doigté incom-
parable dans leur direction ou leur laisser-aller, au mépris du faux naturel, et tentait de cerner le ma-
niérisme, non de surcharge, mais d’économie et de concision qui caractérise la mise en scène et le 
montage, très précis (le bref gros plan de l’animal en peluche qui tombe sur le tapis), assuré, comme 
toujours, par Arrieta lui-même. 

Car si Flammes est indiscutablement un film onirique, aux visions inoubliables (l’apparition du pompier à 
la fenêtre, sur le fond noir de la nuit ; le songe de la gouvernante) il a l’exactitude minutieuse d’une com-
position musicale. On sera d’ailleurs frappé par l’attention toute particulière que le cinéaste consacre 
à une bande son qui parvient à aiguiser l’attention auditive en creusant le silence de bruits de jungle 
enregistrés, de carillons d’horloge, d’extraits de Debussy ou encore de chants d’oiseaux. 
Angélisme et (douce) perversion sont à l’oeuvre dans le jeu de déguisements et de travestissements 
où la notion de choix (ou de casting) est déterminante, car pour aimer l’uniforme, on n’en a pas moins 
le goût de la singularité (Narboni encore) et la jeune héroïne ne manque pas de renvoyer d’un Je veux 
rester seule catégorique, le remplaçant, plus beau pourtant, qui se garde d’insister (Il ne faut pas se 
fâcher comme ça !). 

En effet, le jeu, qui a aussi une composante initiatique (On ne finit jamais de se connaître dit le père 
s’essayant lui-même, ridiculement, au déguisement et s’avouant son amour pour la gouvernante) obéit 
à des règles mystérieuses et Ca ne se passe jamais comme on l’imagine (dixit Paul, le frère, joué par 
Pascal Greggory). De plus on risque toujours de perdre le fil, même si, comme le dit le pompier au 
moment du départ final, on ne peut pas s’arrêter de jouer. 
Ce fil ténu, Arrieta parvient à le maintenir tout au long de ce Flammes secret et envoûtant, précieux 
morceau de ton rêve (qui) s’est collé à la vitre.

Claude Rieffel
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Capricci ressort en salle, dans une version inédite remaniée par l’auteur, le très beau Flammes (1978). 
Film plus « classique » et plus scénarisé dans la filmographie d’Arrietta (les premiers gardaient une 
forte composante d’improvisation), il n’en garde pas moins une liberté de ton et de style absolument 
singulière. Avec son art de suspendre les situations, de délier la narration de tout effet de cause et de 
conséquence, le pragmatisme onirique du cinéaste déporte tout psychologisme au profit des sortilèges 
désirants.

Flammes est avant tout un film qui cherche son rythme (et par là, une forme de grâce). Il se déploie 
sans emphase : ralenti des perceptions et des humeurs dans la mise en scène d’Arrietta, qui au lieu de 
privilégier des mouvements lents ou des phrasés alanguis, fait émerger des plages de silence. Dans ce 
climat d’attente, il s’agit de faire émerger de manière latente, tout en langueur, des anges « qui passent 
», entre les phrases, entre les plans.

« Un morceau de ton rêve s’est collé à la vitre », cette réplique poétique (et presque seule réplique dont 
l’écriture se fait sentir) des premières scènes de Flammes [1] recense l’étrange pouvoir qu’on prête à 
Arrietta, cinéaste du rêve éveillé à l’instar d’un Cocteau qu’il adore (et auquel il emprunta Jean Marais 
dans Le Jouet criminel, son deuxième film). Mais faire d’Arrietta l’artisan d’une transfiguration du réel 
est quelque peu dénier l’aspect résolument matérialiste de sa mise en scène, où la magie et les anges 
s’intègrent naturellement à tout ce qui est filmé, comme s’il s’agissait moins de bousculer le réel que 
d’inviter les spectres à sa table.

Le rêve chez Arrietta est plutôt une affaire de vision ou de voyance, et comme tel est ancré au présent 
dans le même espace que ses personnages. Le fantasme de Barbara (Caroline Loeb), qui lui apparaît 
enfant lors d’un rêve, tient plutôt de la vision effrayante : c’est la nuit, un pompier rentre par la fenêtre. 
Lorsqu’elle est jeune fille et bien résolue à rejouer ce qui s’apparente à une scène primitive, Barbara 
choisit puis convoque un pompier (Xavier Grandes, compagnon et acteur des films d’Arrietta) qui n’en 
peut mais, mais qui vient tout de même la rejoindre régulièrement dans sa chambre close. Alors que le 
traitement cinématographique du fétichisme appellerait la fureur des sens (versant sexuel ou psy) ou le 
tragi-comique de la panoplie (versant burlesque, fureur décente), Arrietta en montre le simple exercice 
d’une recherche soucieuse. Le jeu égal de Caroline Loeb, quasi bressonien, est tout à fait singulier. On 
y voit déjà l’incarnation du personnage de sa célèbre chanson C’est la ouate : « lascive elle est pensive 
». Douceur et résolution sans faille, perpétuel demi-sourire d’enfant Ernesto qui se refuse [2], Barbara 
est à la hauteur de sa lubie : très sérieuse, très réfléchie, mais pleine d’humour. Elle si elle veut un 
modèle (toujours au sens bressonien) ce n’est pas n’importe qui : ainsi, un pompier trop beau ne lui plaît 
pas, et ne remplace pas celui qui lui a fait faux bond. Elle veut un pompier mais tous ne sont pas équi-
valents. Arrietta ne vise jamais à nous expliquer cette inclination, de même qu’il ne cherche aucunement 
à nous en faire partager le trouble : on ne colle pas au désir de Barbara et il nous reste extérieur. Nous 
en apercevons simplement des attributs : l’éclat d’un rutilant casque miroir, la masse du corps qui se 
hisse difficilement à la fenêtre, le regard détaché en même temps qu’incertain du pompier, et celui ravi 
de Barbara qui maîtrise seule les clés de sa mise en scène.

Arrietta ne filme jamais les aspirations de Barbara comme des dérèglements ou des sales petits se-
crets, mais comme des exigences de ravissement. Il s’agit, tant pour les personnages que pour les 
spectateurs, de se voir être ravis par l’image qui nous est présentée. Il y a bien un jeu chez Arrietta, et 
on pourrait penser à Rivette tant la maison, dans le presque huis-clos de Flammes, fait penser à celle 
atopique de Céline et Julie vont en bateau (sorti quatre ans auparavant). Mais le rêve autant que le 
jeu diffèrent chez les deux cinéastes. Chez Rivette, le rêve se mêle au jeu dans l’observation (à tous 
les sens du terme) d’un rituel situé dans un espace autre (ici, la maison dans laquelle Céline et Julie 
observent et participent aux frasques mélodramatiques des occupants) et les films s’apparentent à des 
aventures quasi ethnologiques : on est toujours pris dans les jeux des autres, embourbés ou entraînés 
dans des rêves étrangers aux nôtres, forcés de composer avec des structures exotiques. La maison de 
Céline et Julie, c’est aussi l’espace du littéraire (plus précisément celui d’Henry James) qui impose ses 
règles propres à deux héroïnes du monde extérieur. Et le thème du complot, omniprésent chez Rivette, 
est moins producteur de soupçons que de possibilités narratives et performatives. Chez Arrietta, le rêve, 
le rituel, le fantasme n’existent que parce qu’ils sont réels. Ils ne représentent pas un dépassement du 



réel ou du visible, ils n’ont rien de surnaturel. Arrietta ne montre pas le fond des choses, ne dévoile pas 
les mondes enfouis des désirs et des pulsions, ces derniers ont toujours été là, parmi nous, mais nous 
avions simplement oublié leur présence (par œillères morales, civiques). Arrietta, contrairement à ce 
qu’on pourrait penser, ne fait pas preuve (comme Rivette) d’imagination, il ne rêve pas (même éveillé), 
il élargit simplement le cadre du réel. On ne joue avec les rêves.

Ainsi, Arrietta réalise au détour de quelques plans des effets quasi magiques, mais qui ne tiennent qu’à 
ce qu’on en avait pas vu assez. Ainsi, il peut filmer un à un les protagonistes d’un déjeuner qui discutent 
ensemble, et ne révéler qu’au bout d’un long moment le fils (Pascal Greggory) au détour d’un plan large 
sur la table du repas, alors que rien ne laissait supposer qu’il était là. Un peu plus tard, tandis que le père 
et l’ancienne préceptrice de Barbara (Claire, Isabel Garcia Lorca) discutent, le pompier passe subrep-
ticement à la fenêtre, dans leurs dos. La magie qui émane du cinéma d’Arrietta est précisément celle 
des apparitions (comme le magicien fait apparaître des pièces ou des lapins), c’est l’apparition dans le 
champ du visible qui est l’objet du ravissement de notre regard. En est témoin cette scène incroyable à 
la presque fin du film. C’est la nuit, on est sous la fenêtre de Barbara, et un pompier commence à grim-
per. Il est surpris par Claire, enlève son casque et se révèle être le père : « J’ai trouvé ce déguisement… 
». Sidérant retournement œdipien, qui met à mal toute possibilité de théoriser le désir de Barbara : 
l’objet primitif n’est pas le désir du père dans la tête de la fille, mais le désir du père lui-même… Le fan-
tasme passe, lui aussi, se reconnaît dans les personnages… Cette sorte de révélation qui fait basculer 
le secret de la fille du côté du secret du père, qui allait la retrouver. Le trouble plane un court instant, 
puis, presque immédiatement, Claire et le père se révèlent à chacun leur amour (et comme dans Peau 
d’Âne, le père trouve une remplaçante, la fée protectrice de sa fille).

L’économie de moyens semble donc être la marque du cinéma d’Arrietta. D’où une grande simplicité 
de mise en scène où les désirs des uns et des autres ne posent, à la lettre, aucun problème (ni narratif, 
ni visuel), de même qu’ils ne nous regardent pas vraiment. D’où vient cette simplicité de la mise en 
scène des désirs, sinon du climat bienveillant des années 1970 ? Aucune séduction n’est à l’œuvre, les 
personnages restent profondément indépendants, ils sont mus par ce qui les intéresse plutôt qu’ils ne 
jouent, et ne font qu’attendre un surgissement. On ne prévoit pas le surgissement des feux, les causes 
de la pulsion manquent de sens : Barbara appelle les pompiers sous le prétexte d’un incendie, son 
demi-frère va folâtrer avec « l’ami américain » qui jouait auparavant au pompier avec Barbara et Claire 
lors de son exil. « On joue ? » oui mais lorsque le jeu se confond avec le mouvement même (physique 
autant qu’amoureux), il s’agit bien d’un serious game. Chacun peut occuper toutes les places de désir, 
mais ce n’est pas un rôle ou une panoplie, le désir est beaucoup trop sérieux pour mentir. Le spec-
tateur n’est donc qu’un témoin plongé dans le brouillard, qui guette les illuminations de personnages 
mystérieux non par aphasie, mais par ténacité. Le temps reste en suspens en attente des signes, et la 
capture du capture du spectateur consiste moins à le plonger dans un torrent d’image, à le faire plonger 
dans l’image, mais au contraire à doucement l’élever du sol à la hauteur des phares. Voir Flammes, 
c’est observer le surgissement de feux (« contre tous les feux, mon feu, le feu », Monteiro ou Cortazar) 
dans le clair-obscur d’une maison chargée d’intensité (la très belle lumière de l’alors débutant Thierry 
Arbogast, l’architecture de la maison toute en rideaux, tableaux anciens, meubles sans âge, cheminée, 
la musique sourde de Ravel).

Le désir chez Arrietta est donc le contraire d’une transcendance autant qu’un dépassement du réel : 
il est le réel même, la seule lumière capable d’impressionner la pellicule. Dans le dernier plan du film, 
Barbara et le pompier s’envolent dans un avion de carton-pâte, traversant des nuages qui filent dans 
le mauvais sens. Dans l’entretien avec Azoury, Arrietta raconte qu’au tournage, ils n’ont pas réussi à 
donner à la fumée le sens réaliste qu’elle aurait dû avoir, elle allait toujours dans le mauvais sens, ils 
l’ont gardé tel. Respecter jusqu’aux désirs de la fumée, en garder l’orientation contradictoire, c’est bien 
l’art matérialiste d’un cinéaste chez qui la puissance d’évocation se confond avec la puissance d’agir.

Pierre Eugène

Notes
[1] Qui est aussi le titre du long et excellent entretien du cinéaste avec Philippe Azoury publié l’hiver dernier par Capricci.
[2] L’enfant Ernesto, petit garçon têtu, qui « ne veut apprendre que ce qu’il sait déjà », est un personnage de Marguerite Duras 
(dans son livre Ah ! Ernesto) que Danièle Huillet et Jean-Marie Straub ont porté à l’écran dans En rachâchant (1982).
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Nimbé d’un halo de mystère, son nom – à orthographe variable – circule parmi la gent cinéphile à la 
façon d’un talisman, auquel l’on prête de grands pouvoirs sur les esprits : oui, Adolpho Arrietta (ou Adol-
pho Arieta ou Adolfo Arrieta ou…) fait beaucoup rêver et fantasmer, d’autant plus qu’il est très difficile de 
voir ses films. Dès lors, apprécions à sa juste mesure l’initiative prise par Capricci, structure décidément 
précieuse, qui propose, parallèlement à la ressortie en salles de Flammes (1978), une intégrale des 
films (deux longs et huit courts/moyens) du cinéaste espagnol.
Né à Madrid en 1942, celui-ci a quitté l’Espagne à la fin des années 1960 pour partir s’installer à Paris, 
où, tournant dans des conditions de totale indépendance, il va prendre une part essentielle à l’émer-
gence de ce cinéma indépendant qui jaillissait alors sur les écrans comme une fleur sur le pavé – ou 
comme un pavé sur la fleur… Devenu ami avec Marguerite Duras, qui s’enthousiasme pour ses films 
(en particulier pour Le Jouet criminel (1969), court métrage interprété par Jean Marais et Michèle Mo-
rettti), et avec Enrique Vila-Matas, autre Espagnol exilé à Paris, il gravite également dans l’entourage de 
Jean Eustache (Françoise Lebrun, la future Veronika de La Maman et la putain, fait ses débuts devant 



la caméra d’Arrietta, dans Le Château de Pointilly (1972), court métrage lointainement inspiré du Eugé-
nie de Franval de Sade) et fréquente des groupes protestataires tels que le FHAR (Front Homosexuel 
d’Action Révolutionnaire) et les Gazolines, créatures transgenres usant de l’arme de la provocation au-
tant que de l’art de la séduction. Hautes figures de la faune germanopratine de l’époque, les Gazolines 
apparaissent dans deux des films d’Arrietta, Les Intrigues de Sylvia Couski (1974) et Tam-Tam (1976), 
deux films splendides qui, fonctionnant (et fictionnant) en équilibre instable sans l’appui (trompeur ?) 
d’un récit préconstruit, s’inventent à mesure qu’ils se font et valent comme manifeste en faveur d’un 
cinéma affranchi de tout carcan normatif (1). En dépit (ou en raison même ?) de leur caractère erratique, 
ils constituent aussi de très fiables documents sur l’air si grisant de ce temps, à proximité immédiate des 
expériences menées par un Garrel ou un Rivette.
Flottant, somnambules élégants, dans une sphère où l’imaginaire règne en maître, les films d’Adolpho 
Arrietta sont pareils à ces éphémères jeux d’enfants qui se créent sans y penser et dont seuls les pro-
tagonistes semblent saisir les règles, si règles il y a… Ils n’obligent le spectateur à rien, surtout pas à 
comprendre. Ils ont bien mieux à lui offrir : l’exaltante brûlure du désir. Ce désir, ce peut être par exemple 
celui qui consume le personnage principal de Flammes, une petite fille qui vit seule dans une grande 
maison avec son papa et rêve qu’un pompier surgit la nuit dans sa chambre (allô, docteur Freud ?), ce 
rêve devenant plus tard réalité (ou est-ce la réalité qui bascule pour de bon du côté du rêve ?) lorsque 
la petite fille s’est transformée en jeune femme, interprétée avec toute la pâle candeur de circonstance 
par Caroline « C’est la ouate » Loeb. S’il est, tant du point de vue de la narration que de la production, 
le plus classique des films d’Arrietta, Flammes n’en demeure pas moins beaucoup plus étrange et trou-
blant que la moyenne, son surréalisme latent évoquant immanquablement celui de Raoul Ruiz et, dans 
une moindre mesure, celui du Buñuel de la période française.
Flammes ressort dans un montage différent, Adolpho Arrietta ne s’interdisant pas, bien au contraire, de 
retoucher ses films au fil des années, les concevant comme une matière toujours possiblement mode-
lable. Ainsi, par exemple, a-t-il raccourci Grenouilles (1983) de 60 à 35 minutes. Qu’ils soient courts 
ou longs, en couleur ou noir et blanc, en pellicule ou vidéo, les films d’Arrietta sont tous d’irréductibles 
prototypes, en rupture plus ou moins violente avec les codes de représentation dominants. Les voir, 
c’est apprendre à voir autrement.
 
1. « Le film décide comme il veut. Chaque plan décide de ce qu’il veut. Même mes personnages, j’es-
père qu’ils sont indépendants de moi, suffisamment pour m’imposer ce qu’ils veulent. Au fur et à mesure 
que tu écris ou que tu tournes un film, c’est le film qui prend les commandes », déclare ainsi Arrietta, 
en réponse à l’une des questions que lui pose Philippe Azoury dans un vivifiant petit livre d’entretien 
récemment paru chez Capricci.
 
A voir : rétrospective Adolpho Arrietta du 24 au 30 avril au Reflet Médicis, Paris. Flammes, en salles 
depuis le 17 avril. A lire : Un morceau de ton rêve… Entretien avec Philippe Azoury (Capricci), 138 
pages, 14,50€
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FLAMMES D’ADOLPHO ARRIETTA

« Si le feu brûlait ma maison, qu’emporterais-je ? J’aimerais emporter le feu… »
Jean Cocteau

 
Depuis mercredi un chef-d’œuvre de l’underground, film essentiel si l’on voulait écrire une contre his-
toire du cinéma français, est de nouveau visible sur les écrans parisiens, grâce au distributeur Capricci 
: Flammes (1978) d’Adolpho (ou Adolfo, ou Alfo selon les saisons) Arrietta. Flammes est le meilleur 
long métrage d’un cinéaste poète espagnol exilé à Paris dans les années 70. Il est également l’auteur 
des Intrigues de Sylvia Couski (1974), Tam Tam (1976) et de plusieurs courts métrages qui sont eux 
aussi projetés à l’occasion de cette résurrection annoncée il y a quelques mois par l’indispensable livre 
d’entretiens (toujours aux éditions Capricci) « Un morceau de ton rêve… Underground Paris-Madrid 
1966-1995 » dans lequel Arrietta converse avec Philippe Azoury.
En 2013 Arrietta est toujours là, entre la France et l’Espagne : il bricole encore des petits bijoux en vidéo 
et il est allé faire l’acteur sur le tournage du nouveau film d’Albert Serra Histoire de ma mort.
Nous n’avons pas encore eu le temps de revoir Flammes mais nous gardons le souvenir ébloui de sa 
découverte dans les années 90 à l’occasion de la rétrospective des films d’Arrietta à la Cinémathèque 
française.
Sous influence coctaldienne, Flammes raconte l’histoire folle d’une jeune fille amoureuse des pompiers 
(ou de leur uniforme ?) depuis sa plus tendre enfance et qui provoque un incendie imaginaire dans la 
maison de ses parents afin de séquestrer un soldat du feu dans sa chambre pendant plusieurs jours… 
Des amours enfantines jusqu’à l’éveil du désir féminin, Flammes est un mélange de candeur et de 
perversité. C’est du moins la trace onirique que nous conservons de ce film incandescent dans lequel 
s’illustraient les jeunes Caroline Loeb et Pascal Greggory. Loin d’être seulement le vestige ou le fan-
tôme d’une esthétique et d’une époque révolues, Flammes n’a rien perdu de son éclat et demeure une 
source d’inspiration pour tous les jeunes cinéastes qui croient encore aujourd’hui au lyrisme, au rêve, 
à la poésie et au désir.

Le blog d’Olivier Père


