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SINOPILS
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Barbara, une petite fille, vit dans une vieille maison de
campagne avec son pére et sa préceptrice. Une nuit, elle réve
qu’un pompier entre par la fenétre de sa chambre...

Jeune femme, Barbara échappe a son pére en faisant le tour
du monde, puis revient et retrouve ses vieux réves denfant. En
feu, elle appelle les pompiers, en capture un dans sa chambre
et senferme avec lui pendant plusieurs jours...

FLAMMES

par Philippe Azoury

“Flammes est un film habité, hanté par ses fantasmes, visité
par ses fantémes, porté par le souvenir d’'un héritage littéraire
décadent et ramené a la vie par une grice cinématographique
divisée de I'intérieur : a la fois sombre, gorgée de ténébres et

) g
joueuse. Lerreur serait de croire que, parce que les habitants
de la maison en feu de Flammes ont 'habitude d’avoir des jeux
de cartes a la main, tout ici serait fruit du hasard. A. Arrietta
b

n'a jamais fait que mimer la désinvolture. La grice de sa mise
en scéne est née d’une exigence totale, portée envers une forme
qui vise I'ascension, le 1éger (résultat : on s’y amuse autant que
s’amusérent ceux qui le firent), alors que cette mélodie a
demandé une année compléte de montage avant de trouver
son point déquilibre. Duras avait raison de parler, dés Le
Chateau de Pointilly, de la « rigueur » d’A. Arrietta : il ne s’agit
que de cela. Flammes est le plus achevé des Arrietta, celui qui
rassemble les différentes périodes de son ceuvre. ”




ENTRETLEN

avec Adolpho Arrietta

NI

Extraits de Adolpho Arrietta, un morceau de ton réve...

Undlerground Paris-Madlrid 1966-1995
par Philippe Azoury (éditions capricci)

Te souviens-tu comment est né chez toi
le projet Flammes ?

Aprés Le Chiteau de Pointilly, je gardais en
téte I'idée d’un film par lequel reviendraient
les rapports entre une fille et son pére. Sade
impregne Le Chéteau de Pointilly, duquel dé-
coule plus ou moins directement Flammes. Le
point de départ des deux films est pour ainsi
dire le méme : un pére et une petite fille, puis
cette petite fille a grandi et est devenue une
jeune femme. Et, comme par hasard, dans les
deux films le pére est joué par le méme acteur :
Dionys Mascolo (Xavier Grandes joue aussi
T'objet du fantasme dans les deux films). Et puis,
je ne sais plus comment, mest venue I'idée d’un
autre personnage : une préceptrice. Je pouvais
commencer une histoire qui aurait la forme
géométrique d’un triangle. Triangle amoureux,
dramatique, entre le pére, la fille et la précep-
trice. Mais comme si ce triangle était insuffisant
en soi, j’ai eu la vision d’'un pompier...

Lavision ?

Oui, la vision. Le pompier est apparu. J'en
étais le premier surpris. Je me souviens trés
bien, jétais en train d*écrire, allongé sur mon
lit comme toujours, et soudain 'image du pom-
pier sest imposée. Elle a surgi. Et son appari-
tion a tout changé. Tout s'est mis & bouger, 2
évoluer d’une autre fagon. Et surtout le pom-

pier sest mis 4 donner a I'ensemble un sens
beaucoup plus intéressant. Tant que je restais
dans le triangle, je me cantonnais dans un
schéma typique. Ou pire que ¢a, encore : un
schéma psychologique. Et le pompier est venu
balayer toute psychologie. A partir de lui et de
la folie que provoque son costume je ressentais
enfin 'impression de m’aventurer dans une
histoire enfin intéressante : un conte immoral.

Fétichisme du pompier

Tes pompiers, mis a part Xavier, ce sont
des vrais ?

Il'y a des vrais et des faux. Les vrais pom-
piers étaient d’ailleurs trés drdles car, bien
qu’ils n'aient jamais joué de leur vie au cinéma
avant cela, ils ont tout compris, tout de suite.
Clest comme §'ils avaient fait ¢a toute leur vie.
Ils ont surtout compris les sous-entendus sex-
uels du récit. Ils savaient trés bien que nous
racontions une histoire perverse. Pour une fois
qu’un film racontait le fantasme qu’ils susci-
tent... Les vrais, ce sont ceux qui entrent et
visitent la maison. Le beau, celui qui vient voir
Caroline a la place de Xavier, était un acteur
qui était aussi modeéle chez Saint Laurent :
Jaime Santiago. Les autres sont de la caserne
la plus proche.




Quand Barbara dit au pompier de ne pas
bouger, de « rester comme ¢a »... Quel
estl'enjeu de cette mise en scéne ?

Elle veut retrouver exactement la premiére
vision qu'elle a eue du pompier, lorsquelle
était petite fille. Elle lui fait prendre la méme
position, elle le met en scéne de facon a ce qu'il
soit l'exacte réplique de la premiére vision. A
ce moment précis, la vie se met a imiter le réve.

Le déguisement, cestla clé du film ?

Le film est fétichiste, ouvertement. Et la clé
de tout le récit se trouve sans doute dans cette
phrase, aux deux tiers du film, quand Xavier et
Barbara se demandent ce qu’ils feront s’ils
trouvent le courage de partir au loin... Et
Xavier, d’'une petite voix timide, lui dit : « On
peut toujours jouer... » Leur doute est 1égitime
: sile personnage que joue Xavier nest plus un
pompier, ¢a naura pas de sens, et peut-étre
queelle ne le supportera pas... Elle le sait, et il
le sait aussi. Alors 13, oui, comme un indice, on
voit 'uniforme, et Xavier peut dire : « On peut
toujours jouer... Qulest-ce quon peut faire
d’autre ? » Le sens méme du film réside 12 : 2
la place de la réalité, il y a le jeu, le déguisement,
le fétichisme du déguisement, et ce jeu rend
tout le reste supportable. Il n’y a pas dérotisme
en dehors du jeu, en dehors du déguisement.
Le propre de lérotisme est fétichiste. Clest tres
personnel, c’est sans référence pour moi. Le
Chateau de Pointilly était d’inspiration sadienne.
Mais 13, avec le pompier de Flammes, je creusais
une voie plus intime.

La clé de tout le récit se trouve

dans cette pbmse :«On peut
foujours jouer... »

Ce cinéma
qui vient du théatre...

La maison a-t-elle imposé des réegles
de mise en scéne ?

D’abord, je n'aime rien tant que les composi-
tions a deux personnages. Quant a la maison,
ses piéces étaient si variées qu'il sest ordonné
une sorte de distribution des scénes en fonction
des piéces, et forcément les dimensions de la
piéce influaient un petit peu sur mes cadres,
imposant quelques choix de focale ou de cadrage.
Jeessayais détre fidele a lespace : la chambre de
Barbara avait été choisie, et de cette chambre
on voyait un couloir. Je ne change pas de couloir,
je nen choisis pas un plus pratique. Je me tiens
au couloir qui donne sur la chambre, une fois

que j’ai choisi la chambre...

Elle est quand méme une maison pleine
de sortiléges : les gens entrent et n'en
sortent plus...

Oui, clest vrai : elle agit. J’avais une maison
dans la téte, avec des dimensions précises. La
faire construire en décor aurait couté les yeux
de la téte. Inévitablement, la maison a diffusé
ce climat tres littéraire. Je n’y suis pour rien ou
presque, mais chacun peut inventer le film, se
lover dans l'endroit, y déceler une suspension
du temps... Mais moi je ne regardais que les
dimensions, comment j’allais faire pour dé-
couper les sceénes, placer mes personnages, sur
quoi donnait la chambre, ses proportions... des
choses trés terre 2 terre, des choses de cinéaste.
Ou encore comment on pourrait avec Domi-
nique Hennequin mixer le son pour — entre
l'intérieur, sclérosant, étouffant, et lextérieur,
plus aéré — donner des effets de nuit dété, de
grillons, de ciel étoilé... Pour éviter la lourdeur

de la demeure...

Tu savais déja, a Iécriture, que tout ou
presque se passerait en intérieurs ?

Oui. Je 'imaginais comme une piéce de
théatre. Avec ses entrées et ses sorties. Tu as
remarqué que cest un film dans lequel il y a un
nombre incalculable de portes que I'on ouvre ou
que lon referme : rituel d’apparition et de dis-
parition, on choisit sa scéne, on décide de la
quitter... Cest sans doute pourquoi j’avais tant
travaillé les dialogues. J’ai pensé un moment
monter Flammes sur une scéne. Le théitre, pour
la premiére fois, devenait un horizon pour mon
travail, et ce dés Iécriture. Dionys était pour moi
avant tout un acteur de théatre, je crois que jétais
trés intéressé par ce que faisait Marguerite Du-
ras au méme moment avec le couple Renaud-
Barrault, Des journées enti¢res dans les arbres,
ce cinéma qui vient du théatre, mais qui reste
d’une cinématographie trés pure ; Rivette,
aussi, sans doute. ..

Le golt de la beauté

On dirait qu'il n’y a pas de doxa chez toi,
aucune figure de style ne teestinterdite...

Clest la scéne qui décide. Clest elle qui a sa
vérité, qui suppose comment elle doit étre filmée.
Il faut faire confiance a la scéne et ne pas
l'aborder avec un style établi, une grille. Les
personnages doivent tous étre écoutés et compris
de fagon particuliére. Je leur donne & chacun une
chance. Je ne suis pas un dictateur. Peut-étre
parce que je suis trop attaché a mes acteurs. Je
suis trés maniaque pour tout ce qui est plastique,
je sais que chaque acteur demande a étre éclai-
ré différemment. Il faut apprendre a regarder
son acteur. Et j’ai cette tendance a vouloir les
filmer le plus beau possible. J’aime beaucoup le
nez et le front de Dionys Mascolo, il est donc
souvent de profil. Caroline Loeb a une expres-

Cestla scéne qui décide.
cest elle qui a sa vérité.

sivité trés forte, je la filme de face. Xavier
Grandgs est souvent en gros plan, le gros plan
lui va bien. Pascal Greggory a une silhouette
trés harmonique, avec un visage qui prend bien
le trois-quarts face, 1égérement incliné.

Biette, Narboni, Daney, tous les cri-
tiques ont parlé de ton oreille, de la pré-
cision aveclaquelle tu diriges les voix...

Cette précision nait d’'un climat de douceur
que j’avais installé sur le tournage. Aux répé-
titions, je laissais faire, et jétais satisfait de la
douceur qui émanait des voix, de leur unité, de
cette alchimie entre elles. Ce que je dirigeais,
Clétaient les silences. Je demandais aux acteurs
de compter cinq entre telle question et sa
réponse. Je dirigeais, comme ¢a, lespace entre
les phrases. Le ton entre eux avait été trouvé
tout de suite. Les silences empéchent les acteurs
de monter immédiatement trop haut. Mais je
les avais choisis en connaissance de cause :
jappréciais leurs voix, je savais qu’ils pouvaient
étre des monstres de douceur.

Flammes, tul’as toujours révé en couleur?

A ce moment-13, le noir et blanc était la
norme, et la couleur avait quelque chose
d’exotique. Surtout dans la sphére under-
ground : Garrel, Akerman, Schroeter, Eustache
tournaient beaucoup en noir et blanc. Warhol,
de temps en temps. Mais moi le noir et blanc
ne m'a jamais vraiment satisfait. Parce qu’il
était une norme et que je voulais ce luxe que
symbolisait la couleur. Et parce que la couleur
permet de jouer. Ma peinture est trés colorée,
elle aussi. Mais, dans Flammes, je ne me sou-
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viens pas d’avoir désiré ou recherché une cou-
leur particuliére. Je n'ai pas demandé a Caroline
de favoriser tel ou tel vétement. Apres,ilyale
jeu avec lombre. Quand par exemple la pré-
ceptrice donne un coup de pied dans la porte,
pour aller de sa chambre a la chambre de
Caroline, elle traverse une petite zone de noir.
Thierry, qui était tout sauf conventionnel, n'a
pas jugé intéressant déclairer cet endroit-1a, et
il a raison. Cest son intelligence d’illuminer
seulement les personnages et de laisser beau-
coup dombre tout autour deux. Lombre est
essentielle, cest une matiére avec laquelle on a

perdu 'habitude de faire les films.

Tu découpais a ce point tes films avant
Flammes?

Clestvrai qu'ily a énormément de plans, suiv-
ant un découpage trés classique et que je voulais
harmonique. C¥était pensé bien avant, et clest
presque mathématique. Les rapports de change-
ment de plan, d’axe, de grosseur respectent les
régles du cinéma classique, celles des films que
Langlois nous montrait a la Cinémathéque. Je
vois Flammes comme un film classique qui
s'appuierait sur un projet onirique. Ce nétait pas
nouveau chez moi. Lotte Eisner,la compagne de
Langlois, lorsquelle a vu Le Jouet criminel, m'a
dit : « Ce film est fait avec la matiére du réve. »
Clest une phrase que j’ai toujours gardée en moi.
Elle définissait trés bien mon rapport au cinéma,
mais surtout au découpage. Je pouvais me per-
mettre détre dans une forme volontiers classique

Lombre est essentielle,

cest une matiere avec laquelle
on a perdu l'habitude de faire
les films.

si elle me permettait de rester sur ce fil onirique.
Je r'ai jamais beaucoup cru aux films — c¥était
une mode dans les années 1970 — qui filmaient
les réves 4 toute vitesse, avec un montage ac-
céléré, en truquant la lumiére au maximum
pour que ¢a fasse réve. Je préfere cette lumiere
souveraine et ce cadrage pictural. Trés posé. Un
cadrage de peintre.

« Un morceau
detonréve...»

I1 a toujours été question que tu com-
mences Flammes par une scéne de réve ?

Oui. Méme si je ne 'appelle pas exactement
un « réve ». Clest plus une vision. Cet instant
précis, quand tu viens de te réveiller, ou le
fantome du réve est encore présent sous la
forme d’une figure qui te dévisage. Clest sur
cet instant hanté que je voulais commencer le
film. Oui, clest autre chose qu’un réve, cest la
fin d’un réve... Et d’ailleurs elle dit : « J’ai vu
le pompier », et pas : « J’ai révé du pompier. »

Ily a cette phrase que ditle pére ala pe-
tite fille dansle prologue : « Un morceau
de ton réve sest collé a la vitre »...

Jaime beaucoup 'idée qu’un réve soit
quelque chose qui se colle. Les premiéres pho-
tographies étaient faites sur des plaques sur la
surface de laquelle I'image était comme collée.
Le Celluloid est aussi une sorte de peau, de
surface que laquelle on vient coller des réves.
Je suis un cinéaste onirique, ce serait mentir
que de prétendre le contraire.

Quand Claire, la préceptrice, va
s'évanouir, tu filmes son réve...

Oui, et dans ce réve elle est de dos, on ne sait
pas exactement si cest elle, et elle est sauvée par

un pompier. A ce moment exact, elle est rentrée dans

le fantasme de Barbara. Leur rapport dans le film est
basé sur des non-dits, il est trés ambigu, on devine que
cest lesbien, qu'il a dii aussi s’agir de domination, de
masochisme, mais j’ai laissé ¢a dans lombre. Son air
un peu sévére et en méme temps sa soumission et la
fagon dont elle court aprés Barbara et plie devant elle
doit suffire 4 se faire une idée de ce qui a pu se passer
et de comment ¢a a pu se passer. ]'avais choisi Isabel
Garcia Lorca, qui est la niéce de Garcia Lorca. Pour
cela précisément, pour ce coté sévere, col Claudine,
belle mais froide, je sentais quelle serait trés bien pour

ce type de suggestion.

Apres que Caroline pose a Barbarala question :
«Tu n’as jamais révé de faire 'amour avec un
pompier ? » : il y a un raccord étrange sur une
nuit d’orage, dont on croit d’abord qu'il s’agit
d’un plan représentant le réve en question...

Avant c’était moins puissant, comme rac-
cord, moins étrange, moins ambigu. On
voyait le visage de la préceptrice, et il 'y avait
pas de réponse. J’ai effectivement enlevé le
plan du visage pour aller directement 2
lorage, qui est plus terrible (d’autant qu’il
est absolument artificiel) et qui résonne
comme si elle avait touché avec cette ques-
tion un point dramatique extréme. Clest un
truc de conte, un truc de cinéma pour en-
fants, les dieux font entendre leur menace,
des choses comme ¢a... Un effet venu des
films terrifiants des années 1930 ou 1940.11y
aune certaine jouissance 2 faire ¢a. Et, comme
il est question d’un réve, on ne sort pas de la
construction qui a été posée au début : le réve,
la vision, est 13, et tout nait de cet état
d’inconscience qui va infuser un climat étrange
au film. J’aime beaucoup cette ambiguité. ®
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ADOLPHO ARRLITTTA

Biographie
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Né a Madrid d’une famille bourgeoise et
fortunée, A. Arrietta découvre le cinéma
a sept ans lorsquon lui offre un « Cinematik »
avec lequel il projette des dessins animés. A
treize ans, alors quil peint de plus en plus
sérieusement, encouragé par sa meére, elle-
méme ancienne pianiste prodige, il découvre
Orphée et Le Cuirasse Potemkine.

A vingt-deux ans, en 1964, il réalise un
premier court-métrage, Le Crime de la toupie,
avec pour acteur son ami Xavier Grandes, qui
sera dés lors de tous ses films. L'Imitation de
lange, tourné deux ans apres, un brulot qui
doit autant 2 Rimbaud qu’a Vigo, prépare a
un exil : ce sera Paris, ou Adolpho et Xavier
viennent habiter, 2 'Hétel des Pyrénées, dans
le quartier de Saint-Germain-des-Prés.

En 1969, Marguerite Duras découvre,
abasourdie, Le Jouet criminel, avec Florence
Delay et Jean Marais. Une « distribution »
qui n'a pas pour autant modifié sa méthode :
les films sont autoproduits, réalisés sans
scénario, le montage seffectue en paralléle
au tournage. Dans I'appartement de Duras
commence un autre film, une autre folie
inspirée de Sade, Le Chiteau de Pointilly, avec
pour acteur Dionys Mascolo et une jeune
fille du Flore, qui n'a encore jamais joué :
Francoise Lebrun.

Dans le sillage de Mai 68, Arrietta devient
le premier cinéaste underground. Son univers
de conte de fées se peuple de nouveaux
anges : ses amis travestis, les Gazolines,

seront les héroines des Intrigues de Sylvia
Couski (1974) et de Tam-Tam (1976). Les
thémes du cinéma d’Arrietta se précisent :
des artistes révent de devenir a leur tour des
ceuvres d’art, le corps est envisagé comme
le site d’'une nouvelle création, I'identité est
inventée de toutes pieces.

En 1978, A. Arrietta tourne Flammes.
Il nlest plus le producteur, méme s’il reste
derriére la caméra, Saint-Germain nlest plus
son territoire, le scénario est entrepris pour
une fois des mois & l'avance, il réapprend
ses chers thémes : I'angélisme, le jeu et le
travestissement, le fétiche et la pyromanie
propre au désir.

Arrietta est aujourd’hui, en Espagne
comme en France, méconnu, passion discrete
de quelques-uns, éparpillés a travers le monde.
Son nom ne figure pas assez a coté de ceux
de ses fréres en cinéma : Eustache, Garrel,
Rivette, Schroeter, Warhol, Anger, Smith.
Ses films, comme ceux de Biette, Vecchiali,
Guiguet, restent difficiles a voir et manquent
toujours plus ou moins a la liste, méme chez
les cinéphiles les plus sérieux. Qu’ils aient
fait la couverture des Cahiers du cinéma, aient
été défendus longuement et ardemment par
Marguerite Duras, par Alain Pacadis, qu’il
ait été en 2003 un des héros du Paris ne finit
jamais de lécrivain Enrique Vila-Matas, que
Warhol demandit réguliérement a voir ses
films, non, cela non plus n’a pas fait rempart a

cette méconnaissance.

1966
1968

1969
1972
1972
1974
1976
1978
1983
1989
1990
2004
2006
2009
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Le Crime de la toupie (Espagne, 19’)

L'Imitation de 'ange
(La Imitacion del angel) (Espagne, 20°)

Le Jouet criminel (France, 37)
Pointilly (France, 28’)
Le Chateau de Pointilly (France, 37’)

Les Intrigues de Sylvia Couski (France, 71°)

Tam Tam (France, 59°)
Flammes (France, 88)
Grenouilles (France, 37")
Kiki (Espagne, 22’)

Merlin (Espagne, 59’)

Eco y Narciso (Espagne, 19’)

Vacanza Permanente (Italie-Espagne, 40°)

Dry Martini
(Bufiuelino Cocktail) (Espagne, 9")
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Avec:
Caroline Loeb : Barbara
Xavier Grandes : le pompier
Dionys Mascolo : Louis, le pere de Barbara
Isabel Garcia Lorca : Claire, la préceptrice
Pascal Greggory : Paul, le frére de Barbara
Jeffrey Carey : Jim
Marilé Marini : la mére de Barbara
Jaime Santiago : le deuxi¢me pompier
Paquita Paquin : la premiére préceptrice
Eloise Bennett : Barbara enfant
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