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“ Flammes est un film habité, hanté par ses fantasmes, visité 
par ses fantômes, porté par le souvenir d’un héritage littéraire 
décadent et ramené à la vie par une grâce cinématographique 
divisée de l’intérieur : à la fois sombre, gorgée de ténèbres et 
joueuse. L’erreur serait de croire que, parce que les habitants 
de la maison en feu de Flammes ont l’habitude d’avoir des jeux 
de cartes à la main, tout ici serait fruit du hasard. A. Arrietta 
n’a jamais fait que mimer la désinvolture. La grâce de sa mise 
en scène est née d’une exigence totale, portée envers une forme 
qui vise l’ascension, le léger (résultat : on s’y amuse autant que 
s’amusèrent ceux qui le firent), alors que cette mélodie a 
demandé une année complète de montage avant de trouver 
son point d’équilibre. Duras avait raison de parler, dès Le 
Château de Pointilly, de la « rigueur » d’A. Arrietta : il ne s’agit 
que de cela. Flammes est le plus achevé des Arrietta, celui qui 
rassemble les différentes périodes de son œuvre. ”

Barbara, une petite fille, vit dans une vieille maison de 
campagne avec son père et sa préceptrice. Une nuit, elle rêve 
qu’un pompier entre par la fenêtre de sa chambre…

Jeune femme, Barbara échappe à son père en faisant le tour 
du monde, puis revient et retrouve ses vieux rêves d’enfant. En 
feu, elle appelle les pompiers, en capture un dans sa chambre 
et s’enferme avec lui pendant plusieurs jours…

par Philippe Azoury
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Te souviens-tu comment est né chez toi 
le projet Flammes ?

Après Le Château de Pointilly, je gardais en 
tête l’idée d’un film par lequel reviendraient 
les rapports entre une fille et son père. Sade 
imprègne Le Château de Pointilly, duquel dé-
coule plus ou moins directement Flammes. Le 
point de départ des deux films est pour ainsi 
dire le même : un père et une petite fille, puis 
cette petite fille a grandi et est devenue une 
jeune femme. Et, comme par hasard, dans les 
deux films le père est joué par le même acteur : 
Dionys Mascolo (Xavier Grandès joue aussi 
l’objet du fantasme dans les deux films). Et puis, 
je ne sais plus comment, m’est venue l’idée d’un 
autre personnage : une préceptrice. Je pouvais 
commencer une histoire qui aurait la forme 
géométrique d’un triangle. Triangle amoureux, 
dramatique, entre le père, la fille et la précep-
trice. Mais comme si ce triangle était insuffisant 
en soi, j’ai eu la vision d’un pompier…

La vision ?
Oui, la vision. Le pompier est apparu. J’en 

étais le premier surpris. Je me souviens très 
bien, j’étais en train d’écrire, allongé sur mon 
lit comme toujours, et soudain l’image du pom-
pier s’est imposée. Elle a surgi. Et son appari-
tion a tout changé. Tout s’est mis à bouger, à 
évoluer d’une autre façon. Et surtout le pom-

pier s’est mis à donner à l’ensemble un sens 
beaucoup plus intéressant. Tant que je restais 
dans le triangle, je me cantonnais dans un 
schéma typique. Ou pire que ça, encore : un 
schéma psychologique. Et le pompier est venu 
balayer toute psychologie. A partir de lui et de 
la folie que provoque son costume je ressentais 
enfin l’impression de m’aventurer dans une 
histoire enfin intéressante : un conte immoral.

Fétichisme du pompier

Tes pompiers, mis à part Xavier, ce sont 
des vrais ?

Il y a des vrais et des faux. Les vrais pom-
piers étaient d’ailleurs très drôles car, bien 
qu’ils n’aient jamais joué de leur vie au cinéma 
avant cela, ils ont tout compris, tout de suite. 
C’est comme s’ils avaient fait ça toute leur vie. 
Ils ont surtout compris les sous-entendus sex-
uels du récit. Ils savaient très bien que nous 
racontions une histoire perverse. Pour une fois 
qu’un film racontait le fantasme qu’ils susci-
tent… Les vrais, ce sont ceux qui entrent et 
visitent la maison. Le beau, celui qui vient voir 
Caroline à la place de Xavier, était un acteur 
qui était aussi modèle chez Saint Laurent : 
Jaime Santiago. Les autres sont de la caserne 
la plus proche. 

Extraits de Adolpho Arrietta, un morceau de ton rêve... 
Underground Paris-Madrid 1966-1995
par Philippe Azoury (éditions capricci)

avec Adolpho Arrietta
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Quand Barbara dit au pompier de ne pas 
bouger, de « rester comme ça »… Quel 
est l’enjeu de cette mise en scène ?

Elle veut retrouver exactement la première 
vision qu’elle a eue du pompier, lorsqu’elle 
était petite fille. Elle lui fait prendre la même 
position, elle le met en scène de façon à ce qu’il 
soit l’exacte réplique de la première vision. À 
ce moment précis, la vie se met à imiter le rêve.

Le déguisement, c’est la clé du film ?
Le film est fétichiste, ouvertement. Et la clé 

de tout le récit se trouve sans doute dans cette 
phrase, aux deux tiers du film, quand Xavier et 
Barbara se demandent ce qu’ils feront s’ils 
trouvent le courage de partir au loin… Et 
Xavier, d’une petite voix timide, lui dit : « On 
peut toujours jouer… » Leur doute est légitime 
: si le personnage que joue Xavier n’est plus un 
pompier, ça n’aura pas de sens, et peut-être 
qu’elle ne le supportera pas… Elle le sait, et il 
le sait aussi. Alors là, oui, comme un indice, on 
voit l’uniforme, et Xavier peut dire : « On peut 
toujours jouer… Qu’est-ce qu’on peut faire 
d’autre ? » Le sens même du film réside là : à 
la place de la réalité, il y a le jeu, le déguisement, 
le fétichisme du déguisement, et ce jeu rend 
tout le reste supportable. Il n’y a pas d’érotisme 
en dehors du jeu, en dehors du déguisement. 
Le propre de l’érotisme est fétichiste. C’est très 
personnel, c’est sans référence pour moi. Le 
Château de Pointilly était d’inspiration sadienne. 
Mais là, avec le pompier de Flammes, je creusais 
une voie plus intime.

Ce cinéma  
qui vient du théâtre…

La maison a-t-elle imposé des règles 
de mise en scène ? 

D’abord, je n’aime rien tant que les composi-
tions à deux personnages. Quant à la maison, 
ses pièces étaient si variées qu’il s’est ordonné 
une sorte de distribution des scènes en fonction 
des pièces, et forcément les dimensions de la 
pièce influaient un petit peu sur mes cadres, 
imposant quelques choix de focale ou de cadrage. 
J’essayais d’être fidèle à l’espace : la chambre de 
Barbara avait été choisie, et de cette chambre 
on voyait un couloir. Je ne change pas de couloir, 
je n’en choisis pas un plus pratique. Je me tiens 
au couloir qui donne sur la chambre, une fois 
que j’ai choisi la chambre…

Elle est quand même une maison pleine 
de sortilèges : les gens entrent et n’en 
sortent plus…

Oui, c’est vrai : elle agit. J’avais une maison 
dans la tête, avec des dimensions précises. La 
faire construire en décor aurait coûté les yeux 
de la tête. Inévitablement, la maison a diffusé 
ce climat très littéraire. Je n’y suis pour rien ou 
presque, mais chacun peut inventer le film, se 
lover dans l’endroit, y déceler une suspension 
du temps… Mais moi je ne regardais que les 
dimensions, comment j’allais faire pour dé-
couper les scènes, placer mes personnages, sur 
quoi donnait la chambre, ses proportions… des 
choses très terre à terre, des choses de cinéaste. 
Ou encore comment on pourrait avec Domi-
nique Hennequin mixer le son pour – entre 
l’intérieur, sclérosant, étouffant, et l’extérieur, 
plus aéré – donner des effets de nuit d’été, de 
grillons, de ciel étoilé… Pour éviter la lourdeur 
de la demeure…

Tu savais déjà, à l’écriture, que tout ou 
presque se passerait en intérieurs ?

Oui. Je l’imaginais comme une pièce de 
théâtre. Avec ses entrées et ses sorties. Tu as 
remarqué que c’est un film dans lequel il y a un 
nombre incalculable de portes que l’on ouvre ou 
que l’on referme : rituel d’apparition et de dis-
parition, on choisit sa scène, on décide de la 
quitter… C’est sans doute pourquoi j’avais tant 
travaillé les dialogues. J’ai pensé un moment 
monter Flammes sur une scène. Le théâtre, pour 
la première fois, devenait un horizon pour mon 
travail, et ce dès l’écriture. Dionys était pour moi 
avant tout un acteur de théâtre, je crois que j’étais 
très intéressé par ce que faisait Marguerite Du-
ras au même moment avec le couple Renaud-
Barrault, Des journées entières dans les arbres, 
ce cinéma qui vient du théâtre, mais qui reste 
d’une cinématographie très pure ; Rivette, 
aussi, sans doute…

Le goût de la beauté

On dirait qu’il n’y a pas de doxa chez toi, 
aucune figure de style ne t’est interdite…

C’est la scène qui décide. C’est elle qui a sa 
vérité, qui suppose comment elle doit être filmée. 
Il faut faire confiance à la scène et ne pas 
l’aborder avec un style établi, une grille. Les 
personnages doivent tous être écoutés et compris 
de façon particulière. Je leur donne à chacun une 
chance. Je ne suis pas un dictateur. Peut-être 
parce que je suis trop attaché à mes acteurs. Je 
suis très maniaque pour tout ce qui est plastique, 
je sais que chaque acteur demande à être éclai-
ré différemment. Il faut apprendre à regarder 
son acteur. Et j’ai cette tendance à vouloir les 
filmer le plus beau possible. J’aime beaucoup le 
nez et le front de Dionys Mascolo, il est donc 
souvent de profil. Caroline Loeb a une expres-

sivité très forte, je la filme de face. Xavier 
Grandès est souvent en gros plan, le gros plan 
lui va bien. Pascal Greggory a une silhouette 
très harmonique, avec un visage qui prend bien 
le trois-quarts face, légèrement incliné.

Biette, Narboni, Daney, tous les cri-
tiques ont parlé de ton oreille, de la pré-
cision avec laquelle tu diriges les voix…

Cette précision naît d’un climat de douceur 
que j’avais installé sur le tournage. Aux répé-
titions, je laissais faire, et j’étais satisfait de la 
douceur qui émanait des voix, de leur unité, de 
cette alchimie entre elles. Ce que je dirigeais, 
c’étaient les silences. Je demandais aux acteurs 
de compter cinq entre telle question et sa 
réponse. Je dirigeais, comme ça, l’espace entre 
les phrases. Le ton entre eux avait été trouvé 
tout de suite. Les silences empêchent les acteurs 
de monter immédiatement trop haut. Mais je 
les avais choisis en connaissance de cause : 
j’appréciais leurs voix, je savais qu’ils pouvaient 
être des monstres de douceur.

Flammes, tu l’as toujours rêvé en couleur ?
A ce moment-là, le noir et blanc était la 

norme, et la couleur avait quelque chose 
d’exotique. Surtout dans la sphère under-
ground : Garrel, Akerman, Schroeter, Eustache 
tournaient beaucoup en noir et blanc. Warhol, 
de temps en temps. Mais moi le noir et blanc 
ne m’a jamais vraiment satisfait. Parce qu’il 
était une norme et que je voulais ce luxe que 
symbolisait la couleur. Et parce que la couleur 
permet de jouer. Ma peinture est très colorée, 
elle aussi. Mais, dans Flammes, je ne me sou-

La clé de tout le récit se trouve 
dans cette phrase :  « On peut 
toujours jouer… »

C’est la scène qui décide.  
c’est elle qui a sa vérité. 

8
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viens pas d’avoir désiré ou recherché une cou-
leur particulière. Je n’ai pas demandé à Caroline 
de favoriser tel ou tel vêtement. Après, il y a le 
jeu avec l’ombre. Quand par exemple la pré-
ceptrice donne un coup de pied dans la porte, 
pour aller de sa chambre à la chambre de 
Caroline, elle traverse une petite zone de noir. 
Thierry, qui était tout sauf conventionnel, n’a 
pas jugé intéressant d’éclairer cet endroit-là, et 
il a raison. C’est son intelligence d’illuminer 
seulement les personnages et de laisser beau-
coup d’ombre tout autour d’eux. L’ombre est 
essentielle, c’est une matière avec laquelle on a 
perdu l’habitude de faire les films. 

Tu découpais à ce point tes films avant 
Flammes ?

C’est vrai qu’il y a énormément de plans, suiv-
ant un découpage très classique et que je voulais 
harmonique. C’était pensé bien avant, et c’est 
presque mathématique. Les rapports de change-
ment de plan, d’axe, de grosseur respectent les 
règles du cinéma classique, celles des films que 
Langlois nous montrait à la Cinémathèque. Je 
vois Flammes comme un film classique qui 
s’appuierait sur un projet onirique. Ce n’était pas 
nouveau chez moi. Lotte Eisner, la compagne de 
Langlois, lorsqu’elle a vu Le Jouet criminel, m’a 
dit : « Ce film est fait avec la matière du rêve. » 
C’est une phrase que j’ai toujours gardée en moi. 
Elle définissait très bien mon rapport au cinéma, 
mais surtout au découpage. Je pouvais me per-
mettre d’être dans une forme volontiers classique 

si elle me permettait de rester sur ce fil onirique. 
Je n’ai jamais beaucoup cru aux films – c’était 
une mode dans les années 1970 – qui filmaient 
les rêves à toute vitesse, avec un montage ac-
céléré, en truquant la lumière au maximum 
pour que ça fasse rêve. Je préfère cette lumière 
souveraine et ce cadrage pictural. Très posé. Un 
cadrage de peintre.

« Un morceau  
de ton rêve… »

Il a toujours été question que tu com-
mences Flammes par une scène de rêve ?

Oui. Même si je ne l’appelle pas exactement 
un « rêve ». C’est plus une vision. Cet instant 
précis, quand tu viens de te réveiller, où le 
fantôme du rêve est encore présent sous la 
forme d’une figure qui te dévisage. C’est sur 
cet instant hanté que je voulais commencer le 
film. Oui, c’est autre chose qu’un rêve, c’est la 
fin d’un rêve… Et d’ailleurs elle dit : « J’ai vu 
le pompier », et pas : « J’ai rêvé du pompier. »

Il y a cette phrase que dit le père à la pe-
tite fille dans le prologue : « Un morceau 
de ton rêve s’est collé à la vitre »…

J’aime beaucoup l’idée qu’un rêve soit 
quelque chose qui se colle. Les premières pho-
tographies étaient faites sur des plaques sur la 
surface de laquelle l’image était comme collée. 
Le Celluloïd est aussi une sorte de peau, de 
surface que laquelle on vient coller des rêves. 
Je suis un cinéaste onirique, ce serait mentir 
que de prétendre le contraire.

Quand Claire, la préceptrice, va 
s’évanouir, tu filmes son rêve…

Oui, et dans ce rêve elle est de dos, on ne sait 
pas exactement si c’est elle, et elle est sauvée par 

un pompier. À ce moment exact, elle est rentrée dans 
le fantasme de Barbara. Leur rapport dans le film est 
basé sur des non-dits, il est très ambigu, on devine que 
c’est lesbien, qu’il a dû aussi s’agir de domination, de 
masochisme, mais j’ai laissé ça dans l’ombre. Son air 
un peu sévère et en même temps sa soumission et la 
façon dont elle court après Barbara et plie devant elle 
doit suffire à se faire une idée de ce qui a pu se passer 
et de comment ça a pu se passer. J’avais choisi Isabel 
García Lorca, qui est la nièce de García Lorca. Pour 
cela précisément, pour ce côté sévère, col Claudine, 
belle mais froide, je sentais qu’elle serait très bien pour 
ce type de suggestion. 

Après que Caroline pose à Barbara la question : 
« Tu n’as jamais rêvé de faire l’amour avec un 
pompier ? » : il y a un raccord étrange sur une 
nuit d’orage, dont on croit d’abord qu’il s’agit 
d’un plan représentant le rêve en question…

L’ombre est essentielle,  
c’est une matière avec laquelle 
on a perdu l’habitude de faire 
les films. 

Avant c’était moins puissant, comme rac-
cord, moins étrange, moins ambigu. On 
voyait le visage de la préceptrice, et il n’y avait 
pas de réponse. J’ai effectivement enlevé le 
plan du visage pour aller directement à 
l’orage, qui est plus terrible (d’autant qu’il 
est absolument artificiel) et qui résonne 
comme si elle avait touché avec cette ques-
tion un point dramatique extrême. C’est un 
truc de conte, un truc de cinéma pour en-
fants, les dieux font entendre leur menace, 
des choses comme ça… Un effet venu des 
films terrifiants des années 1930 ou 1940. Il y 
a une certaine jouissance à faire ça. Et, comme 
il est question d’un rêve, on ne sort pas de la 
construction qui a été posée au début : le rêve, 
la vision, est là, et tout naît de cet état 
d’inconscience qui va infuser un climat étrange 
au film. J’aime beaucoup cette ambiguïté. 
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Né à Madrid d’une famille bourgeoise et 
fortunée, A. Arrietta découvre le cinéma 

à sept ans lorsqu’on lui offre un « Cinematik » 
avec lequel il projette des dessins animés. A 
treize ans, alors qu’il peint de plus en plus 
sérieusement, encouragé par sa mère, elle-
même ancienne pianiste prodige, il découvre 
Orphée et Le Cuirasse Potemkine.

à vingt-deux ans, en 1964, il réalise un 
premier court-métrage, Le Crime de la toupie, 
avec pour acteur son ami Xavier Grandes, qui 
sera dès lors de tous ses films. L’Imitation de 
l ’ange, tourné deux ans après, un brulot qui 
doit autant à Rimbaud qu’à Vigo, prépare à 
un exil : ce sera Paris, où Adolpho et Xavier 
viennent habiter, à l’Hôtel des Pyrénées, dans 
le quartier de Saint-Germain-des-Prés.

En 1969, Marguerite Duras découvre, 
abasourdie, Le Jouet criminel, avec Florence 
Delay et Jean Marais. Une « distribution » 
qui n’a pas pour autant modifié sa méthode : 
les films sont autoproduits, réalisés sans 
scénario, le montage s’effectue en parallèle 
au tournage. Dans l’appartement de Duras 
commence un autre film, une autre folie 
inspirée de Sade, Le Château de Pointilly, avec 
pour acteur Dionys Mascolo et une jeune 
fille du Flore, qui n’a encore jamais joué : 
Françoise Lebrun. 

Dans le sillage de Mai 68, Arrietta devient 
le premier cinéaste underground. Son univers 
de conte de fées se peuple de nouveaux 
anges  : ses amis travestis, les Gazolines, 

seront les héroïnes des Intrigues de Sylvia 
Couski (1974) et de Tam-Tam (1976). Les 
thèmes du cinéma d’Arrietta se précisent  : 
des artistes rêvent de devenir à leur tour des 
œuvres d’art, le corps est envisagé comme 
le site d’une nouvelle création, l’identité est 
inventée de toutes pièces.

En 1978, A. Arrietta tourne Flammes. 
Il n’est plus le producteur, même s’il reste 
derrière la caméra, Saint-Germain n’est plus 
son territoire, le scénario est entrepris pour 
une fois des mois à l’avance, il réapprend 
ses chers thèmes : l’angélisme, le jeu et le 
travestissement, le fétiche et la pyromanie 
propre au désir. 

Arrietta est aujourd’hui, en Espagne 
comme en France, méconnu, passion discrète 
de quelques-uns, éparpillés à travers le monde. 
Son nom ne figure pas assez à côté de ceux 
de ses frères en cinéma  : Eustache, Garrel, 
Rivette, Schroeter, Warhol, Anger, Smith. 
Ses films, comme ceux de Biette, Vecchiali, 
Guiguet, restent difficiles à voir et manquent 
toujours plus ou moins à la liste, même chez 
les cinéphiles les plus sérieux. Qu’ils aient 
fait la couverture des Cahiers du cinéma, aient 
été défendus longuement et ardemment par 
Marguerite Duras, par Alain Pacadis, qu’il 
ait été en 2003 un des héros du Paris ne finit 
jamais de l’écrivain Enrique Vila-Matas, que 
Warhol demandât régulièrement à voir ses 
films, non, cela non plus n’a pas fait rempart à 
cette méconnaissance.

Biographie

1966	 Le Crime de la toupie (Espagne, 19’)
1968	 L’Imitation de l’ange  
	 (La Imitaciòn del ángel) (Espagne, 20’)
1969	 Le Jouet criminel (France, 37’)
1972	 Pointilly (France, 28’)
1972	 Le Château de Pointilly (France, 37’)
1974	 Les Intrigues de Sylvia Couski (France, 71’)
1976	 Tam Tam (France, 59’)
1978	 Flammes (France, 88’)
1983	 Grenouilles (France, 37’)
1989	 Kiki (Espagne, 22’)
1990	 Merlin (Espagne, 59’)
2004	 Eco y Narciso (Espagne, 19’)
2006	 Vacanza Permanente (Italie-Espagne, 40’)
2009	 Dry Martini  
	 (Buñuelino Cocktail) (Espagne, 9’)

Filmographie 
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Avec :
Caroline Loeb : Barbara

Xavier Grandes : le pompier
Dionys Mascolo : Louis, le père de Barbara
Isabel García Lorca : Claire, la préceptrice
Pascal Greggory : Paul, le frère de Barbara

Jeffrey Carey : Jim
Marilú Marini : la mère de Barbara

Jaime Santiago : le deuxième pompier
Paquita Paquin : la première préceptrice

Eloïse Bennett : Barbara enfant

Durée : 88 minutes
Pays :   France

Année de réalisation : 1978
Support de réalisation : 16 mm

Support de diffusion : DCP
Format image : 1.37
Format son : Stéréo
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