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En fait, ce n’est presque pas un film sur le football. Son sujet, 
c’est Platon. Dans 12 h 08 à l ’est de Bucarest (2006), l’anima-
teur d’une chaîne de télé provinciale invoquait pompeusement 
l’allégorie de la caverne avant d’aller présenter une émission qui 
virait au désastre. Dans Policier, adjectif (2009), un commissaire 
se piquait de maïeutique devant ses subalternes circonspects. 
Le héros de Football infini, dans le lent travelling ému qui pré-
cède le générique de fin, s’en réfère encore au livre VII de La 
République, tandis que l’écran déroule le gris ruban d’une route 
goudronnée, chemin paradoxal vers la vérité. L’image, pour 
Platon, est toujours trompeuse, corruption de la chose en soi. 
Le cinéma de Corneliu Porumboiu, depuis toujours, ne met 
en scène que cette corruption. Dans 12 h 08…, l’émission télé-
visuelle filmée finissait par faire corps avec le film lui-même. 
Dans Policier…, la souricière finale montée pour appréhender 
le plus inoffensif des fourgues roumains n’était jamais montrée, 
mais uniquement dessinée au tableau noir. Dans Match retour 
(2014), la vidéo du match que commentaient le réalisateur et 
son arbitre de père coïncidait entièrement avec la matière fil-
mique projetée. Football infini enchâsse une énième fois des rec-
tangles les uns dans les autres : il y a le terrain de football, que 
chacun a en tête ; l’écran de cinéma sur lequel se projette le film ; 
dans cet écran, un monsieur qui s’escrime, devant un tableau et 
des jetons, à nous expliquer comment on pourrait changer avec 
profit les règles du football… On verra aussi un vrai terrain en 
salle, avec des footballeurs à gros mollets à la place des jetons 
et de la peinture qui s’écaille à la place des lignes ; et pour finir 
une feuille de papier surchargée de tant de traits rectilignes que 
même Porumboiu et même le plus fan de foot des spectateurs 
n’y comprendront plus rien !
Toute la drôlerie de ce documentaire tient à la mise en abyme 
de son échec. Son protagoniste entend, par une modification 
des lois du jeu, donner plus de liberté au ballon de football. 
Mais plus sa créativité conçoit de règles superposées les unes 

aux autres, plus le jeu sera d’évidence contraint, et plus le film 
lui-même s’enlise. Or ce sont ces moments d’enlisement que 
traque en souriant l’ironique Porumboiu : l’irruption par la 
droite du cadre, en pleine ronronnante interview, d’une remar-
quable mémé roumaine de 92 ans ; un téléphone qui sonne sur 
le banc des coaches et chacun qui tâte sa poche ; une croûte au 
mur, d’une laideur seventies baroque, devant laquelle un intellec-
tuel septuagénaire farfelu tient un discours parfaitement cohé-
rent… Alors, parce que Porumboiu est un grand cinéaste, s’in-
filtrent là, par les bords du cadre, quelques traits de la Roumanie 
contemporaine. Un plan-séquence macabre, dans un atelier à 
l’abandon où rouillent de féroces machines-outils, fait résonner 
avec pudeur le temps lointain des grandes douleurs. Un clin 
d’œil à Superman, quelques phrases sur l’Amérique et l’Europe 
disent les espoirs et désillusions d’une génération qui a peut-
être trop cru à sa Révolution…
Corneliu Porumboiu invite à une maïeutique cinématographique 
de l’écart spontané, du ratage fertile. C’est une seconde avant la 
photo de mariage que se prend la juste photo des mariés et de 
leurs invités… En termes platoniciens, les ombres projetées sur 
la paroi de la caverne nous trompent, mais dire le simulacre à 
travers l’œuvre de… fiction qu’est La République, c’est aller vers 
la lumière. Mais le ballon rond, alors ? Le football infini est un 
leurre, mais de Football infini ont surgi quelques vérités : où en 
est à peu près la Roumanie, qui est Corneliu Porumboiu et un 
peu, aussi, ce qu’est le cinéma. n

Football infini
Un rectangle en forme de caverne
FABIEN BAUMANN

Même le plus fan de foot des spectateurs ne comprendra plus rien

FOOTBALL INFINI
FOTBAL INFINIT

Roumanie (2018). 1 h 10. Réal. et scén. : Corneliu Porumboiu.  

Image : Tudor Mircea. Son : Alexandru Dragomir, Osman Petrisor.  

Mont. : Roxana Szel. Prod. : Marcela Ursu. Dist. fr. : Capricci.

Int. : Laurentiu Ginghina, Corneliu Porumboiu.

Sortie le 6 juin



	
	

16	

PREMIERE	
Juin	2018	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	

17	

SOFILM	
Juin	2018	
	

	
	



	
	

18	

	
	

	
	
	



	
	

19	

TROIS	COULEURS	
Juin	2018	

	



	
	

20	

BANDE	A	PART	
Juin	2018	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	

21	

CRITIKAT	

	

	
	
	
	



	
	

22	

IL	ETAIT	UNE	FOIS	LE	CINEMA	

	



	
	

23	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	

24	

LET’S	MOTIV	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	

25	

CHACUN	CHERCHE	SON	FILM	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	

LES	FICHES	CINEMA	
	

	


