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Ce livre traite de l’apparition des actes sexuels dans 
le cinéma américain, et de notre façon de les regarder. Il 
s’interroge sur la nature de cette expérience sociale et 
sexuelle indirecte, quand les films deviennent plus expli-
cites. La version américaine du texte débute avec les pre-
miers baisers montrés à l’écran, pour aborder ensuite 
l’arrivée de la pornographie en salles. Elle évoque égale-
ment un grand nombre de «  films d’Art et Essai hardcore  » 
importés aux États-Unis. Partant du principe que mon 
expérience des films américains sera plus enrichissante 
que celle des films «  étrangers  », notamment français, cette 
traduction se concentre avant tout sur l’histoire améri-
caine : à partir de quand, pourquoi et comment les images 
en mouvement projetées sur grand écran, puis diffusées 
sur les écrans domestiques ou mobiles, ont-elles fini par 
représenter des actes et scènes autrefois tabous ? L’his-
toire que je raconte n’est donc pas celle des films fran-
çais, infiniment plus sexy, mais celle des films américains 
qui, à cause des nombreuses contraintes imposées par le 
Code de Production hollywoodien, ont connu ce que j’ap-
pelle une «  longue adolescence  ». L’acte sexuel y était alors 
limité à des baisers furtifs ou par des fondus abrupts, des-
tinés à barrer la compréhension adulte du sexe comme 
relation charnelle. Cette longue adolescence explique peut-
être pourquoi l’Amérique représente encore l’acte sexuel 
comme un interlude hors de la narration. Il s’agit donc de 
comprendre les façons dont les relations sexuelles sont 
apparues sur les écrans américains. Comment les récits de 
cinéma ont-ils fini par s’intéresser à l’orgasme, à la spécifi-
cité des pratiques génitales, orales ou anales, aux relations 
entre des individus de races différentes ou de même sexe ? 
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L’histoire n’est pas la même en Amérique ou en France 
— j’espère toutefois qu’elle présentera un intérêt pour le 
lecteur français. Cette histoire explique sans doute au 
moins pourquoi les Américains, au lieu de se comporter 
en adultes vis à vis du sexe, semblent garder un «  esprit 
mal tourné  ». 

Ce livre marque en tout cas un intérêt et une curiosité 
assumés pour ce que les Américains considèrent encore 
comme les «  moments cochons  ». Les envisager comme des 
passages injustifiés — ne faisant pas partie de l’histoire 
culturelle du cinéma — me semble le comble de l’hypo-
crisie. En particulier dans les débats constitutionnels sur 
l’obscénité, la notion de sexe gratuit renvoie à celle, voi-
sine, de lubricité — définie comme ce qui outrepasse le 
domaine du légal, par l’excitation même qu’elle procure.

Cet essai défend l’idée qu’en dépit des décisions de la 
Cour suprême, il est de plus en plus obsolète d’utiliser la 
notion de lubricité pour récuser l’intérêt porté à un film. 
En considérant l’histoire des représentations sexuelles 
dans la culture américaine depuis l’invention des techno-
logies d’images en mouvement, on remarque que des actes 
autrefois jugés ob/scènes (littéralement, «  hors/scène  ») 
en raison de leur caractère excitant — pour cela accu-
sés de lubricité — sont désormais sensiblement «  en/
scènes  »1. Ce néologisme décrit l’apparition, et pas unique-
ment dans les nouvelles sphères public/privé de la porno-
graphie, de discussions et de représentations auparavant 
considérées comme obscènes — c’est-à-dire à la manière 
de «  noyaux  » 2 faciles à retirer du fruit «  sain  » que serait 
l’espace public. Devant l’assaut répété, quasi permanent, 
de diverses scènes et actes sexuels dans notre culture 
et notre cinéma, l’obscénité ne peut plus être envisagée 
comme un monde à part. Il semble de même inutile d’évo-
quer l’invasion insidieuse de la pornographie dans la vie 
courante.
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La «  pornographisation  » de la culture contemporaine 
n’est pas l’avancée d’un ver maléfique jusqu’au cœur du 
mainstream américain, qui obligerait les femmes à agir 
comme des stars du porno, et les hommes à attendre des 
femmes une telle attitude 3. Il est facile d’accuser le déve-
loppement de la pornographie de la sexualisation crois-
sante de la vie aux États-Unis. L’influence aujourd’hui 
généralisée de la pornographie ne représente qu’une partie 
de la multiplication des représentations du sexe à l’écran, 
depuis les chastes baisers jusqu’aux pénétrations expli-
cites, frénétiques. Cette prolifération d’images sexuelles 
mouvantes et émouvantes doit être replacée dans le cadre 
d’une histoire sociale et culturelle de la sexualité.
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RÉVOLUTION 
SEXUELLE

De toutes les révolutions politiques et sociales pro-
mises ou visées pendant le tumulte de la fin des années 
1960 jusqu’aux années 1970 — et au-delà —, la révolution 
sexuelle s’est avérée source du plus profond changement. 
Dans l’Amérique des années 1960, celle-ci était indisso-
ciable des visées générales d’une contre-culture omnipré-
sente, dont l’activisme était à la fois pacifiste, antiraciste, 
anticapitaliste et, pour finir, antipatriarcal. Il est toute-
fois possible de distinguer, avec le recul, le fil d’un chan-
gement démographique, culturel et technologique que l’on 
pourrait nommer «  révolution sexuelle  ». Elle aurait pour 
apogée la fin des années 1960  et se poursuivrait durant les 
années 1970. Cette révolution a coïncidé, jusqu’à ce qu’on 
les confonde, avec la montée du féminisme, avec la diminu-
tion — mais non la suppression ! — du double standard 4, 
et avec l’émergence des communautés gay et lesbienne. 
Elle s’est nourrie des travaux des chercheurs de la géné-
ration précédente : Wilhelm Reich, auteur en 1936 de La 
Révolution sexuelle, dont les théories sur la décharge de 
l’énergie sexuelle, bien qu’un peu folles, ont été essen-
tielles ; Alfred Kinsey, dont les statistiques sur l’orgasme 
et la «  découverte  » de la fréquence des expériences homo-
sexuelles l’ont amené à affirmer la continuité des actes 
homo et hétérosexuels à la fin des années 1940 et au début 
des années 1950 ; enfin, à partir de 1966, William Masters et 
Virginia Johnson, qui ont observé pour leur ouvrage Les 
Réactions sexuelles des couples en plein rapport, révolu-
tionnant la compréhension de l’orgasme féminin. Ils l’ont 
affirmé multiple et, en opposition directe avec Freud, cli-
toridien plutôt que vaginal. Presque immédiatement, les 
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féministes ont interprété ces découvertes en lien avec 
le phallocentrisme des conceptions précédentes de la 
sexualité.

Il faut ajouter à ce contexte bouillonnant un autre élé-
ment : la série de procès en obscénité et pornographie qui, 
au cours des années 1950, ont conduit à étendre la protec-
tion offerte par le Premier Amendement à la littérature 
puis à la parole, et finalement, à l’orée des années 1970, au 
cinéma 5. Nous pouvons ainsi mesurer l’ampleur du chan-
gement : dans l’Amérique du milieu des années 1960, l’avor-
tement, la contraception hors mariage, l’homosexualité et 
la diffusion de films pornographiques étaient officiellement 
tabous. Les pratiques en ces domaines étaient illicites et 
secrètes. Qu’importe la sexualité réelle des individus, l’in-
timité sexuelle était considérée par consensus comme une 
affaire privée, qu’il valait mieux circonscrire au lit conjugal, 
comme l’ont avancé les sociologues Lillian Rubin, Kristin 
Luker, Anthony Giddens, et les historiens John D’Emilio et 
Estelle Freedman 6. Si l’on ne peut expliquer la révolution 
sexuelle par la simple apparition de la pilule, il est indé-
niable que pour les hétérosexuels au moins, la liberté rela-
tive offerte par le contrôle de la procréation a autorisé de 
nouveaux comportements sexuels.

Lorsque j’ai commencé à prendre la pilule pendant ma 
deuxième année à l’Université, en 1966, je la cachais aux 
yeux indiscrets de ma mère dans un tube de rouge à lèvres 
vide. Quand je passais l’été en famille, j’effectuais chaque 
matin le même rituel compliqué : je m’enfermais dans la 
salle de bain, sortais la pilule de son faux tube, et barrais  
soigneusement la date sur un calendrier minuscule que 
j’avais fabriqué. Quand par la suite, en 1967, j’ai vécu «  hors 
mariage  » avec mon petit ami, ma mère a déclaré que 
j’étais une femme perdue, foutue. Selon Polls, en 1969, sept 
Américains sur dix étaient encore opposés au sexe avant 
le mariage. J’étais considérée, pas seulement par ma mère, 
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comme le membre d’une minorité de bohémiens en rupture 
avec la morale sexuelle. Quelques années plus tard, en 1973, 
nous étions une majorité. Seuls 48 % des sondés se disaient 
opposés aux rapports avant le mariage 7.

Un changement radical s’est produit entre 1969 et 1973. 
Comme je l’affirme dans le deuxième chapitre, faire l’amour 
était aussi, pour bien des gens de ma génération, une façon 
de s’opposer à la guerre. Une femme «  déchue  » pouvait 
se relever ; depuis l’arrêt Roe vs Wade de 1973, les femmes 
qui pratiquaient l’avortement n’étaient plus stigmatisées 
à vie : c’était une pratique légale, comme la contraception ; 
les pilules et les préservatifs étaient disponibles gratui-
tement, même pour les adolescents. Lorsque les compor-
tements évoluent de façon aussi radicale en si peu de 
temps, il convient de parler de «  révolution  », même si 
les promesses utopiques d’amour «  libre  » ou «  pacifica-
teur  » («  Faites l’amour, pas la guerre  », disait le slogan) 
n’ont pas dépassé le stade de la déclaration d’intention. 
Selon certains, une première révolution sexuelle eut lieu 
lorsqu’au tournant du siècle, Edison filma un baiser à l’aide 
de son Kinétoscope amélioré. La reproduction n’était plus 
au centre de la sexualité humaine. Le plaisir était désor-
mais considéré comme une valeur au sein du mariage. Le 
mariage en soi n’était toutefois pas remis en cause, ni les 
relations de pouvoir structurant la sexualité. C’est cette 
remise en question — et la mise en/scène des relations 
sexuelles dans le but de les examiner — qui permet de 
nommer révolutionnaires les changements survenus à la 
fin des années 1960 8.

Les débats sur la pornographie ayant enflammé le mou-
vement féministe lors de la décennie suivante peuvent 
être envisagés comme un recul par rapport à l’horizon 
d’un amour jamais assez «  libre  ». De même, on peut esti-
mer que cette révolution n’a jamais été synonyme d’une 
progression continue vers la «  liberté sexuelle  ». Que l’on 
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soit «  pour  » ou «  contre  » son expansion populaire sous la 
forme d’actes visibles, il est toutefois impossible de nier 
l’importance nouvelle accordée au sexe. À la fin des années 
1970, les féministes ont entamé des débats farouches sur 
la nature et la fonction d’une pornographie nouvellement 
apparue (dans les magazines et au cinéma), fondée sur la 
reproduction photographique. Les «  pour  » et les «  contre  » 
étaient nombreux, chacun prenant position en décrivant 
ou en citant plus que jamais : les féministes des deux 
bords débattaient de la signification de telle ou telle posi-
tion sexuelle — qui était au-dessus ou en-dessous ? Qui 
était actif ou passif ?

Hommes et femmes, hétéros et homos, jeunes et vieux, 
certains parlant de pouvoir, d’autres de plaisir : tous 
étaient appelés à «  dire la sexualité  », ce qui n’est pas la 
même chose que d’«  en  » parler. Parler de sexe suppose 
un objet d’investigation stable ; dire la sexualité, c’est en 
donner une construction discursive. Dans le cadre d’une 
guerre des sexes devenue plus intense et de débats sur 
la pornographie 9, les discours sur la sexualité ont connu 
une croissance exponentielle. Mon livre consacré à la 
pornographie hardcore, Hard Core: Power, Pleasure and 
the “Frenzy of the Visible” (1989), est le fruit direct de 
ces débats et de la révolution sexuelle qui a rendu pos-
sible l’intérêt féministe pour la pornographie. Le pré-
sent ouvrage se préoccupe peu de revisiter ces questions.  
Il n’est en aucun cas une chronique de l’émergence de la 
pornographie — du moins pas en tant que phénomène 
isolé, sans lien avec d’autres traditions de l’image en mou-
vement. Il affirme toutefois qu’une révolution sexuelle  
a eu lieu (avec les flottements caractéristiques de ce type 
d’événements). Cette révolution a permis une présence 
accrue du sexe sur les écrans — effet peu étudié bien que 
comptant parmi les plus importants. En d’autres termes, 
c’est dans les médias que cette révolution a été la plus 
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manifeste. Si les pratiques sexuelles individuelles ont été 
sans nul doute affectées — en témoigne mon usage clan-
destin de la pilule —, je ne m’intéresse pas ici à l’évolution 
des comportements, mais à celle des films.

L’apparition de la sexualité au cinéma a profondément 
modifié le rapport entre public et privé. Un slogan fémi-
niste de ma génération affirmait que «  le personnel est 
politique  », signifiant par là que de nombreuses pratiques 
intimes autrefois jugées privées méritaient d’apparaître 
sur la scène publique 10. Il ne s’agissait pas de rendre sim-
plement public le privé mais, comme l’a écrit l’historienne 
Joan Landes, «  de renégocier constamment la ligne entre 
public et privé  » 11. Au tournant des années 1970, les repré-
sentations cinématographiques du sexe reflétaient les 
révolutions des pratiques sexuelles, modelant en retour 
nos propres expériences. Cette nouvelle «  publicité  » du 
sexe a toutefois surgi alors que progressait l’idée d’un 
«  droit à l’intimité  » ou à la vie privée en matière de sexua-
lité et de procréation. C’est seulement en 1965, à partir  
de l’arrêt de la Cour suprême Griswold vs Connecticut, 
cassant une loi du Connecticut anti contraception, que le 
«  droit fantôme à l’intimité de la vie privée  » est devenu 
peu à peu constitutionnel 12. Ce n’est donc pas un hasard 
si la «  publicisation  » du sexe dont il est ici question naît 
avec l’idée d’un droit à l’intimité et à la vie privée. Le 
troisième chapitre du présent ouvrage traite de la colli-
sion survenue des années plus tard entre les notions de 
«  public  » et de «  privé  », dans les débats autour de la cam-
pagne publicitaire du Secret de Brokeback Mountain (Ang 
Lee, 2005). Nous n’assistons pas à une exposition accrue de 
la vie sexuelle, mais, au cœur de la révolution sexuelle puis 
à travers ses échos, à une tension dynamique entre deux 
catégories essentielles à notre analyse : le dévoilement  
et l’occultation.
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Puisque nous cherchons à savoir quand, pourquoi et 
comment l’Amérique a mis le sexe à l’écran après s’y être 
refusée, il convient d’insister sur la double signification 
de l’expression «  mettre à l’écran  », indiquant à la fois le 
dévoilement et l’occultation. Mettre à l’écran, c’est révéler 
sur un écran, mais aussi occulter, protéger, «  faire écran  ». 
L’histoire racontée ici est celle d’une avancée générale 
vers le dévoilement, la création d’images du sexe de plus en 
plus explicites et crues. Cette évolution n’est toutefois pas 
une progression téléologique vers une vision ultime, claire, 
de «  ça  », comme si «  ça  » préexistait, attendant simple-
ment d’être révélé. Tout dévoilement est aussi une occul-
tation. Quelque chose reste toujours caché, hors-champ.

La révolution sexuelle a multiplié les possibilités et les 
façons de vivre sa sexualité, même si les féministes ont 
largement dénoncé ses limites concernant les femmes. Je 
ne raconte pas ici l’histoire d’une marche triomphante vers 
une liberté absolue. Cette révolution s’accompagne d’une 
extension nouvelle de la discipline sexuelle — le «  sexe du 
corps  » étant de plus en plus contrôlé, surveillé, puisque 
nous nous attendons à en voir, en entendre, en savoir plus 
de ce qui exsude pendant les rapports. Écrire une histoire 
de la mise à l’écran du sexe ne peut donc revenir à décrire 
une progression vers l’explicite. Un tel récit ne dirait rien 
de ce qui dans le sexe demeure étrange, intraitable, d’un 
point de vue historique et viscéral — des moyens par  
lesquels il résiste à être absolument explicite, sur le plan 
visuel ou sonore, de son incohérence, de sa façon de poser 
problème, de ses énigmes. Ce qui m’intéresse, c’est le mys-
tère de ce que dévoilent et occultent les nouveaux degrés 
d’explicite.

La révolution sexuelle interdit de définir le sexe par 
recours à la «  norme  » de la pénétration génitale hétéro-
sexuelle (le coït — terme déjà tellement désuet !). Le coït 
est désormais un acte parmi d’autres, à mesure que les 
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variations homo ou hétérosexuelles autour des rapports 
anaux, buccaux, fétichistes ou sadomasochistes, amènent  
à reconsidérer l’expression «  aller jusqu’au bout  ». La visibi-
lité accrue d’une large variété d’actes sexuels — suggérés,  
simulés, ou désignés comme le «  vrai truc  » dans les porno- 
graphies hardcore — a compliqué l’idée d’une sexualité 
comme vérité visible, unique, reconnaissable 13.
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