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INTRO-
DUCTION




Ce livre traite de I'apparition des actes sexuels dans
le cinéma américain, et de notre facon de les regarder. Il
s’interroge sur la nature de cette expérience sociale et
sexuelle indirecte, quand les films deviennent plus expli-
cites. La version américaine du texte débute avec les pre-
miers baisers montrés a I’écran, pour aborder ensuite
I'arrivée de la pornographie en salles. Elle évoque égale-
ment un grand nombre de « films d’Art et Essai hardcore »
importés aux Etats-Unis. Partant du principe que mon
expérience des films américains sera plus enrichissante
que celle des films « étrangers », notamment francais, cette
traduction se concentre avant tout sur 'histoire ameéri-
caine: a partir de quand, pourquoi et comment les images
en mouvement projetées sur grand écran, puis diffusées
sur les écrans domestiques ou mobiles, ont-elles fini par
représenter des actes et scénes autrefois tabous? L'his-
toire que je raconte n’est donc pas celle des films fran-
cais, infiniment plus sexy, mais celle des films américains
qui, & cause des nombreuses contraintes imposées par le
Code de Production hollywoodien, ont connu ce que jap-
pelle une « longue adolescence ». L'acte sexuel y était alors
limité a des baisers furtifs ou par des fondus abrupts, des-
tinés a barrer la compréhension adulte du sexe comme
relation charnelle. Cette longue adolescence explique peut-
étre pourquoi ’Amérique représente encore l'acte sexuel
comme un interlude hors de la narration. Il s’agit donc de
comprendre les fagons dont les relations sexuelles sont
apparues sur les écrans américains. Comment les récits de
cinéma ont-ils fini par s’intéresser a 'orgasme, a la spécifi-
cité des pratiques génitales, orales ou anales, aux relations
entre des individus de races différentes ou de méme sexe?
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L’histoire n’est pas la méme en Amérique ou en France
— j'espére toutefois qu’elle présentera un intérét pour le
lecteur francais. Cette histoire explique sans doute au
moins pourquoi les Américains, au lieu de se comporter
en adultes vis a vis du sexe, semblent garder un « esprit
mal tourné ».

Ce livre marque en tout cas un intérét et une curiosité
assumés pour ce que les Américains considérent encore
comme les « moments cochons ». Les envisager comme des
passages injustifiés — ne faisant pas partie de I'histoire
culturelle du cinéma — me semble le comble de I'hypo-
crisie. En particulier dans les débats constitutionnels sur
I'obscénité, la notion de sexe gratuit renvoie a celle, voi-
sine, de lubricité — définie comme ce qui outrepasse le
domaine du légal, par 'excitation méme qu’elle procure.

Cet essai défend l'idée qu’en dépit des décisions de la
Cour supréme, il est de plus en plus obsoléte d’utiliser la
notion de lubricité pour récuser 'intérét porté a un film.
En considérant I'histoire des représentations sexuelles
dans la culture américaine depuis 'invention des techno-
logies d’images en mouvement, on remarque que des actes
autrefois jugés ob/scénes (littéralement, « hors/scéne »)
en raison de leur caractére excitant — pour cela accu-
sés de lubricité — sont désormais sensiblement « en/
scénes »!. Ce néologisme décrit 'apparition, et pas unique-
ment dans les nouvelles sphéres public/privé de la porno-
graphie, de discussions et de représentations auparavant
considérées comme obscénes — c’est-a-dire a la maniére
de « noyaux »? faciles a retirer du fruit « sain » que serait
I’espace public. Devant 'assaut répété, quasi permanent,
de diverses scénes et actes sexuels dans notre culture
et notre cinéma, I'obscénité ne peut plus étre envisagée
comme un monde a part. Il semble de méme inutile d’évo-
quer 'invasion insidieuse de la pornographie dans la vie
courante.
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INTRODUCTION

La « pornographisation » de la culture contemporaine
n'est pas 'avancée d’un ver maléfique jusqu’au cceur du
mainstream américain, qui obligerait les femmes a agir
comme des stars du porno, et les hommes a attendre des
femmes une telle attitude3. Il est facile d’accuser le déve-
loppement de la pornographie de la sexualisation crois-
sante de la vie aux Etats-Unis. L’influence aujourd’hui
généralisée de la pornographie ne représente qu'une partie
de la multiplication des représentations du sexe a I’écran,
depuis les chastes baisers jusqu’aux pénétrations expli-
cites, frénétiques. Cette prolifération d’images sexuelles
mouvantes et émouvantes doit étre replacée dans le cadre
d’une histoire sociale et culturelle de la sexualité.
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REVOLUTION
SEXUELLE

De toutes les révolutions politiques et sociales pro-
mises ou visées pendant le tumulte de la fin des années
1960 jusqu’aux années 1970 — et au-dela —, la révolution
sexuelle s’est avérée source du plus profond changement.
Dans I’Amérique des années 1960, celle-ci était indisso-
ciable des visées générales d’une contre-culture omnipré-
sente, dont l'activisme était a la fois pacifiste, antiraciste,
anticapitaliste et, pour finir, antipatriarcal. Il est toute-
fois possible de distinguer, avec le recul, le fil d’'un chan-
gement démographique, culturel et technologique que 'on
pourrait nommer « révolution sexuelle ». Elle aurait pour
apogée la fin des années 1960 et se poursuivrait durant les
années 1970. Cette révolution a coincidé, jusqu’a ce qu’'on
les confonde, avec la montée du féminisme, avec la diminu-
tion — mais non la suppression! — du double standard?,
et avec I'’émergence des communautés gay et lesbienne.
Elle s’est nourrie des travaux des chercheurs de la géné-
ration précédente: Wilhelm Reich, auteur en 1936 de La
Révolution sexuelle, dont les théories sur la décharge de
I’énergie sexuelle, bien qu'un peu folles, ont été essen-
tielles; Alfred Kinsey, dont les statistiques sur 'orgasme
et la « découverte » de la fréquence des expériences homo-
sexuelles 'ont amené a affirmer la continuité des actes
homo et hétérosexuels a la fin des années 1940 et au début
des années 1950; enfin, a partir de 1966, William Masters et
Virginia Johnson, qui ont observé pour leur ouvrage Les
Réactions sexuelles des couples en plein rapport, révolu-
tionnant la compréhension de I'orgasme féminin. Ils 'ont
affirmé multiple et, en opposition directe avec Freud, cli-
toridien plutét que vaginal. Presque immédiatement, les
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INTRODUCTION

féministes ont interprété ces découvertes en lien avec
le phallocentrisme des conceptions précédentes de la
sexualité.

Il faut ajouter a ce contexte bouillonnant un autre élé-
ment: la série de procés en obscénité et pornographie qui,
au cours des années 1950, ont conduit a étendre la protec-
tion offerte par le Premier Amendement a la littérature
puis a la parole, et finalement, a I'orée des années 1970, au
cinéma®. Nous pouvons ainsi mesurer 'ampleur du chan-
gement: dans I’Amérique du milieu des années 1960, I'avor-
tement, la contraception hors mariage, 'homosexualité et
la diffusion de films pornographiques étaient officiellement
tabous. Les pratiques en ces domaines étaient illicites et
secrétes. Quimporte la sexualité réelle des individus, I'in-
timité sexuelle était considérée par consensus comme une
affaire privée, qu’il valait mieux circonscrire au lit conjugal,
comme 'ont avancé les sociologues Lillian Rubin, Kristin
Luker, Anthony Giddens, et les historiens John D’Emilio et
Estelle Freedman?®. Si I'on ne peut expliquer la révolution
sexuelle par la simple apparition de la pilule, il est indé-
niable que pour les hétérosexuels au moins, la liberté rela-
tive offerte par le contrdle de la procréation a autorisé de
nouveaux comportements sexuels.

Lorsque j'ai commencé a prendre la pilule pendant ma
deuxiéme année a I'Université, en 1966, je la cachais aux
yeux indiscrets de ma meére dans un tube de rouge a lévres
vide. Quand je passais I'’été en famille, j'effectuais chaque
matin le méme rituel compliqué: je m’enfermais dans la
salle de bain, sortais la pilule de son faux tube, et barrais
soigneusement la date sur un calendrier minuscule que
j'avais fabriqué. Quand par la suite, en 1967, j’ai vécu « hors
mariage » avec mon petit ami, ma mére a déclaré que
j’étais une femme perdue, foutue. Selon Polls, en 1969, sept
Américains sur dix étaient encore opposés au sexe avant
le mariage. J’étais considérée, pas seulement par ma meére,
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comme le membre d’une minorité de bohémiens en rupture
avec la morale sexuelle. Quelques années plus tard, en 1973,
nous étions une majorité. Seuls 48% des sondés se disaient
opposés aux rapports avant le mariage’.

Un changement radical s’est produit entre 1969 et 1973.
Comme je 'affirme dans le deuxiéme chapitre, faire 'amour
était aussi, pour bien des gens de ma génération, une fagon
de s’opposer a la guerre. Une femme « déchue » pouvait
se relever; depuis l'arrét Roe vs Wade de 1973, les femmes
qui pratiquaient I'avortement n’étaient plus stigmatisées
a vie: c’était une pratique légale, comme la contraception;
les pilules et les préservatifs étaient disponibles gratui-
tement, méme pour les adolescents. Lorsque les compor-
tements évoluent de facon aussi radicale en si peu de
temps, il convient de parler de « révolution », méme si
les promesses utopiques d’amour « libre » ou « pacifica-
teur » (« Faites 'amour, pas la guerre », disait le slogan)
n‘ont pas dépassé le stade de la déclaration d’intention.
Selon certains, une premiére révolution sexuelle eut lieu
lorsqu’au tournant du siécle, Edison filma un baiser a I'aide
de son Kinétoscope amélioré. La reproduction n’était plus
au centre de la sexualité humaine. Le plaisir était désor-
mais considéré comme une valeur au sein du mariage. Le
mariage en soi n'était toutefois pas remis en cause, ni les
relations de pouvoir structurant la sexualité. C’est cette
remise en question — et la mise en/scéne des relations
sexuelles dans le but de les examiner — qui permet de
nommer révolutionnaires les changements survenus a la
fin des années 1960°8.

Les débats sur la pornographie ayant enflammé le mou-
vement féministe lors de la décennie suivante peuvent
étre envisagés comme un recul par rapport a I’horizon
d’un amour jamais assez « libre ». De méme, on peut esti-
mer que cette révolution n’a jamais été synonyme d’une
progression continue vers la « liberté sexuelle ». Que I'on
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INTRODUCTION

soit « pour » ou « contre » son expansion populaire sous la
forme d’actes visibles, il est toutefois impossible de nier
I'importance nouvelle accordée au sexe. A la fin des années
1970, les féministes ont entamé des débats farouches sur
la nature et la fonction d’'une pornographie nouvellement
apparue (dans les magazines et au cinéma), fondée sur la
reproduction photographique. Les « pour » et les « contre »
étaient nombreux, chacun prenant position en décrivant
ou en citant plus que jamais: les féministes des deux
bords débattaient de la signification de telle ou telle posi-
tion sexuelle — qui était au-dessus ou en-dessous? Qui
était actif ou passif?

Hommes et femmes, hétéros et homos, jeunes et vieux,
certains parlant de pouvoir, d’autres de plaisir: tous
étaient appelés a « dire la sexualité », ce qui n’est pas la
méme chose que d’« en » parler. Parler de sexe suppose
un objet d’investigation stable; dire la sexualité, c’est en
donner une construction discursive. Dans le cadre d’une
guerre des sexes devenue plus intense et de débats sur
la pornographie?, les discours sur la sexualité ont connu
une croissance exponentielle. Mon livre consacré a la
pornographie hardcore, Hard Core: Power, Pleasure and
the “Frenzy of the Visible” (1989), est le fruit direct de
ces débats et de la révolution sexuelle qui a rendu pos-
sible I'intérét féministe pour la pornographie. Le pré-
sent ouvrage se préoccupe peu de revisiter ces questions.
Il n’est en aucun cas une chronique de I’émergence de la
pornographie — du moins pas en tant que phénoméne
isolé, sans lien avec d’autres traditions de I'image en mou-
vement. Il affirme toutefois qu'une révolution sexuelle
a eu lieu (avec les flottements caractéristiques de ce type
d’événements). Cette révolution a permis une présence
accrue du sexe sur les écrans — effet peu étudié bien que
comptant parmi les plus importants. En d’autres termes,
c’est dans les médias que cette révolution a été la plus
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manifeste. Si les pratiques sexuelles individuelles ont été
sans nul doute affectées — en témoigne mon usage clan-
destin de la pilule —, je ne m’intéresse pas ici a I’évolution
des comportements, mais a celle des films.

L’apparition de la sexualité au cinéma a profondément
modifié le rapport entre public et privé. Un slogan fémi-
niste de ma génération affirmait que « le personnel est
politique », signifiant par 1a que de nombreuses pratiques
intimes autrefois jugées privées méritaient d’apparaitre
sur la scéne publique ! Il ne s’agissait pas de rendre sim-
plement public le privé mais, comme I’a écrit I’historienne
Joan Landes, « de renégocier constamment la ligne entre
public et privé » !1. Au tournant des années 1970, les repré-
sentations cinématographiques du sexe reflétaient les
révolutions des pratiques sexuelles, modelant en retour
nos propres expériences. Cette nouvelle « publicité » du
sexe a toutefois surgi alors que progressait I'idée d’'un
« droit a I'intimité » ou a la vie privée en matiére de sexua-
lité et de procréation. C’est seulement en 1965, a partir
de 'arrét de la Cour supréme Griswold vs Connecticut,
cassant une loi du Connecticut anti contraception, que le
« droit fantéme a I'intimité de la vie privée » est devenu
peu & peu constitutionnel !2. Ce n’est donc pas un hasard
si la « publicisation » du sexe dont il est ici question nait
avec l'idée d’un droit a I'intimité et a la vie privée. Le
troisiéme chapitre du présent ouvrage traite de la colli-
sion survenue des années plus tard entre les notions de
« public » et de « privé », dans les débats autour de la cam-
pagne publicitaire du Secret de Brokeback Mountain (Ang
Lee, 2005). Nous n’assistons pas a une exposition accrue de
la vie sexuelle, mais, au cceur de la révolution sexuelle puis
a travers ses échos, a une tension dynamique entre deux
catégories essentielles a notre analyse: le dévoilement
et 'occultation.
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Puisque nous cherchons a savoir quand, pourquoi et
comment ’Amérique a mis le sexe a I’écran aprés s’y étre
refusée, il convient d’insister sur la double signification
de l'expression « mettre a I’écran », indiquant a la fois le
dévoilement et I’occultation. Mettre a I’écran, c’est révéler
sur un écran, mais aussi occulter, protéger, « faire écran ».
L’histoire racontée ici est celle d’'une avancée générale
vers le dévoilement, la création d'images du sexe de plus en
plus explicites et crues. Cette évolution n’est toutefois pas
une progression téléologique vers une vision ultime, claire,
de « ca », comme si « ¢ca » préexistait, attendant simple-
ment d’étre révélé. Tout dévoilement est aussi une occul-
tation. Quelque chose reste toujours caché, hors-champ.

La révolution sexuelle a multiplié les possibilités et les
facons de vivre sa sexualité, méme si les féministes ont
largement dénoncé ses limites concernant les femmes. Je
ne raconte pas ici I’histoire d’'une marche triomphante vers
une liberté absolue. Cette révolution s’accompagne d'une
extension nouvelle de la discipline sexuelle — le « sexe du
corps » étant de plus en plus contrélé, surveillé, puisque
nous nous attendons a en voir, en entendre, en savoir plus
de ce qui exsude pendant les rapports. Ecrire une histoire
de la mise a ’écran du sexe ne peut donc revenir a décrire
une progression vers l'explicite. Un tel récit ne dirait rien
de ce qui dans le sexe demeure étrange, intraitable, d’un
point de vue historique et viscéral — des moyens par
lesquels il résiste a étre absolument explicite, sur le plan
visuel ou sonore, de son incohérence, de sa fagon de poser
probléme, de ses énigmes. Ce qui m’intéresse, c’est le mys-
tére de ce que dévoilent et occultent les nouveaux degrés
d’explicite.

La révolution sexuelle interdit de définir le sexe par
recours a la « norme » de la pénétration génitale hétéro-
sexuelle (le coit — terme déja tellement désuet!). Le coit
est désormais un acte parmi d’autres, & mesure que les
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variations homo ou hétérosexuelles autour des rapports
anaux, buccaux, fétichistes ou sadomasochistes, aménent
a reconsidérer I'expression « aller jusqu’au bout ». La visibi-
lité accrue d’une large variété d’actes sexuels — suggérés,
simulés, ou désignés comme le « vrai truc » dans les porno-
graphies hardcore — a compliqué 'idée d’une sexualité
comme vérité visible, unique, reconnaissable 3.
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	Screening Sex pdf Web (glissé(e)s) 11
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