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PREA-
LABLE




J’ai fait du stand-up pendant dix-huit ans.
Jen ai passé dix a apprendre, quatre a affiner ma
technique et quatre autres plongé dans un succés
fou. Le souvenir le plus tenace de mes années de
stand-up, c’est cette impression: comme si ma bouche
était dans le présent et mon esprit dans le futur:
mes lévres articulaient le texte, mon corps s’occupait
de la gestuelle, pendant que mon esprit prenait du
recul, observant, analysant, jugeant, s'inquiétant, puis
décidait quand et quoi dire de plus. Il était rare que je
prenne du plaisir pendant que je jouais — cela aurait
été une perte de concentration que je ne pouvais pas
me permettre. Cependant, aprées les représentations,
j’al connu de longues heures d’exaltation ou de
désespoir, en fonction de la facon dont le spectacle
s'était déroulé. Car il ne faut pas se leurrer: le fait de
jouer la comédie seul sur scéne représente une sorte
de refuge ultime pour l'ego.

Ma période faste correspond grosso modo
a celle des années 1970. Bien que je me souvienne
assez précisément de cette époque, il ne me reste
que des bribes de spectacle en mémoire. Je suis sur
scene, aveuglé par les spots, les yeux tournés vers
l'obscurité de la salle, ce qui m'empéche de distinguer
tel lieu d'un autre. L'obscurité est essentielle:
sila lumiére est dirigée vers le public, impossible
de les faire rire; jaurais tout aussi bien pu leur dire
de s’asseoir et de rester tranquille. Le public reste
généralement une masse informe si ce n'est parfois
quelques personnes au premier rang, ol un grincheux
pouvait me plonger dans la panique et le désespoir.
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La phrase fétiche du comédien pour un show réussi
est «Je les ai tuésy, et je suis sir qu'elle a tout

a voir avec le fait que le public est capable de vous
assassiner en un rien de temps.

Le stand-up est rarement pratiqué dans
des circonstances idéales. L'ennemi principal du
comique est la distraction, et il est exceptionnel qu’il
puisse exercer dans un environnement adapté a sa
performance. Par exemple, je me souciais de la qualité
du son, des bruits ambiants, des chahuteurs, des
ivrognes, de la lumiére, des retardataires, des gens
qui parlent fort, sans oublier la préoccupation
qui vous turlupine sans cesse: « Est-ce drdle?»

Et pourtant, plus les conditions de travail étaient
miteuses, plus je pouvais étre dréle. Je suppose que
ces inquiétudes aident a garder l'esprit vif. J'étais
capable de caler instantanément la chute d'une
histoire dréle avec celle d'un verre de vin laché
inopinément par un spectateur, ou d’élever la voix
pour couvrir un éternuement juste avant que
celui-ci ne se produise.

Je recherchais une maniére originale de faire rire
les gens, et le succés mest tombé dessus sans que
je ne demande rien a personne. Cela s'est déroulé
de facon plus laborieuse quhéroique: je n'ai pas fait
de vaillants efforts pour convaincre les sceptiques,
c’est venu progressivement, avec du travail et un peu
d’intuition. Je n'avais aucun don particulier — je ne
savais pas chanter, ni danser, ni jouer — ce qui m’a
forcé a étre inventif. Je n'étais pas suicidaire, mais
j’al pourtant failli me détruire. J'ai arrété le stand-up
par lassitude et je n'y ai plus repensé depuis, jusqu’a
aujourd’hui. Il y a quelques années, j'ai commencé
a me replonger dans cette période cruciale de ma vie
professionnelle — qui entretient un rapport étroit
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avec ma vie personnelle — et je me suis souvenu
des raisons qui m'ont poussé a faire du stand-up,
et aussi a arréter.

En un sens, ce livre n'est pas une autobiographie
mais une biographie, parce que j’écris sur quelqu'un
que j'ai connu a une certaine époque. Les événements
qui v sont décrits sont vrais, méme s’il me semble
parfois qu'ils ont été vécus par quelqu'un d’autre.

En I'écrivant, j’ai souvent eu l'impression d’étre

un intrus ou un curieux, ou quelqu'un qui essayait

de se souvenir d'un réve. J'ai ignoré cette partie de
ma carriére pendant vingt-cing ans, mais maintenant
que jai fini ces mémoires, je la regarde avec une
surprenante affection. Comme quoi, on peut éprouver
de l'affection pour ses années de guerre.
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AND
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Un lundi soir humide de I'été 1965, aprés avoir trouvé
une chambre d’hétel a huit dollars, a '’époque ot San Fran-
cisco était encore une ville abordable, j'ai trimbalé mon
banjo et ma grosse valise noire sur dix blocs, en sueur,
jusqu’au Coffee and Confusion, ou je m'étais inscrit pour
jouer gratuitement. Ce club était modeste et minuscule,
simplement agrémenté de quelques chaises, tables et
ampoules nues. San Francisco était devenu a mes yeux une
destination exotique, loin de mes amis et de ma famille,
un lieu de mystére et d’aventure ol un jeune garcon de
vingt ans comme moi pouvait se rendre depuis Los Angeles
pour passer des auditions ou jouer du banjo dans la rue.
Je dormais dans mon van, sous une tente au Golden Gate
Park, ou je me payais un hotel pas cher — parfois il m'ar-
rivait de me faire inviter gratuitement dans un apparte-
ment du quartier victorien d’'Haight-Ashbury par des gens
que je venais de rencontrer. A cette époque, le spectacle
que je donnais était un sacré fourre-tout, bricolé a partir
d’éléments aussi disparates que le jonglage, la comédie,
le banjo, des morceaux bizarres que j’avais composés au
lycée, et des tours de magie. Je ne jouais que le lundi soir,
jour ou, traditionnellement, n'importe qui pouvait monter
sur scéne. Tous les artistes savaient que les lundis soir
étaient de véritables séances d’audition dans les clubs de
la ville.

Je traversais Broadway et Columbus, la ou la librairie
délabrée City Lights Books de Lawrence Ferlinghetti était
pleine a craquer de petites publications, parmi lesquelles
on trouvait de la poésie et des rééditions de romans éro-
tiques interdits depuis longtemps. Au coin de Broadway
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se trouvait le Mike’s Pool Hall, ou les motards et les hip-
pies s’étaient croisés pour la premiére fois, sans savoir
s’ils devaient se battre ou bien juste fumer des joints et
oublier leurs différends. Quelques pas plus loin, il y avait le
Hungry I, une boite de nuit ol avait démarré un millier de
carriéres, comme celle des Smothers Brothers, du Kingston
Trio et de Lenny Bruce. Juste au-dessus de Columbus, je
passais devant le Condor, le premier d’'une longue série de
clubs topless ou Carol Doda, dans un maillot de bain der-
nier cri qui dévoilait ses seins récemment gonflés comme
des ballons de basket, descendait du plafond sur un grand
piano peint d’'un blanc virginal. Ce mélange culturel — et la
présence de plus en plus abondante de drogues — faisait
des rues bondées de North Beach un creuset de vitalité
empoisonnée.

Le Coffee and Confusion se trouvait a c6té sur Grant
Avenue, une rue parsemée de magasins de vétements d’oc-
casion et de boutiques d’encens. J’entrai avec angoisse
dans le club, et Ivan Ulz, 'organisateur du spectacle, m’ins-
crivit au programme. Je restai a 'arriére de la salle, atten-
dant mon tour et surveillant le public, d'une quinzaine de
personnes ce soir-1a. Ils portaient de dréles de jeans rafis-
tolés et la piéce était emplie d’'un aréme illégal. Dans le
public, un poéte de rue, vétu de haillons et arborant une
barbe de yéti, s’empressait de décharger des balles de
ping-pong sur les comédiens qu’il n'aimait pas, a I'aide d’'un
pistolet en plastique. Mon style vestimentaire n'avait pas
encore été atteint par les changements de I'époque; mes
cheveux courts et mes habits sobres n’allaient pas m’'étre
d’'une grande aide face a ce public.

Ivan me présenta. Ma premiére réplique, « Salut. Je
m’appelle Steve Martin et je serai la dans une minute»
ne provoqua qu'un seul rire. Je luttais durant les pre-
miéres minutes tout en gardant un ceil sur Mr. Ping-Pong,
et remplissais le silence de quelques morceaux de banjo
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a peine potables. Je pouvais voir Ivan, debout a c6té de
moi, I'air inquiet. J’ai alors commencé a gratter du banjo,
en expliquant au public que je tenais cette chanson de ma
grand-meére:

Soyez courtois, aimables et tolérants.

Soyez doux et paisibles chaque jour.

Soyez humains, chaleureux et reconnaissants,
Et ayez une bonne chose a dire.

Soyez attentionnés et confiants et enfantins,
Soyez plein d’esprit et heureux et sages.
Soyez honnétes et aimez tous vos voisins,
Soyez obséquieux, violets et prévoyants.

Soyez pompeux, obéses, et mangez du cactus.
Soyez ternes et ennuyeux et omniprésents.
Critiquez des choses que vous ne connaissez pas.
Soyez oblongues et faites-vous retirer les genoux.

Soyez slrs de vous arréter au panneau stop,

Et conduisez a 55 miles a I'’heure.

Prenez des auto-stoppeurs qui auront 'écume

a la bouche,

Et quand vous rentrez a la maison obtenez un master
en géologie.

Soyez insipides, grossiers et offensants.

Vivez dans un marécage et soyez tridimensionnels.
Mettez un poulet vivant dans vos sous-vétements.
Allez dans un placard et faites des grimaces.

Puis j’ai dit « Allez, tout le monde maintenanty, et j’ai
répété toute la chanson, en ajoutant:
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Juste les femmes!: Ne faites jamais 'amour avec le Yéti.
Juste les hommes!: Salut, mon nom est le Yéti.

Peu de gens ont chanté.

Je pensais que j’étais mort, mais c’était faux. « Et main-
tenant, annoncai-je, le tour de la serviette.» Je dépliai une
serviette en papier que je tenais par les c6tés, et la pla-
quai contre mon visage, avant de la transpercer avec ma
langue. Je saluai le public d’'une exubérante courbette,
comme si ce que je venais de faire était unique dans I'his-
toire du show business. Aucune balle de ping-pong n’est
venue a ma rencontre, mais un joli et étrange rire qui
a tenu jusqu’a la fin de mon numéro. Le public ragaillardi
a di penser que ce qu’il voyait n’était peut-étre pas si mal.

J’ai ensuite échangé quelques mots avec la directrice
du club, Sylvia Fennell, qui voulait m’engager a I'essai sur
une semaine pour la premiére partie du spectacle. Sylvia
était une rude mais sympathique new-yorkaise qui avait
déménagé dans I'Ouest pour se lancer dans le business des
boites de nuit, et qui aimait faire les choses de maniére
assez carrée. Elle ne connaissait pas grand-chose au milieu
du spectacle, elle avait méme dit un jour a un ventriloque
de rapprocher la marionnette du micro. Cependant, elle
savait comment mener sa barque, comme le prouvait un
panneau dans la cuisine: « Quiconque donne de I'argent
a Janis Joplin avant son dernier concert sera viré! Et si
ce sont des clients, on les fout a la porte!» Plus tard, j’ai
appris que j'avais été engagé parce que j’étais membre du
syndicat des musiciens, que j'avais rejoint seulement car
je pensais devoir faire partie d’au moins une association
d’artistes, et que celle-ci était la moins chére. Sylvia avait
entendu dire que si elle n'engageait pas un travailleur syn-
diqué rapidement, elle devrait mettre la clé sous la porte.

Le premier soir de ma semaine d’essai, Gaylord, le
barman — les deux syllabes de son prénom décrivaient
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correctement son orientation sexuelle et son compor-
tement — vint me voir pour me dire qu’il fallait que je
démarre. « Mais, dis-je en désignant la salle d’'un geste de
la main, il n'y a personne.» Alors il me montra la grande
fenétre qui donnait sur le trottoir, et m'expliqua que mon
boulot consistait & monter sur scéne afin que les passants
puissent voir qu’'un spectacle était en cours, et ainsi leur
donner envie de rentrer dans le club. Je lui répondis que je
n’étais pas un chanteur mais un comédien, et que jouer la
comédie pour absolument personne posait probléme. «Et
alors ?» pouvais-je lire dans son regard. Dave Archer, l'ai-
mable portier, confirma que ca démarrait comme ca tous
les soirs; je suis donc monté sur scéne et j’ai commencé
a parler. A personne. Le premier couple qui a passé le pas
de la porte s’est retrouvé face a la salle vide et est immeé-
diatement sorti. Mais d’autres clients sont entrés, ont jeté
un ceil, vu la salle vide, haussé les épaules et se sont assis,
surtout lorsque Dave leur a offert un café.

Le c6té un peu spartiate de cette salle m’a offert
quelques opportunités de faire rire les gens. Par exemple,
les lumiéres étaient réglables a I'aide de boutons situés
sur le mur juste derriére moi. Lorsque je disais vouloir un
«changement d’ambiance», je donnais un ordre sur un ton
autoritaire au type de la lumiére, et le public réalisait trés
vite que c’était moi. Je tournais le bouton derriére moi et
feignait I'indignation.

Un soir, je jouai un air sérieux au banjo et, sentant que
le public s’ennuyait, je m’arrétai et dis: « J’aime que les
rires continuent méme quand je joue de la musique...»
J’enfilai alors un serre-téte en forme de fléche transper-
cant mon crane, que javais acheté sur un coup de téte au
magasin de magie sur Hollywood Boulevard, et je finis la
chanson. Et puis j’ai oublié de ’enlever. Tout ce que j’ai
pu dire de sinceére par la suite fut parasité par cette nou-
veauté idiote. A propos de cette fléche qui devait devenir
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un des mes gags les plus célébres, Sylvia me recommanda
de «laisser tomber».

J’avais un numéro qui marchait pas mal, c’était une ver-
sion absurde du type qui gonfle des ballons pour en faire
des formes d’animaux, sauf que les miens étaient impos-
sibles a reconnaitre. Je finissais avec les ballons sur ma
téte, des lunettes avec un gros nez en plastique sur le
visage et des oreilles de lapin. Le but était de paraitre le
plus stupide possible, de prendre une pause de réflexion
comme si j'essayais de sonder '’esprit de la salle et dire:
«Maintenant j'aimerais étre sérieux un instant. Je sais ce
que vous pensez. Vous pensez, “Ah, c’est juste un numéro
de magie de plus”.»

Mon contrat stipulait que je devais rester vingt-cing
minutes sur scéne. J’avais dix minutes de spectacle qui
tenaient bien la route, et le reste était plutét foireux. Si
j'obtenais quelques rires, je pouvais presque m'en sortir,
mais si le public ne réagissait pas, mes vingt-cing minutes
réglementaires se réduisaient vite a une petite douzaine.
De peur d’étre a court, j'improvisais, me baladant dans
la salle, je parlais aux clients, je plaisantais avec les ser-
veuses. Je faisais attention a la moindre chose inhabituelle
se déroulant dans le public, et m’en servais pour les faire
rire, dans 'espoir d’avoir un peu de marge pour durer assez
longtemps. C’était une maniére de procéder qui me conve-
nait bien. Des années plus tard, ce type de performances a
valu & mes spectacles d’étre qualifiés de modernes.

Cette semaine-la au Coffee and Confusion, quelque
chose a commencé a prendre forme. Mon spectacle, sur
lequel je travaillais depuis trois ans pour percer dans le
milieu du show business, était devenu au fur et 2 mesure
une sorte de parodie de comédie. J’étais un amuseur qui
jouait a 'amuseur, je n’étais pas non plus si bon que ¢a,
mais cette idée avait progressivement germé dans ma téte,
orientant mon travail dans cette direction.
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Aprés mon dernier spectacle du dimanche, j’ai marché
jusqu’au Coffee Gallery, un autre club de folk de Grant Ave-
nue, et je me suis assis seul dans leur salle de spectacle,
qui était complétement vide. La voix envoltante de Frank
Sinatra me parvenait du jukebox: «..When I was seventeen,
it was a very good year.» Chaque couplet faisait avancer le
narrateur de la chanson d’'une décennie, me projetant vers
une chose a laquelle je ne voulais pas réfléchir: mon futur.
La chanson suivante fut « Norwegian Wood» des Beatles,
et son atmosphére si particuliére vint souligner 'obscure
morosité du lieu. Pourtant, je ressentais un véritable calme
intérieur, un peu comme lorsqu’on recherche le silence et
la concentration avant de monter sur scéne. Je sais pour-
quoi cet instant m’a poursuivi de maniére aussi vivace
jusqu’a aujourd’hui. Les liens avec ma famille étaient rom-
pus, j’avais de nouveaux amis, j’étais libre et indépendant,
et j’avais un boulot qui me permettait de dormir a I’hétel
plutdt que chez mes parents. J’étais sur le point de démar-
rer ma vie.
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	CAPRICCI_MARTIN_pdf_web (glissé(e)s) 6
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	CAPRICCI_MARTIN_pdf_web (glissé(e)s) 12
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