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J’ai fait du stand-up pendant dix-huit ans.  
J’en ai passé dix à apprendre, quatre à affiner ma 
technique et quatre autres plongé dans un succès 
fou. Le souvenir le plus tenace de mes années de 
stand-up, c’est cette impression : comme si ma bouche 
était dans le présent et mon esprit dans le futur : 
mes lèvres articulaient le texte, mon corps s’occupait 
de la gestuelle, pendant que mon esprit prenait du 
recul, observant, analysant, jugeant, s’inquiétant, puis 
décidait quand et quoi dire de plus. Il était rare que je 
prenne du plaisir pendant que je jouais — cela aurait 
été une perte de concentration que je ne pouvais pas 
me permettre. Cependant, après les représentations, 
j’ai connu de longues heures d’exaltation ou de 
désespoir, en fonction de la façon dont le spectacle 
s’était déroulé. Car il ne faut pas se leurrer : le fait de 
jouer la comédie seul sur scène représente une sorte 
de refuge ultime pour l’ego.

Ma période faste correspond grosso modo  
à celle des années 1970. Bien que je me souvienne 
assez précisément de cette époque, il ne me reste 
que des bribes de spectacle en mémoire. Je suis sur 
scène, aveuglé par les spots, les yeux tournés vers 
l’obscurité de la salle, ce qui m’empêche de distinguer 
tel lieu d’un autre. L’obscurité est essentielle :  
si la lumière est dirigée vers le public, impossible 
de les faire rire ; j’aurais tout aussi bien pu leur dire 
de s’asseoir et de rester tranquille. Le public reste 
généralement une masse informe si ce n’est parfois 
quelques personnes au premier rang, où un grincheux 
pouvait me plonger dans la panique et le désespoir. 
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La phrase fétiche du comédien pour un show réussi 
est « Je les ai tués », et je suis sûr qu’elle a tout  
à voir avec le fait que le public est capable de vous 
assassiner en un rien de temps.

Le stand-up est rarement pratiqué dans  
des circonstances idéales. L’ennemi principal du 
comique est la distraction, et il est exceptionnel qu’il 
puisse exercer dans un environnement adapté à sa 
performance. Par exemple, je me souciais de la qualité 
du son, des bruits ambiants, des chahuteurs, des 
ivrognes, de la lumière, des retardataires, des gens  
qui parlent fort, sans oublier la préoccupation 
qui vous turlupine sans cesse : « Est-ce drôle ? » 
Et pourtant, plus les conditions de travail étaient 
miteuses, plus je pouvais être drôle. Je suppose que 
ces inquiétudes aident à garder l’esprit vif. J’étais 
capable de caler instantanément la chute d’une 
histoire drôle avec celle d’un verre de vin lâché 
inopinément par un spectateur, ou d’élever la voix 
pour couvrir un éternuement juste avant que  
celui-ci ne se produise.

Je recherchais une manière originale de faire rire 
les gens, et le succès m’est tombé dessus sans que 
je ne demande rien à personne. Cela s’est déroulé 
de façon plus laborieuse qu’héroïque : je n’ai pas fait 
de vaillants efforts pour convaincre les sceptiques, 
c’est venu progressivement, avec du travail et un peu 
d’intuition. Je n’avais aucun don particulier — je ne 
savais pas chanter, ni danser, ni jouer — ce qui m’a 
forcé à être inventif. Je n’étais pas suicidaire, mais 
j’ai pourtant failli me détruire. J’ai arrêté le stand-up 
par lassitude et je n’y ai plus repensé depuis, jusqu’à 
aujourd’hui. Il y a quelques années, j’ai commencé  
à me replonger dans cette période cruciale de ma vie 
professionnelle — qui entretient un rapport étroit 
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avec ma vie personnelle — et je me suis souvenu  
des raisons qui m’ont poussé à faire du stand-up,  
et aussi à arrêter.

En un sens, ce livre n’est pas une autobiographie 
mais une biographie, parce que j’écris sur quelqu’un 
que j’ai connu à une certaine époque. Les événements 
qui y sont décrits sont vrais, même s’il me semble 
parfois qu’ils ont été vécus par quelqu’un d’autre.  
En l’écrivant, j’ai souvent eu l’impression d’être  
un intrus ou un curieux, ou quelqu’un qui essayait  
de se souvenir d’un rêve. J’ai ignoré cette partie de 
ma carrière pendant vingt-cinq ans, mais maintenant 
que j’ai fini ces mémoires, je la regarde avec une 
surprenante affection. Comme quoi, on peut éprouver 
de l’affection pour ses années de guerre.
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Un lundi soir humide de l’été 1965, après avoir trouvé 
une chambre d’hôtel à huit dollars, à l’époque où San Fran-
cisco était encore une ville abordable, j’ai trimbalé mon 
banjo et ma grosse valise noire sur dix blocs, en sueur, 
jusqu’au Coffee and Confusion, où je m’étais inscrit pour 
jouer gratuitement. Ce club était modeste et minuscule, 
simplement agrémenté de quelques chaises, tables et 
ampoules nues. San Francisco était devenu à mes yeux une 
destination exotique, loin de mes amis et de ma famille, 
un lieu de mystère et d’aventure où un jeune garçon de 
vingt ans comme moi pouvait se rendre depuis Los Angeles 
pour passer des auditions ou jouer du banjo dans la rue. 
Je dormais dans mon van, sous une tente au Golden Gate 
Park, ou je me payais un hôtel pas cher — parfois il m’ar-
rivait de me faire inviter gratuitement dans un apparte-
ment du quartier victorien d’Haight-Ashbury par des gens 
que je venais de rencontrer. À cette époque, le spectacle 
que je donnais était un sacré fourre-tout, bricolé à partir  
d’éléments aussi disparates que le jonglage, la comédie, 
le banjo, des morceaux bizarres que j’avais composés au 
lycée, et des tours de magie. Je ne jouais que le lundi soir, 
jour où, traditionnellement, n’importe qui pouvait monter 
sur scène. Tous les artistes savaient que les lundis soir 
étaient de véritables séances d’audition dans les clubs de 
la ville.

Je traversais Broadway et Columbus, là où la librairie 
délabrée City Lights Books de Lawrence Ferlinghetti était 
pleine à craquer de petites publications, parmi lesquelles 
on trouvait de la poésie et des rééditions de romans éro-
tiques interdits depuis longtemps. Au coin de Broadway 
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se trouvait le Mike’s Pool Hall, où les motards et les hip-
pies s’étaient croisés pour la première fois, sans savoir 
s’ils devaient se battre ou bien juste fumer des joints et 
oublier leurs différends. Quelques pas plus loin, il y avait le 
Hungry I, une boîte de nuit où avait démarré un millier de 
carrières, comme celle des Smothers Brothers, du Kingston 
Trio et de Lenny Bruce. Juste au-dessus de Columbus, je 
passais devant le Condor, le premier d’une longue série de 
clubs topless où Carol Doda, dans un maillot de bain der-
nier cri qui dévoilait ses seins récemment gonflés comme 
des ballons de basket, descendait du plafond sur un grand 
piano peint d’un blanc virginal. Ce mélange culturel — et la 
présence de plus en plus abondante de drogues — faisait  
des rues bondées de North Beach un creuset de vitalité 
empoisonnée. 

Le Coffee and Confusion se trouvait à côté sur Grant 
Avenue, une rue parsemée de magasins de vêtements d’oc-
casion et de boutiques d’encens. J’entrai avec angoisse 
dans le club, et Ivan Ulz, l’organisateur du spectacle, m’ins-
crivit au programme. Je restai à l’arrière de la salle, atten-
dant mon tour et surveillant le public, d’une quinzaine de 
personnes ce soir-là. Ils portaient de drôles de jeans rafis-
tolés et la pièce était emplie d’un arôme illégal. Dans le 
public, un poète de rue, vêtu de haillons et arborant une 
barbe de yéti, s’empressait de décharger des balles de 
ping-pong sur les comédiens qu’il n’aimait pas, à l’aide d’un 
pistolet en plastique. Mon style vestimentaire n’avait pas 
encore été atteint par les changements de l’époque ; mes 
cheveux courts et mes habits sobres n’allaient pas m’être 
d’une grande aide face à ce public.

Ivan me présenta. Ma première réplique, « Salut. Je 
m’appelle Steve Martin et je serai là dans une minute » 
ne provoqua qu’un seul rire. Je luttais durant les pre-
mières minutes tout en gardant un œil sur Mr. Ping-Pong, 
et remplissais le silence de quelques morceaux de banjo 
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à peine potables. Je pouvais voir Ivan, debout à côté de 
moi, l’air inquiet. J’ai alors commencé à gratter du banjo, 
en expliquant au public que je tenais cette chanson de ma 
grand-mère :

Soyez courtois, aimables et tolérants.
Soyez doux et paisibles chaque jour.
Soyez humains, chaleureux et reconnaissants,
Et ayez une bonne chose à dire.

Soyez attentionnés et confiants et enfantins,
Soyez plein d’esprit et heureux et sages.
Soyez honnêtes et aimez tous vos voisins,
Soyez obséquieux, violets et prévoyants.

Soyez pompeux, obèses, et mangez du cactus.
Soyez ternes et ennuyeux et omniprésents.
Critiquez des choses que vous ne connaissez pas.
Soyez oblongues et faites-vous retirer les genoux.

Soyez sûrs de vous arrêter au panneau stop,
Et conduisez à 55 miles à l’heure.
Prenez des auto-stoppeurs qui auront l’écume  
à la bouche,
Et quand vous rentrez à la maison obtenez un master  
en géologie.

Soyez insipides, grossiers et offensants.
Vivez dans un marécage et soyez tridimensionnels.
Mettez un poulet vivant dans vos sous-vêtements.
Allez dans un placard et faites des grimaces.

Puis j’ai dit « Allez, tout le monde maintenant », et j’ai 
répété toute la chanson, en ajoutant :
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Juste les femmes ! : Ne faites jamais l’amour avec le Yéti.
Juste les hommes ! : Salut, mon nom est le Yéti.

Peu de gens ont chanté.
Je pensais que j’étais mort, mais c’était faux. « Et main-

tenant, annonçai-je, le tour de la serviette. » Je dépliai une 
serviette en papier que je tenais par les côtés, et la pla-
quai contre mon visage, avant de la transpercer avec ma 
langue. Je saluai le public d’une exubérante courbette, 
comme si ce que je venais de faire était unique dans l’his-
toire du show business. Aucune balle de ping-pong n’est 
venue à ma rencontre, mais un joli et étrange rire qui  
a tenu jusqu’à la fin de mon numéro. Le public ragaillardi  
a dû penser que ce qu’il voyait n’était peut-être pas si mal.

J’ai ensuite échangé quelques mots avec la directrice 
du club, Sylvia Fennell, qui voulait m’engager à l’essai sur 
une semaine pour la première partie du spectacle. Sylvia 
était une rude mais sympathique new-yorkaise qui avait 
déménagé dans l’Ouest pour se lancer dans le business des 
boîtes de nuit, et qui aimait faire les choses de manière 
assez carrée. Elle ne connaissait pas grand-chose au milieu 
du spectacle, elle avait même dit un jour à un ventriloque 
de rapprocher la marionnette du micro. Cependant, elle 
savait comment mener sa barque, comme le prouvait un 
panneau dans la cuisine : « Quiconque donne de l’argent 
à Janis Joplin avant son dernier concert sera viré ! Et si 
ce sont des clients, on les fout à la porte ! » Plus tard, j’ai 
appris que j’avais été engagé parce que j’étais membre du 
syndicat des musiciens, que j’avais rejoint seulement car 
je pensais devoir faire partie d’au moins une association 
d’artistes, et que celle-ci était la moins chère. Sylvia avait 
entendu dire que si elle n’engageait pas un travailleur syn-
diqué rapidement, elle devrait mettre la clé sous la porte. 

Le premier soir de ma semaine d’essai, Gaylord, le 
barman — les deux syllabes de son prénom décrivaient 
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correctement son orientation sexuelle et son compor-
tement — vint me voir pour me dire qu’il fallait que je 
démarre. « Mais, dis-je en désignant la salle d’un geste de 
la main, il n’y a personne. » Alors il me montra la grande 
fenêtre qui donnait sur le trottoir, et m’expliqua que mon 
boulot consistait à monter sur scène afin que les passants 
puissent voir qu’un spectacle était en cours, et ainsi leur 
donner envie de rentrer dans le club. Je lui répondis que je 
n’étais pas un chanteur mais un comédien, et que jouer la 
comédie pour absolument personne posait problème. « Et 
alors ? » pouvais-je lire dans son regard. Dave Archer, l’ai-
mable portier, confirma que ça démarrait comme ça tous 
les soirs ; je suis donc monté sur scène et j’ai commencé 
à parler. À personne. Le premier couple qui a passé le pas 
de la porte s’est retrouvé face à la salle vide et est immé-
diatement sorti. Mais d’autres clients sont entrés, ont jeté 
un œil, vu la salle vide, haussé les épaules et se sont assis, 
surtout lorsque Dave leur a offert un café.

Le côté un peu spartiate de cette salle m’a offert 
quelques opportunités de faire rire les gens. Par exemple, 
les lumières étaient réglables à l’aide de boutons situés 
sur le mur juste derrière moi. Lorsque je disais vouloir un 
« changement d’ambiance », je donnais un ordre sur un ton 
autoritaire au type de la lumière, et le public réalisait très 
vite que c’était moi. Je tournais le bouton derrière moi et 
feignait l’indignation. 

Un soir, je jouai un air sérieux au banjo et, sentant que 
le public s’ennuyait, je m’arrêtai et dis : « J’aime que les  
rires continuent même quand je joue de la musique… » 
J’enfilai alors un serre-tête en forme de flèche transper-
çant mon crâne, que j’avais acheté sur un coup de tête au 
magasin de magie sur Hollywood Boulevard, et je finis la 
chanson. Et puis j’ai oublié de l’enlever. Tout ce que j’ai 
pu dire de sincère par la suite fut parasité par cette nou-
veauté idiote. À propos de cette flèche qui devait devenir 
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un des mes gags les plus célèbres, Sylvia me recommanda 
de « laisser tomber ».

J’avais un numéro qui marchait pas mal, c’était une ver-
sion absurde du type qui gonfle des ballons pour en faire 
des formes d’animaux, sauf que les miens étaient impos-
sibles à reconnaître. Je finissais avec les ballons sur ma 
tête, des lunettes avec un gros nez en plastique sur le 
visage et des oreilles de lapin. Le but était de paraître le 
plus stupide possible, de prendre une pause de réflexion 
comme si j’essayais de sonder l’esprit de la salle et dire : 
« Maintenant j’aimerais être sérieux un instant. Je sais ce 
que vous pensez. Vous pensez, “Ah, c’est juste un numéro 
de magie de plus”. »

Mon contrat stipulait que je devais rester vingt-cinq 
minutes sur scène. J’avais dix minutes de spectacle qui 
tenaient bien la route, et le reste était plutôt foireux. Si 
j’obtenais quelques rires, je pouvais presque m’en sortir, 
mais si le public ne réagissait pas, mes vingt-cinq minutes 
réglementaires se réduisaient vite à une petite douzaine. 
De peur d’être à court, j’improvisais, me baladant dans 
la salle, je parlais aux clients, je plaisantais avec les ser-
veuses. Je faisais attention à la moindre chose inhabituelle 
se déroulant dans le public, et m’en servais pour les faire 
rire, dans l’espoir d’avoir un peu de marge pour durer assez 
longtemps. C’était une manière de procéder qui me conve-
nait bien. Des années plus tard, ce type de performances a 
valu à mes spectacles d’être qualifiés de modernes.

Cette semaine-là au Coffee and Confusion, quelque 
chose a commencé à prendre forme. Mon spectacle, sur 
lequel je travaillais depuis trois ans pour percer dans le 
milieu du show business, était devenu au fur et à mesure 
une sorte de parodie de comédie. J’étais un amuseur qui 
jouait à l’amuseur, je n’étais pas non plus si bon que ça, 
mais cette idée avait progressivement germé dans ma tête, 
orientant mon travail dans cette direction. 
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Après mon dernier spectacle du dimanche, j’ai marché 
jusqu’au Coffee Gallery, un autre club de folk de Grant Ave-
nue, et je me suis assis seul dans leur salle de spectacle, 
qui était complètement vide. La voix envoûtante de Frank 
Sinatra me parvenait du jukebox : « …When I was seventeen, 
it was a very good year. » Chaque couplet faisait avancer le 
narrateur de la chanson d’une décennie, me projetant vers 
une chose à laquelle je ne voulais pas réfléchir : mon futur. 
La chanson suivante fut « Norwegian Wood » des Beatles, 
et son atmosphère si particulière vint souligner l’obscure 
morosité du lieu. Pourtant, je ressentais un véritable calme 
intérieur, un peu comme lorsqu’on recherche le silence et 
la concentration avant de monter sur scène. Je sais pour-
quoi cet instant m’a poursuivi de manière aussi vivace 
jusqu’à aujourd’hui. Les liens avec ma famille étaient rom-
pus, j’avais de nouveaux amis, j’étais libre et indépendant, 
et j’avais un boulot qui me permettait de dormir à l’hôtel 
plutôt que chez mes parents. J’étais sur le point de démar-
rer ma vie.
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	CAPRICCI_MARTIN_pdf_web (glissé(e)s) 2
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