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Buster Keaton fait partie de ces réalisateurs que 
notre génération — celle qui avait approximativement 
vingt ans dans les années 1950 — a découverts à la 
Cinémathèque française. En effet, pendant l’occupation, 
nous n’avions pas accès au cinéma américain. Et si on 
avait vu Charlot dans notre prime enfance, avant 1940, 
Buster Keaton — dont la carrière s’était quasiment  
arrêtée à la fin du muet — avait disparu des écrans 
quand nous avions six ou sept ans. La génération 
précédente qui avait une vingtaine d’années en 1940 avait 
pu voir quelques-uns de ses films. Rohmer, par exemple, 
était plus intéressé par Keaton que par Chaplin. 

Dès son premier article en 1948 pour La Revue  
du cinéma, intitulé «  Le Cinéma, art de l’espace  », il lui 
accorde une place capitale. Il y affirme que le cinéma  
de Keaton, jusqu’alors réduit au comique burlesque,  
est en réalité l’œuvre d’un grand cinéaste qui travaille  
véritablement la notion d’espace et dont les gags 
reposent essentiellement sur son utilisation. 

Aux Cahiers du cinéma, nous l’avons tout de suite 
adopté. Il est venu se ranger aux côtés de deux très 
grands américains : Charlie Chaplin et Harry Langdon, 
dont on oublie généralement le génie, peut-être parce 
que sa carrière a été brève. Chaplin et Keaton sont 
arrivés dans le milieu alors qu’ils n’avaient qu’une 
vingtaine d’années, Keaton était même déjà une vedette 
de music-hall depuis l’enfance. Langdon, en revanche,  
a fait ses débuts à quarante ans. Ce qui fait sa 
singularité, c’est qu’il n’a incarné qu’un seul personnage : 
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quelqu’un qui ne comprend pas pourquoi le monde est 
contre lui. Chez ces trois hommes, les gags n’ont rien  
de mécanique, ce ne sont pas des gags préfabriqués par 
des gagmen, ils sont toujours très personnalisés. Avant 
d’être des comiques, ils sont d’abord des cinéastes. 

Un comique de qualité doit être maître du rire 
qu’il produit, il doit savoir jouer des espaces, et des 
effets dans ces espaces. Beaucoup, d’une certaine 
manière, obligent le metteur en scène à se soumettre 
à leur comique. Car la position de la caméra est très 
importante, elle peut faire venir, ou non, l’effet comique. 
Tout est infiniment précis. Les comiques, même les 
plus mineurs, ont d’une certaine façon toujours été leur 
propre metteur en scène. Prenons par exemple Louis 
de Funès, qui ne peut soutenir la comparaison avec 
Chaplin, Keaton ou Langdon, mais dont la gesticulation 
grimacière contraint le metteur en scène à se soumettre 
à ses gags et effets comiques. Le bon comique est 
d’abord un individu avant d’être un acteur. La comédie 
est basée sur le mensonge, tandis que le comique touche 
au vrai. Un comique est un tragique qui fait rire. Dans 
le cinéma, cela se traduit par un rapport à l’espace, 
par un rapport au monde. Quelqu’un comme Keaton 
est directement lié au monde. Il a même inventé un 
des fondements de l’appareil cinématographique : il a 
dédoublé l’écran. Son travail joue sur deux horizontalités, 
deux parallèles, traversées par une perpendiculaire : 
la première horizontale est le monde réel, l’autre est 
celui de Keaton ; lorsque ces deux lignes se coupent, 
ça détonne, ça étonne, et c’est là que réside le gag. 
Le cinéma d’Ozu, d’un point de vue formel, reprend 
strictement le même principe. Son cinéma, c’est l’art 
de travailler toujours la même chose. Mais plutôt que 
de vouloir créer le choc, il exploite le glissement d’un 
monde à l’autre, c’est très japonais. Keaton, lui, veut 
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imposer sa pensée de l’univers à la réalité de l’univers 
du monde. Et il y parvient. Sous son apparence de loser, 
Keaton impose à sa façon, burlesque, le rêve américain 
de la réussite individuelle.

En France, tout le monde admirait Chaplin, mais  
il a eu énormément de mal à se débarrasser de l’image 
du personnage de Charlot, au moins jusqu’en 1947, avec 
Monsieur Verdoux. André Bazin avait écrit à cette 
époque que le personnage de Verdoux était l’exact 
opposé de celui de Charlot. Bien que mondialement 
célèbre, Chaplin a aussi eu beaucoup de mal à être vu 
comme un cinéaste. On a d’abord reconnu le comique, 
puis la qualité de ses comédies, la valeur de son travail 
dramatique, et enfin, peu à peu, qu’il était un très grand 
cinéaste et un formidable metteur en scène. C’est son 
sens de l’ellipse qui rend sa mise en scène admirable. 
Il va tout de suite à l’essentiel et écarte tout ce qui 
est inutile ou superflu. C’est une conception que ne 
partage pas Keaton, lui qui utilise l’espace. C’est ainsi 
qu’il a immédiatement frappé les esprits et c’est aussi 
pourquoi il a été quasiment anéanti par le passage au 
parlant. Toute la jeune critique et tous ceux qui allaient 
composer la future Nouvelle Vague se sont néanmoins 
passionnés pour Keaton. Son véritable grand retour 
public a été permis par Jacques Robert en 1962, grâce 
à la ressortie des Trois Âges qui a fait 100 000 entrées 
en France. Il a alors été totalement redécouvert, on le 
recevait désormais à Paris avec des ovations fabuleuses. 
Avant cela, Chaplin lui avait tout de même rendu un 
hommage dans Les Feux de la rampe en 1952, quoi que  
ce ne fût sans ambigüité : il prenait la posture du maître 
qui vient au secours de son disciple… 

L’opposition entre Chaplin et Keaton a déchaîné  
les passions lorsque Jacques Robert a ressorti ses films 
en France. Lui a évidemment pris position en faveur 
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de Keaton, sans doute un peu trop lourdement. S’est 
développée alors une petite querelle dans le milieu 
cinéphile avec d’un côté les partisans de l’humanité  
de Chaplin, face au caractère philosophique, voire logique  
et mathématique de Keaton. Jacques Rivette était plutôt 
chaplinesque, Truffaut également, Jean Domarchi ou 
Rohmer étaient keatoniens… En réalité, c’était un choix 
absurde, on se retrouvait à devoir choisir son camp 
entre les deux ! La comparaison n’aurait pas dû être 
aussi systématique. Ils appartenaient à deux mondes 
distincts. Pour ma part, j’ai toujours été partagé, avec 
tout de même une légère domination keatonienne. 
Ils sont tellement différents l’un de l’autre, et c’est 
précisément leur différence qui fait leur grandeur. Il ne 
faut pas oublier que Keaton a débuté dans l’acrobatie, 
alors qu’il était exploité par ses parents. Dès son plus 
jeune âge, on lui faisait faire des choses qui pouvaient 
tuer un gosse. Un équilibriste n’a pas le droit à l’erreur, 
tout est absolument millimétré. Dans Cadet d’eau douce, 
lorsque la façade dégringole, tout a été calculé pour que 
la fenêtre ouverte tombe sur lui en le cadrant. Toutes 
les cascades de Keaton sont démentielles, ce sont des 
prouesses fabuleuses qui ne sont rendues possibles que 
par une extrême précision mathématique. Tous ses gags 
sont purement physiques, dans un espace extrêmement 
défini. En exploitant cela, il travaille sur les lois du 
monde, sur l’attraction, les distances, le vide et le plein. 
De ce point de vue-là, Keaton est plus comique que 
Chaplin, dans le sens profond du terme. Et cela pour 
une raison très simple : le comique fondamental réside 
dans le rapport et la lutte contre les lois de l’univers, 
notamment l’attraction. De tout temps, le premier 
effet comique fut la chute (les farces du Moyen Âge, 
ou Molière, etc.). C’est un comique populaire qui fait 
rire tout de suite. Chez Chaplin, c’est la chorégraphie, 
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la danse. De Keaton ou de Chaplin, qui a la plus grande 
force ? Est-elle mentale ou physique ? Leur opposition 
est quasi métaphysique. 

Entre les années 1960 et aujourd’hui, il existe des 
prolongements du cinéma de Keaton. Mais pas tellement 
dans la comédie, plus d’un point de vue formel chez les 
cinéastes qui travaillent la ligne. Cela est très visible 
chez Ozu, c’est un peu moins évident chez d’autres… 
Godard, par exemple, serait plutôt keatonien car il 
travaille beaucoup la ligne et les mouvements qui 
prennent en compte l’espace. Il y a une chose qui appelle 
la comparaison entre Keaton et Godard : c’est leur idée 
du monde. D’un côté l’univers, de l’autre l’humanité.  
C’est très net dans Film Socialisme, avec l’immensité  
de la mer et le bateau. Godard exploite les perspectives, 
les souligne, pour mieux les critiquer. Dans la tradition 
comique, on retrouve souvent des rôles de tyrans ou de 
victimes. Chez Molière, tous les personnages comiques 
— que ce soit l’avare, le misanthrope, le bourgeois 
gentilhomme — sont des personnages qui veulent 
imposer leur vision au monde. D’autres figures comme 
Pierre Richard, dans Le Distrait (1970), ou Louis de Funès, 
sont à l’inverse des victimes. Le seul comique  
à se réclamer directement de Keaton, à en respecter  
les lignes formelles, notamment dans la verticalité, c’est 
finalement Tati. S’il intériorise en quelque sorte l’agilité 
de Keaton, il a la même préoccupation de l’espace, et 
l’on pourrait probablement revoir en parallèle leurs deux 
œuvres, dans un même mouvement.

Jean Douchet
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