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Buster Keaton fait partie de ces réalisateurs que
notre génération — celle qui avait approximativement
vingt ans dans les années 1950 — a découverts a la
Cinémathéque francaise. En effet, pendant 'occupation,
nous n'avions pas acces au cinéma américain. Et si on
avait vu Charlot dans notre prime enfance, avant 1940,
Buster Keaton — dont la carriére s’était quasiment
arrétée a la fin du muet — avait disparu des écrans
quand nous avions six ou sept ans. La génération
précédente qui avait une vingtaine d’années en 1940 avait
pu voir quelques-uns de ses films. Rohmer, par exemple,
était plus intéressé par Keaton que par Chaplin.

Dés son premier article en 1948 pour La Revue
du cinéma, intitulé « Le Cinéma, art de l'espace », il lui
accorde une place capitale. Il y affirme que le cinéma
de Keaton, jusqualors réduit au comique burlesque,
est en réalité I'ceuvre d'un grand cinéaste qui travaille
véritablement la notion d’espace et dont les gags
reposent essentiellement sur son utilisation.

Aux Cahiers du cinéma, nous l'avons tout de suite
adopté. Il est venu se ranger aux cotés de deux tres
grands américains: Charlie Chaplin et Harry Langdon,
dont on oublie généralement le génie, peut-étre parce
que sa carriére a été bréve. Chaplin et Keaton sont
arrivés dans le milieu alors qu’ils n'avaient qu'une
vingtaine d’années, Keaton était méme déja une vedette
de music-hall depuis l'enfance. Langdon, en revanche,

a fait ses débuts a quarante ans. Ce qui fait sa
singularité, c’est qu’il n'a incarné qu'un seul personnage:
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quelqu'un qui ne comprend pas pourquoi le monde est
contre lui. Chez ces trois hommes, les gags n‘ont rien
de mécanique, ce ne sont pas des gags préfabriqués par
des gagmen, ils sont toujours trés personnalisés. Avant
d’étre des comiques, ils sont d’abord des cinéastes.

Un comique de qualité doit étre maitre du rire
qu'il produit, il doit savoir jouer des espaces, et des
effets dans ces espaces. Beaucoup, d'une certaine
maniere, obligent le metteur en scéne a se soumettre
a leur comique. Car la position de la caméra est trés
importante, elle peut faire venir, ou non, l'effet comique.
Tout est infiniment précis. Les comiques, méme les
plus mineurs, ont d'une certaine facon toujours été leur
propre metteur en scéne. Prenons par exemple Louis
de Funeés, qui ne peut soutenir la comparaison avec
Chaplin, Keaton ou Langdon, mais dont la gesticulation
grimaciere contraint le metteur en scéne a se soumettre
a ses gags et effets comiques. Le bon comique est
d’abord un individu avant d’étre un acteur. La comédie
est basée sur le mensongg, tandis que le comique touche
au vral. Un comique est un tragique qui fait rire. Dans
le cinéma, cela se traduit par un rapport a l'espace,
par un rapport au monde. Quelqu'un comme Keaton
est directement lié au monde. Il a méme inventé un
des fondements de l'appareil cinématographique: il a
dédoublé I'écran. Son travail joue sur deux horizontalités,
deux paralléles, traversées par une perpendiculaire:
la premiére horizontale est le monde réel, 'autre est
celui de Keaton; lorsque ces deux lignes se coupent,
ca détonne, ca étonne, et c’est 1a que réside le gag.
Le cinéma d’Ozu, d'un point de vue formel, reprend
strictement le méme principe. Son cinéma, c’est l'art
de travailler toujours la méme chose. Mais plutdt que
de vouloir créer le chog, il exploite le glissement d'un
monde a l'autre, c’est trés japonais. Keaton, lui, veut
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imposer sa pensée de l'univers a la réalité de l'univers
du monde. Et il y parvient. Sous son apparence de loser,
Keaton impose a sa facon, burlesque, le réve américain
de la réussite individuelle.

En France, tout le monde admirait Chaplin, mais
il a eu énormément de mal a se débarrasser de l'image
du personnage de Charlot, au moins jusqu'en 1947, avec
Monsieur Verdoux. André Bazin avait écrit a cette
époque que le personnage de Verdoux était l'exact
opposé de celui de Charlot. Bien que mondialement
célébre, Chaplin a aussi eu beaucoup de mal a étre vu
comme un cinéaste. On a d’abord reconnu le comique,
puis la qualité de ses comédies, la valeur de son travail
dramatique, et enfin, peu a peu, qu'il était un trés grand
cinéaste et un formidable metteur en scéne. C'est son
sens de lellipse qui rend sa mise en scéne admirable.
Il va tout de suite a l'essentiel et écarte tout ce qui
est inutile ou superflu. C’est une conception que ne
partage pas Keaton, lui qui utilise I'espace. C’est ainsi
qu’il a immédiatement frappé les esprits et c’est aussi
pourquoi il a été quasiment anéanti par le passage au
parlant. Toute la jeune critique et tous ceux qui allaient
composer la future Nouvelle Vague se sont néanmoins
passionnés pour Keaton. Son véritable grand retour
public a été permis par Jacques Robert en 1962, grace
4 la ressortie des Trois Ages qui a fait 100000 entrées
en France. Il a alors été totalement redécouvert, on le
recevait désormais a Paris avec des ovations fabuleuses.
Avant cela, Chaplin lui avait tout de méme rendu un
hommage dans Les Feux de la rampe en 1952, quoi que
ce ne ft sans ambiguité: il prenait la posture du maitre
qui vient au secours de son disciple..

L’opposition entre Chaplin et Keaton a déchainé
les passions lorsque Jacques Robert a ressorti ses films
en France. Lui a évidemment pris position en faveur
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de Keaton, sans doute un peu trop lourdement. S’est
développée alors une petite querelle dans le milieu
cinéphile avec d'un c6té les partisans de 'humanité

de Chaplin, face au caractére philosophique, voire logique
et mathématique de Keaton. Jacques Rivette était plutot
chaplinesque, Truffaut également, Jean Domarchi ou
Rohmer étaient keatoniens.. En réalité, c’était un choix
absurde, on se retrouvait a devoir choisir son camp
entre les deux! La comparaison n'‘aurait pas dd étre
aussi systématique. Ils appartenaient a deux mondes
distincts. Pour ma part, j’ai toujours été partagé, avec
tout de méme une légere domination keatonienne.

Ils sont tellement différents I'un de l'autre, et c’est
précisément leur différence qui fait leur grandeur. Il ne
faut pas oublier que Keaton a débuté dans l'acrobatie,
alors qu'il était exploité par ses parents. Dés son plus
jeune &ge, on lui faisait faire des choses qui pouvaient
tuer un gosse. Un équilibriste n'a pas le droit a l'erreur,
tout est absolument millimétré. Dans Cadet d’eau douce,
lorsque la fagade dégringole, tout a été calculé pour que
la fenétre ouverte tombe sur lui en le cadrant. Toutes
les cascades de Keaton sont démentielles, ce sont des
prouesses fabuleuses qui ne sont rendues possibles que
par une extréme précision mathématique. Tous ses gags
sont purement physiques, dans un espace extrémement
défini. En exploitant cela, il travaille sur les lois du
monde, sur l'attraction, les distances, le vide et le plein.
De ce point de vue-la, Keaton est plus comique que
Chaplin, dans le sens profond du terme. Et cela pour
une raison trés simple: le comique fondamental réside
dans le rapport et la lutte contre les lois de 'univers,
notamment l'attraction. De tout temps, le premier

effet comique fut la chute (les farces du Moyen Age,

ou Moliére, etc.). C'est un comique populaire qui fait
rire tout de suite. Chez Chaplin, c’est la chorégraphie,
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la danse. De Keaton ou de Chaplin, qui a la plus grande
force? Est-elle mentale ou physique? Leur opposition
est quasi métaphysique.

Entre les années 1960 et aujourd’huj, il existe des
prolongements du cinéma de Keaton. Mais pas tellement
dans la comédie, plus d'un point de vue formel chez les
cinéastes qui travaillent la ligne. Cela est trés visible
chez Ozuy, c’est un peu moins évident chez d’autres..
Godard, par exemple, serait plutdt keatonien car il
travaille beaucoup la ligne et les mouvements qui
prennent en compte l'espace. Il y a une chose qui appelle
la comparaison entre Keaton et Godard: c’est leur idée
du monde. D'un c6té l'univers, de l'autre 'humanité.
C'est trés net dans Film Socialisme, avec 'immensité
de la mer et le bateau. Godard exploite les perspectives,
les souligne, pour mieux les critiquer. Dans la tradition
comique, on retrouve souvent des réles de tyrans ou de
victimes. Chez Moliére, tous les personnages comiques
— que ce soit l'avare, le misanthrope, le bourgeois
gentilhomme — sont des personnages qui veulent
imposer leur vision au monde. D’autres figures comme
Pierre Richard, dans Le Distrait (1970), ou Louis de Funés,
sont a l'inverse des victimes. Le seul comique
a se réclamer directement de Keaton, a en respecter
les lignes formelles, notamment dans la verticalité, c’est
finalement Tati. S'il intériorise en quelque sorte l'agilité
de Keaton, il a la méme préoccupation de l'espace, et
I'on pourrait probablement revoir en paralléle leurs deux
ceuvres, dans un méme mouvement.

Jean Douchet
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