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Préface

On les compte par douzaines, ceux qui vous disent comment 
écrire un bon scénario alors qu’eux-mêmes en sont incapables.
Robert McKee est le plus connu d’entre eux, et bien qu’il ait en effet vendu 
quelques scripts de long métrage, un seul a été porté à l’écran… pour une 
chaîne du câble.
Sur le site web de McKee, on peut lire que son professeur d’écriture, à 
l’université du Michigan, était « le célèbre Kenneth Rowe, dont Arthur Miller 
et Lawrence Kasdan ont été les étudiants ». C’est bien sûr rien moins qu’une 
forme de succès par association : McKee s’autoproclame du même niveau 
littéraire que Miller et Kasdan par le simple fait d’avoir fréquenté la même 
école (une école qui accueille plus de vingt mille étudiants par an) et eu le 
même professeur qu’eux.
McKee est un ancien acteur qui, toujours d’après son site, « a fait son apparition 
à Broadway aux côtés de sommités telles que Helen Hayes, Rosemary Harris 
et Will Geer. » En écrivant cela, il s’élève encore lui-même au niveau de ces 
célébrités, de ces vrais acteurs. Voilà donc comment McKee devient 
miraculeusement, de son propre fait, une sommité. Il nous dit simplement 
qu’il est aussi bon acteur que Helen Hayes, exactement comme il sous-entend 
qu’il est une sommité du rang d’Arthur Miller. 
C’est un bon spectacle, rendu vivant par un acteur qui parcourt le monde 
en présentant un one-man-show sur trois jours (30 heures) – comme Hal 
Holbrook dans un Mark Twain Tonight ! mené à un train d’enfer : Robert 
McKee incarne le scénariste à succès, l’acteur répétant les mêmes répliques, 
inlassablement. « Je donne la même conférence depuis vingt ans », a dit McKee 
au Melbourn Herald Sun (Australie). « Elle ne vieillit pas. »
Dans sa critique du show, le magazine Movieline a écrit : « Sur scène, il fait 
fureur, comme George C. Scott dans Patton. » Pour The New Yorker, « McKee, 
qui fut acteur, déclame littéralement ses phrases, articulant si fort certains 
mots qu’on en voit ses dents. »
McKee s’est produit à L. A., Miami, New York, Paris, Londres et Singapour. 
Son texte « change à peine d’une représentation à l’autre », peut-on lire dans 
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The New Yorker, auquel McKee lui-même a dit : « Je suis un vieil acteur qui 
donne 30 heures de spectacle à un public captif. C’est très réjouissant. »
Dans cette même interview, il déclare : « La Warner m’a demandé une 
adaptation rock’n’roll de Jagged Edge, pour Cher. J’ai écrit un script intitulé 
Trophy, très, très bien payé : l’histoire d’une rock star qui assassine son mari 
et s’en sort indemne. Ils ont adoré. Adoré. »
Mais, hélas ! Ils ont beau avoir « adoré », la Warner ne l’a pas produit. Personne 
ne l’a produit. 
Ça m’a fait rire d’apprendre que la Warner avait demandé à McKee d’écrire 
une version rock‘n roll de Jagged Edge puisque c’est moi qui en ai écrit la 
version originale. Autrement dit, le grand scénariste gourou, celui qui apprend 
au monde comment écrire des scénarios, a été missionné par la Warner pour 
m’imiter. Et il ne s’est pas gêné : « une rock star assassine son mari et s’en 
sort indemne », voilà comment il décrit Trophy. N’est-ce pas exactement le 
pitch de Jagged Edge, dans lequel un homme du monde célèbre assassine 
sa femme et s’en sort indemne ?
Ce qui m’amène à cette conclusion : si vous voulez apprendre des choses sur 
l’art d’écrire des scénarios, mieux vaut écouter celui qui a écrit l’original que 
celui qui l’a imité. 

Ce que vous allez lire dans ce livre, c’est ce que j’ai appris au cours de mes 
trente et un ans d’écriture de scénarios.
J’ai écrit quinze films : F.I.S.T. (1978), Flashdance (1983), Jagged Edge (1985) 
[À double tranchant], Big Shots (1987), Hearts of Fire (1987), Betrayed (1988) 
[La Main droite du diable], Music Box (1989), Nowhere to Run (1993) [Cavale 
sans issue], Basic Instinct (1992), Checking Out (1989), Sliver (1993), 
Showgirls (1995), Jade (1995), Telling Lies in America (1997) et An Alan 
Smithee Film: Burn Hollywood Burn (1997). Je travaille en ce moment sur 
mes seizième et dix-septième scripts. 
Mes films ont rapporté plus d’1 milliard de dollars au box-office. En 1992, 
Basic Instinct a été le film le plus vu au monde. J’ai gagné plusieurs millions 
de dollars pour mes histoires, plus que n’importe quel scénariste de l’histoire 
d’Hollywood : 4 millions de dollars pour un synopsis de quatre pages (One 
Night Stand) ; 3,7 millions pour Showgirls ; 3,7 millions pour une biographie 
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(non produite) de John Gotti ; 3 millions pour Basic Instinct ; 2,5 millions pour 
Jade, et des montants moindres, à sept chiffres toujours, pour Betrayed, Music 
Box et Flashdance.
On m’a appelé « l’éléphant sauvage des scénaristes » (Los Angeles Times) ; 
« le Che Guevara des scénaristes » (Daily Variety) ; « une légende vivante 
d’Hollywood » (le 20/20 d’ABC) et enfin « une force de la nature » (The New 
York Times). La citation que je préfère à mon sujet, celle que j’utilise sans 
vergogne pour rabattre le caquet de ceux qui me critiquent, a paru dans le 
Time : « Si Shakespeare était vivant, s’appellerait-il Joe Eszterhas ? » (Bien 
sûr, je reconnais – à regrets – que je ne suis pas Shakespeare. Je suis un 
gosse des rues, un réfugié des quartiers ouest de Cleveland qui aime sa 
femme, ses enfants, le base-ball et l’Amérique.)
J’ai habité vingt-deux ans dans le comté des Marines, au nord de la Californie ; 
un an à Kapalua, Maui ; huit ans à Malibu, à Point Dume. Et, depuis quatre 
ans, je suis rentré à la maison, dans l’Ohio, où Naomi et moi avons décidé 
d’élever nos quatre garçons (afin qu’eux aussi, un jour, aiment leur femme, 
leurs enfants, le base-ball et l’Amérique). 
Pourtant, j’avais beau vivre ici et là, ma tête était toujours à Hollywood. Je 
commençais ma journée en lisant Daily Variety et The Hollywood Reporter, 
suivis de The New York Times (en commençant par les pages « sport », comme 
George W. Bush).
Les leçons que je vais vous donner, je les ai apprises dans plein d’endroits 
différents : dans les « rencontres créatives » de tel ou tel studio, comme on 
les appelle (une dénomination pour le moins « oxymorienne ») ; sur des 
plateaux à l’atmosphère très tendue ; dans des jets luxueux, pour me rendre 
sur des tournages en Europe ; à L. A., à bord de limousines quasi blindées 
dévalant Sunset Boulevard, la nuit ; dans des villages de vacances familiaux 
utilisés comme décors pour des films « de famille » – par exemple le Hilton 
Kahala à Oahu et, plus tard, le Four Seasons à Maui ; aux tables de poker sur 
les collines d’Hollywood et à Bel Air ; aux tables de craps du Caesar’s Palace, 
du Mirage, du Bellagio (à Vegas) ; aux innombrables fêtes à Aspen, Malibu 
et les Hamptons ; et aux myriades de petits déjeuners, déjeuners, dîners 
d’affaires chez Morton, Ivy, Elaine, au Four Season Grill Room et autres Spago, 
Crustacean, Frida’s, Citrus, Orsini’s, Frairs’ Club, Daisy, Ma Maison, Café 
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Rodéo, le Suisse, le Monkey Bar, On the Rox, La Dolce Vita, Jimmy’s, La Scala 
sur Santa Monica et La Scala au Beverly Wilshire, au Polo Lounge et au 
Beverly Hills Hotel, au Grill sur Dayton Way et enfin au Nobu, à L. A. et à 
New York.
Dans le monde d’Hollywood, les vrais champs de bataille sont les restaurants 
et les bars de L. A. et de New York. J’ai mené beaucoup de guerres dans ces 
endroits, et j’en ai tiré quelques leçons hilarantes, éprouvantes, et cher payées.
Je vous les confie parce que toute ma carrière s’est construite autour de la 
croyance suivante : nous, scénaristes, ne sommes pas des « débiles armés de 
machines à écrire » (comme Jack Warner nous a qualifiés, un jour). À force 
de travail, de volonté, de perfidie, avec l’aide de Dieu et de grosses couilles, 
on peut écrire de bons scénarios, réussir à faire en sorte qu’ils ne soient pas 
mutilés à l’écran, se faire des millions et vivre des vies respectables et 
épanouissantes. 
Je suis convaincu qu’un jour viendra où les scénaristes ne seront plus au 
pied du totem d’Hollywood. Les débiles-aux-ordinateurs-portables vont botter 
bien des culs. 
Hollywood a souvent été un enfer pour les scénaristes. Je pense qu’armé de 
votre Guide du scénariste milliardaire, vous souffrirez moins.

Joe Eszterhas
Bainbridge Township, Ohio
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