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(1972)

* Sauf indication contraire, l’année spécifiée pour chaque 
film désigne sa date de sortie.
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Marguerite Duras jeune cinéaste fait deux films d’hor-
reur, deux films de terreur, disons : deux épisodes sous la 
Terreur. L’un, Détruire dit-elle, sort en 1969, l’autre, Jaune le 
soleil en 1972. Deux oasis d’horreur dans un désert d’ennui.  
Ce sont des films oubliés, et aujourd’hui il s’agit moins de 
les tirer de l’oubli que d’être à nouveau terrorisés par eux. 
Jeune cinéaste, Marguerite Duras veut tout casser. Elle le  
dit elle-même sur le tournage de Détruire dit-elle 1. Elle  
le dit toute sa vie, qu’il faut tout casser, qu’elle veut casser.  
Elle le dit encore en 1992, si vieille, dans un film sur le 
groupe de la rue Saint-Benoît 2. Elle le lie à une expérience 
politique, amoureuse et amicale, cela va ensemble, par-
tagée avec Robert Antelme, Dionys Mascolo et plus tard 
Maurice Blanchot. Trois dates comme des détonations 
rythment cette expérience. 1945, 1958, 1968 — la Résistance, 
le Parti communiste et la déportation d’Antelme ; la guerre  
d’Algérie et la Déclaration sur le droit à l’insoumis-
sion contre le pouvoir colonial ; Mai et le Comité d’ac-
tion étudiants/écrivains. Détonations politiques qui font 
époque, auxquelles Duras participe, qu’elle vit, où elle place 

1   Jean-Claude Bergeret, Marguerite Duras : à propos de Détruire dit-elle, 
O.R.T.F., 1969, Benoît Jacob Vidéo, 2008.
2   Jean-Marc Turine, Autour du groupe de la rue Saint-Benoît (Vidéothèque de 
Paris, 1993, Benoît Jacob Vidéo, 2002).

« Et remplacer par quoi ? 
   Par rien. »
JAUNE LE SOLEIL

« De quoi s’agit-il ? 
   De votre destruction. »
DÉTRUIRE DIT-ELLE
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ce qu’elle nommera la douleur et le bonheur fou, qui est 
une passion politique. Événements et scènes dont les per-
sonnages sont des intellectuels : une communauté d’intel-
lectuels et autour d’eux, contre eux, le nazisme, le fascisme, 
le communisme du Parti et l’anticommunisme des autres, 
le colonialisme, les gouvernements, l’autorité, toute la 
merde des temps. Ce qu’il faut casser.

C’est là le contenu historique et autobiographique,  
à nouveau cela va ensemble, de ces deux films d’horreur 
faits après Mai 68. C’est ce qu’on appelle la jeunesse.

Jeune écrivaine en 1945, jeune cinéaste en 68, qui n’est 
pas le moindre moment de l’histoire de la jeunesse. La jeu-
nesse est ce dont le reste du monde, et le reste du temps, 
veut de toutes ses forces qu’il ne reste RIEN. La jeunesse 
a d’autres noms, noms de ceux que l’on veut réduire à rien. 
Il faudra ici parler de rien, pour parler des films.

Dans Détruire dit-elle, trois personnages, le profes-
seur Max Thor, le juif Stein et la jeune Alissa, rencontrent 
dans le parc d’un hôtel Élisabeth Alione, qui est convales-
cente, et s’immiscent dans sa vie jusqu’à la déstabiliser et 
la bouleverser.

Dans Jaune le soleil, sous la dictature de la police des 
marchands et du Parti de Gringski, un jeune maçon, David, 
et sa femme, Sabana, viennent une nuit dans la maison 
d’un juif pour le garder avant son exécution. Deux autres 
juifs puis un quatrième arrivent, qui font vaciller toutes 
leurs certitudes vers un chaos libérateur.

C’est un diptyque en noir et blanc, à huis clos, le pre-
mier film principalement en Extérieur Jour, le deuxième 
absolument en Intérieur Nuit, et au-delà de ces espaces, 
comme une menace et une séduction, s’étend à chaque 
fois la forêt.

LUC CHESSEL
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TOUT CASSER

Au dehors, il y a quelque chose, ou plutôt il n’y a rien, 
un avenir extérieur, un temps sans monde, un désir déloca-
lisé. De ce dehors arrivent les émissaires, messagers d’une 
destruction souhaitable, corps interchangeables porteurs 
d’une parole interrompant le cours du monde. Juifs, les 
émissaires, et leur message diabolique : on ne naît pas juif, 
on le devient. Cassez tout.

Comme dans tout film d’horreur, il y a la joie sauvage 
et terrible de la possibilité du néant. Comme dans tout 
film fantastique, il y a des forces anciennes qui viennent 
désorienter la marche du monde. Duras jeune cinéaste, 
c’est la Jacques Tourneur de Mai 68 : l’Histoire se venge de 
ceux qui s’efforcent de l’oublier. Ceux que l’on a éliminés  
reviennent nous éliminer. Oubliés, nous oublier.

Pour chacun de ces deux films, il y a aussi un livre, 
Détruire dit-elle en 1969, Abahn Sabana David en 1970. Livres 
à la limite de n’être pas des livres, incantations dialoguées, 
une parole distribuée entre plusieurs absences, circula-
tion continue et communication transparente, presque du 
silence. Duras en fait aussi des films, un cinéma hanté par 
l’écriture, mais qui n’est pas l’écriture. Aussi des films : 
Duras aura cherché dans le cinéma une autre efficace, 
un autre silence, une autre communication. Non pas une 
autre écriture, mais une autre politique. Laquelle, c’est 
ce qu’il faut tenter de voir, au risque de se la prendre en  
plein visage.
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	122_190_CAPRICCI_DURAS_PDFWEB (glissé(e)s) 6

