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CHAPITRE I

LE
GARCON
ARAIGNEE

La grande et unique aiguille de I’horloge projetée sur
I’écran était arrétée sur zéro. Lorsque ma voix résonna
sur la bande son, I'aiguille se mit & tourner, égrenant les
secondes... 5... 10... 15... 20...

«Mesdames et messieurs — lorsque I'horloge attein-
dra soixante secondes, pour mille dollars, vous obtien-
drez de Lloyd’s of London une assurance sur la mort de
peur. Lloyd’s of London espére sincérement qu’aucun
d’entre vous ne touchera l'argent. (..) Mais, juste au cas ou,
n'est-ce pas réconfortant de savoir que les étres qui vous
sont chers seront a I'abri du besoin? Vous étes désormais
assurés!»

Cela m’a toujours étonné, troublé, de voir que les spec-
tateurs pouvaient faire patiemment la queue et payer
pour avoir peur. J’'ai posé un jour la question autour de
moi, mais les réponses ont été diverses et plutét incon-
sistantes: « J’aime avoir peur, c’est tout.» «J’ai envie de
crier.» «Ca me donne des frissons.» «J’aime bien pouvoir
me coller a mon copain.» Je pense que la vraie réponse
repose au fond de nous, qu’elle débute avec nos peurs
enfantines. Quand nous regardons des films d’horreur assis
dans la pénombre d’une salle de cinéma, nous acceptons
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I'invraisemblable, nous savons que ce n’est pas pour notre
vie que nous crions. Le cauchemar a lieu pour quelqu'un
d’autre. Alfred Hitchcock, le maitre, comparait les films
d’horreur et de suspense a un tour de montagnes russes
— excitation, cris, frissons, mais sans danger réel.

J’ai découvert ce genre de peur a I'age de six ans. Mon
pére m'avait emmené au théatre pour la premiére fois voir
une piéce d’épouvante intitulée Le Monstre. C’est DeWolf
Hopper qui jouait le fou. Assis dans la salle noire, je serrai
la main de mon pére avec une terreur pitoyable, et le mis
trés mal a l'aise lorsque j'urinai dans mon pantalon pen-
dant le deuxiéme acte. Consterné, il m'entraina dans I'al-
lée centrale jusqu’aux toilettes pour hommes, mais il était
trop tard.

Des éclats kaléidoscopiques de mon enfance me
reviennent petit a petit a I'esprit. Je me souviens que
j’avais peur la plupart du temps, sans savoir pourquoi.
J’étais maladroit, gauche, renfermé, incapable de me faire
des amis. Quand j'eus neuf ans, mes parents m'envoyérent
dans un camp de vacances.

«Trop de ‘meére’ », avait déclaré mon pére. Je tentai de
résister, mais dus partir quand méme a Camp Pontiac, avec
mes sacs et bagages. Je passai ma premiére nuit loin de
chez moi a me lamenter sur mon sort. Ensuite, je fus rejeté
par mes camarades qui s’étaient rendus compte que j’étais
trop maladroit pour participer a leurs activités sportives
quotidiennes: je ne savais pas jouer au baseball ou au bas-
ket, ni méme nager. J’étais un bon a rien.

Et m'appeler William Schloss Jr. ne m’'aidait pas vrai-
ment. Ils disaient « Schlupps », « Slush », « Schlumps ». Plus
ils se moquaient de moi, plus je me détestais.

Un aprés-midi, le garcon de la couchette numéro deux
me jeta un regard de profond mépris. «Tu ne vaux rien,
‘Slush’, absolument rien.» Les autres acquiescérent vigou-
reusement. Je m’assis en silence sur le rebord de mon
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LES AVENTURES DU GARGON ARAIGNEE

lit, me sentant misérable. Puis, j’enroulai lentement mes
jambes autour de mon cou. J’'étais désarticulé — mon seul
fait de gloire. Lorsque mes pieds atteignirent I'arriére de
ma nuque, je relevai les yeux avec un air de défi. Le gar-
con de la couchette numéro deux n’en crut pas ses yeux:
«Regardez, ‘Schlupps’ est une araignée!»

Tous les ans, Camp Pontiac organisait un spectacle de
cirque sur le terrain de baseball.

«Mesdames et messieurs — approchez. Venez assister
a l'exploit extraordinaire de ‘L’Araignée’. Incroyable! A vous
glacer le sang! ..»

Tandis que le garcon criait dans sa tenue de bonimen-
teur, j’attendais le signal. Vétu de noir, j'avancai lentement
sur la petite scéne, le coeur battant. Les jambes autour du
cou, les doigts de pied réunis, je sentis le silence se faire
dans la salle; puis, un tonnerre d’applaudissements. Ce
soir-la fut une révélation émotionnelle. Je n’étais plus seul
et apeuré. J’étais quelqu'un de spécial — qui d’autre dans
le camp pouvait faire ¢a? J’étais la star — «le Gargon
Araignée ».

Ma meére mourut soudainement I'année suivante, d’'une
pneumonie. A 'enterrement, j'essayai de pleurer, mais les
larmes ne vinrent pas. Elle était toujours vivante; c’était
quelqu’un d’autre qu’'on enterrait, pas elle. Mon pére mou-
rut un an plus tard d’un infarctus. Je fus de nouveau inca-
pable de pleurer aux funérailles. J’'aurais voulu, mais je n'y
arrivais pas. Je ne ressentais rien: cela n’avait pas vrai-
ment lieu.

Mon unique sceur, Milred, de onze ans mon ainée, venait
de se marier. Je partis vivre chez elle, ou je dormais sur le
canapé du salon. Frustré et amer, je me protégeais derriére
un courage feint, ne laissant personne m’'approcher. Je fai-
sais en permanence des efforts surhumains pour prouver
ma valeur aux autres — n'importe quels autres.
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J’avais tellement besoin d’étre reconnu et acclamé,
qu’un soir, par bravade, je me mis torse nu et décidai de
franchir 'Hudson River a la nage. Les badauds s’amas-
sérent pour me regarder. Aprés avoir salué les spectateurs,
je plongeai dans les eaux glacées. L'autre rive semblait loin,
mais j’étais déterminé. Depuis le bord, le public poussait
des cris d’excitation et applaudissait ma bétise.

Une crampe me saisit soudain au ventre. J'essayai de
me reprendre, mais la douleur s’intensifia. Les gens sur
la rive devenaient flous tandis que je coulais dans les
eaux glacées. Des bribes de mes douze années de vie me
revinrent en mémoire au ralenti alors que je me débat-
tais pour trouver de l'air. Mon bref passage sur terre arri-
vait a son terme. Au moins, on se souviendrait de moi
pour quelque chose, et mon nom serait dans les journaux.
Ensuite, je fus englouti dans une obscurité totale.

Les visages flous retrouvérent leur netteté pendant que
je recrachais I'eau du fleuve sur ’herbe. Un homme me fit
du bouche a bouche. Un bateau de patrouille sur le fleuve
était venu a mon secours.

Ma cascade suivante pour braver la mort eut pour
décor le quai de métro de la 116° rue. C’était I’heure de
pointe: la station était bondée. Attendant avec impatience
mon heure de gloire, je remarquai au loin les phares du
métro approchant. Le timing était parfait. En levant les
mains au ciel avec un air dramatique, j’annoncai fiéerement
aux usagers que « L’Araignée » s’apprétait a mourir, puis
sautai sur les rails pour patienter jusqu’a la destruction.
La foule était terrorisée. Le rugissement du métro était de
plus en plus proche — de plus en plus proche. Mon Dieu,
dans quel pétrin étais-je allé me fourrer! Je fermai les
yeux et priai pour que ce foutu métro s’arréte a temps. Le
conducteur recut sans doute mon message.

J’entendais encore et toujours I'appel du bonimenteur
du cirque, « Approchez », les applaudissements, 'attention.
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LES AVENTURES DU GARGON ARAIGNEE

A chaque fois, patiemment, ma sceur et son mari devaient
venir me chercher au poste de police.

«Tu fais vraiment des trucs dingues parfois, Bill,
déclara Allan, mon beau-frére.

— Pourquoi tu ne peux pas mener une vie normale,
comme tous les autres garcons? intervint ma soeur.

- Parce que je suis différent, voila pourquoi » affirmai-
je avec défiance.

Le lendemain, je projetai de quitter la maison, destina-
tion Hollywood. Je serais la-bas chez moi, parmi les grands.
Joe, le liftier de I'immeuble, se porta volontaire pour deve-
nir mon manager. Nous décidames de faire du stop jusquen
Californie dés que j'aurais un peu d’argent.

Je vidai le porte-monnaie de ma sceur: 30S. Tout 4 mon
enthousiasme, joubliai de laisser un mot. Joe et moi rou-
lames en stop jusqu’a Albany, ou il suggéra que nous pas-
sions la nuit dans la maison d’'une «amie ».

Plein de réves d’Hollywood, je me réveillai avec impa-
tience le lendemain matin. Mon portefeuille avec les 308
n’était plus 13, et Joe avait disparu dans la nature. Per-
plexe, je trouvai son «amie » dans la piéce d’a c6té. «Ou
est parti Joe? » Haussement d’épaules. « Qui sait ? dit-
elle. Il est peut-étre parti & Hollywood sans toi.»

Il me fallut deux jours pour rentrer en stop jusqu’a
Manhattan. Comme je craignais le retour a la maison, je
décidai de passer la nuit sur un banc, dans le parc en face
de notre appartement. Milred me retrouva profondément
endormi. « Qu'est-ce que tu vas devenir, Bill? »

Je souris timidement, « Je trouverai quelque chose... Je
trouve toujours. »

A l’age de treize ans, en 1927, j’achetai une place de
balcon avec 1,108 trouvé dans le porte-monnaie de ma
sceur. J’avais hate de découvrir la piéce: Dracula, avec Bela
Lugosi. Ravi, je regardai le Comte Dracula sucer le sang
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de ses victimes. Presque chaque soir pendant les deux
semaines suivantes, avec 1,108 pris dans le porte-mon-
naie de ma soeur, je m'asseyais au balcon pour écouter les
cris des spectateurs terrorisés. Je cessai trés vite de faire
attention a la piéce: je m’amusais plus a regarder le public.

Un soir aprés le spectacle, je décidai d’aller en cou-
lisses rencontrer le grand Lugosi. Aprés avoir ouvert une
porte sur scéne, j’entrai pour la premiére fois dans I'arriére-
monde de l'illusion. J’annoncai avec audace au vieil homme
assis la que j’étais un ami de M. Lugosi et que ce dernier
m’attendait. Mon bluff fonctionna et le vieil homme m’in-
diqua que M. Lugosi se trouvait dans la loge numéro un.

Hésitant devant la loge, je rassemblai tout mon courage
pour frapper a la porte. Une voix profonde, avec un accent,
m’'offrit d’entrer. Je songeai a fuir pendant un bref instant,
mais il était trop tard. J’étais face au Comte Dracula.

Des yeux lumineux, percants, fixaient les miens: je
restai soudain béat. « Que puis-je faire pour vous, jeune
homme? », s’enquit la voix profonde. Je commencai a par-
ler, mais les mots ne vinrent pas. Le Comte Dracula sourit,
attendant patiemment. Je réussis a bredouiller: «J’ai vu la
piéce douze fois, monsieur... et je vous trouve formidable.

- S’il vous plait, asseyez-vous, Monsieur...

- Schloss, dis-je.

- M. Slush? » (Je compris alors qu’il me fallait changer
de nom. « Castle » est I’équivalent anglais de Schloss). «Ca
vous plairait de voir la piéce depuis les coulisses demain? »

Je n’en croyais pas mes oreilles.

Bela Lugosi était un homme humble, doux, assez diffé-
rent des personnages qu’il incarnait. Par la suite, dés que
j’en eus l'occasion, j'observai le monde si particulier de
I'horreur et de la peur depuis les coulisses. Je sus ce soir-
la ce que je voulais faire dans la vie: foutre une trouille
bleue au public.
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LES AVENTURES DU GARGON ARAIGNEE

Bela Lugosi allait rendre tout cela possible. A I'age
de quinze ans, je recus un coup de téléphone de la part
d’'un producteur qui organisait une tournée de Dracula.
M. Lugosi avait suggéré de m’embaucher comme régisseur
assistant. Ebahi que Lugosi se souvienne de moi, j’acceptai
avec enthousiasme, abandonnant immédiatement le lycée.

Je suggérai quelques nouveaux trucs pour promouvoir
la piéce — un cercueil noir fermé devant le théatre et de
I'encens oriental pour mettre le public dans 'ambiance. Le
régisseur accepta d’essayer une autre de mes idées — le
Comte Dracula devait disparaitre sur scéne dans un nuage
de fumée, pour reparaitre brusquement dans le public.
Grognant sur les spectateurs effrayés, il disparaitrait
a nouveau, avant de reparaitre sur scéne. J'appris sur le
tas I'importance d’une bonne publicité et I'art de la mise
en scene.

Adolf Hitler allait sans le vouloir m'enseigner une autre
lecon, neuf ans plus tard. C’est lui qui, indirectement, m’ou-
vrit les portes d’Hollywood.
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	PDFWEB_CASTLE (glissé(e)s) 9
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