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Et
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que j’espère continuer  
à terrifier
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CHAPITRE I

LE 
GARÇON 
 ARAIGNÉE

La grande et unique aiguille de l’horloge projetée sur 
l’écran était arrêtée sur zéro. Lorsque ma voix résonna 
sur la bande son, l’aiguille se mit à tourner, égrenant les 
secondes… 5… 10… 15… 20… 

« Mesdames et messieurs — lorsque l’horloge attein-
dra soixante secondes, pour mille dollars, vous obtien-
drez de Lloyd’s of London une assurance sur la mort de 
peur. Lloyd’s of London espère sincèrement qu’aucun 
d’entre vous ne touchera l’argent. (…) Mais, juste au cas où, 
n’est-ce pas réconfortant de savoir que les êtres qui vous 
sont chers seront à l’abri du besoin ? Vous êtes désormais 
assurés !  »

Cela m’a toujours étonné, troublé, de voir que les spec-
tateurs pouvaient faire patiemment la queue et payer 
pour avoir peur. J’ai posé un jour la question autour de 
moi, mais les réponses ont été diverses et plutôt incon-
sistantes : « J’aime avoir peur, c’est tout.  » « J’ai envie de 
crier.  » « Ça me donne des frissons.  » « J’aime bien pouvoir 
me coller à mon copain.  » Je pense que la vraie réponse 
repose au fond de nous, qu’elle débute avec nos peurs 
enfantines. Quand nous regardons des films d’horreur assis 
dans la pénombre d’une salle de cinéma, nous acceptons 
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l’invraisemblable, nous savons que ce n’est pas pour notre 
vie que nous crions. Le cauchemar a lieu pour quelqu’un 
d’autre. Alfred Hitchcock, le maître, comparait les films 
d’horreur et de suspense à un tour de montagnes russes 
— excitation, cris, frissons, mais sans danger réel.

J’ai découvert ce genre de peur à l’âge de six ans. Mon 
père m’avait emmené au théâtre pour la première fois voir 
une pièce d’épouvante intitulée Le Monstre. C’est DeWolf 
Hopper qui jouait le fou. Assis dans la salle noire, je serrai 
la main de mon père avec une terreur pitoyable, et le mis 
très mal à l’aise lorsque j’urinai dans mon pantalon pen-
dant le deuxième acte. Consterné, il m’entraîna dans l’al-
lée centrale jusqu’aux toilettes pour hommes, mais il était 
trop tard. 

Des éclats kaléidoscopiques de mon enfance me 
reviennent petit à petit à l’esprit. Je me souviens que 
j’avais peur la plupart du temps, sans savoir pourquoi. 
J’étais maladroit, gauche, renfermé, incapable de me faire 
des amis. Quand j’eus neuf ans, mes parents m’envoyèrent 
dans un camp de vacances.

« Trop de ‘mère’  », avait déclaré mon père. Je tentai de 
résister, mais dus partir quand même à Camp Pontiac, avec 
mes sacs et bagages. Je passai ma première nuit loin de 
chez moi à me lamenter sur mon sort. Ensuite, je fus rejeté 
par mes camarades qui s’étaient rendus compte que j’étais 
trop maladroit pour participer à leurs activités sportives 
quotidiennes : je ne savais pas jouer au baseball ou au bas-
ket, ni même nager. J’étais un bon à rien.

Et m’appeler William Schloss Jr. ne m’aidait pas vrai-
ment. Ils disaient « Schlupps  », « Slush  », « Schlumps  ». Plus 
ils se moquaient de moi, plus je me détestais.

Un après-midi, le garçon de la couchette numéro deux 
me jeta un regard de profond mépris. « Tu ne vaux rien, 
‘Slush’, absolument rien.  » Les autres acquiescèrent vigou-
reusement. Je m’assis en silence sur le rebord de mon 
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lit, me sentant misérable. Puis, j’enroulai lentement mes 
jambes autour de mon cou. J’étais désarticulé — mon seul 
fait de gloire. Lorsque mes pieds atteignirent l’arrière de 
ma nuque, je relevai les yeux avec un air de défi. Le gar-
çon de la couchette numéro deux n’en crut pas ses yeux : 
« Regardez, ‘Schlupps’ est une araignée !  »

Tous les ans, Camp Pontiac organisait un spectacle de 
cirque sur le terrain de baseball. 

« Mesdames et messieurs — approchez. Venez assister  
à l’exploit extraordinaire de ‘L’Araignée’. Incroyable ! À vous  
glacer le sang ! …  »

Tandis que le garçon criait dans sa tenue de bonimen-
teur, j’attendais le signal. Vêtu de noir, j’avançai lentement 
sur la petite scène, le cœur battant. Les jambes autour du 
cou, les doigts de pied réunis, je sentis le silence se faire 
dans la salle ; puis, un tonnerre d’applaudissements. Ce 
soir-là fut une révélation émotionnelle. Je n’étais plus seul 
et apeuré. J’étais quelqu’un de spécial — qui d’autre dans 
le camp pouvait faire ça ? J’étais la star — « le Garçon  
Araignée  ».

Ma mère mourut soudainement l’année suivante, d’une 
pneumonie. À l’enterrement, j’essayai de pleurer, mais les 
larmes ne vinrent pas. Elle était toujours vivante ; c’était 
quelqu’un d’autre qu’on enterrait, pas elle. Mon père mou-
rut un an plus tard d’un infarctus. Je fus de nouveau inca-
pable de pleurer aux funérailles. J’aurais voulu, mais je n’y 
arrivais pas. Je ne ressentais rien : cela n’avait pas vrai-
ment lieu.

Mon unique sœur, Milred, de onze ans mon aînée, venait 
de se marier. Je partis vivre chez elle, où je dormais sur le 
canapé du salon. Frustré et amer, je me protégeais derrière 
un courage feint, ne laissant personne m’approcher. Je fai-
sais en permanence des efforts surhumains pour prouver 
ma valeur aux autres — n’importe quels autres.
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J’avais tellement besoin d’être reconnu et acclamé, 
qu’un soir, par bravade, je me mis torse nu et décidai de 
franchir l’Hudson River à la nage. Les badauds s’amas-
sèrent pour me regarder. Après avoir salué les spectateurs, 
je plongeai dans les eaux glacées. L’autre rive semblait loin, 
mais j’étais déterminé. Depuis le bord, le public poussait 
des cris d’excitation et applaudissait ma bêtise.

Une crampe me saisit soudain au ventre. J’essayai de 
me reprendre, mais la douleur s’intensifia. Les gens sur 
la rive devenaient flous tandis que je coulais dans les 
eaux glacées. Des bribes de mes douze années de vie me 
revinrent en mémoire au ralenti alors que je me débat-
tais pour trouver de l’air. Mon bref passage sur terre arri-
vait à son terme. Au moins, on se souviendrait de moi 
pour quelque chose, et mon nom serait dans les journaux. 
Ensuite, je fus englouti dans une obscurité totale.

Les visages flous retrouvèrent leur netteté pendant que 
je recrachais l’eau du fleuve sur l’herbe. Un homme me fit 
du bouche à bouche. Un bateau de patrouille sur le fleuve 
était venu à mon secours.

Ma cascade suivante pour braver la mort eut pour 
décor le quai de métro de la 116e rue. C’était l’heure de 
pointe : la station était bondée. Attendant avec impatience 
mon heure de gloire, je remarquai au loin les phares du 
métro approchant. Le timing était parfait. En levant les 
mains au ciel avec un air dramatique, j’annonçai fièrement 
aux usagers que « L’Araignée  » s’apprêtait à mourir, puis 
sautai sur les rails pour patienter jusqu’à la destruction. 
La foule était terrorisée. Le rugissement du métro était de 
plus en plus proche — de plus en plus proche. Mon Dieu, 
dans quel pétrin étais-je allé me fourrer ! Je fermai les 
yeux et priai pour que ce foutu métro s’arrête à temps. Le 
conducteur reçut sans doute mon message.

J’entendais encore et toujours l’appel du bonimenteur 
du cirque, « Approchez  », les applaudissements, l’attention. 
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À chaque fois, patiemment, ma sœur et son mari devaient 
venir me chercher au poste de police.

« Tu fais vraiment des trucs dingues parfois, Bill, 
déclara Allan, mon beau-frère.

– Pourquoi tu ne peux pas mener une vie normale, 
comme tous les autres garçons ? intervint ma sœur. 

– Parce que je suis différent, voilà pourquoi  » affirmai-
je avec défiance. 

Le lendemain, je projetai de quitter la maison, destina-
tion Hollywood. Je serais là-bas chez moi, parmi les grands. 
Joe, le liftier de l’immeuble, se porta volontaire pour deve-
nir mon manager. Nous décidâmes de faire du stop jusqu’en 
Californie dès que j’aurais un peu d’argent.

Je vidai le porte-monnaie de ma sœur : 30$. Tout à mon 
enthousiasme, j’oubliai de laisser un mot. Joe et moi rou-
lâmes en stop jusqu’à Albany, où il suggéra que nous pas-
sions la nuit dans la maison d’une « amie  ».

Plein de rêves d’Hollywood, je me réveillai avec impa-
tience le lendemain matin. Mon portefeuille avec les 30$ 
n’était plus là, et Joe avait disparu dans la nature. Per-
plexe, je trouvai son « amie » dans la pièce d’à côté. « Où 
est parti Joe ?  » Haussement d’épaules. « Qui sait ? dit-
elle.  Il est peut-être parti à Hollywood sans toi.  »

Il me fallut deux jours pour rentrer en stop jusqu’à 
Manhattan. Comme je craignais le retour à la maison, je 
décidai de passer la nuit sur un banc, dans le parc en face 
de notre appartement. Milred me retrouva profondément 
endormi. « Qu’est-ce que tu vas devenir, Bill ?  »

Je souris timidement, « Je trouverai quelque chose… Je 
trouve toujours.  »

À l’âge de treize ans, en 1927, j’achetai une place de 
balcon avec 1,10$ trouvé dans le porte-monnaie de ma 
sœur. J’avais hâte de découvrir la pièce : Dracula, avec Bela 
Lugosi. Ravi, je regardai le Comte Dracula sucer le sang 
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de ses victimes. Presque chaque soir pendant les deux 
semaines suivantes, avec 1,10$ pris dans le porte-mon-
naie de ma sœur, je m’asseyais au balcon pour écouter les 
cris des spectateurs terrorisés. Je cessai très vite de faire 
attention à la pièce : je m’amusais plus à regarder le public.

Un soir après le spectacle, je décidai d’aller en cou-
lisses rencontrer le grand Lugosi. Après avoir ouvert une 
porte sur scène, j’entrai pour la première fois dans l’arrière-
monde de l’illusion. J’annonçai avec audace au vieil homme 
assis là que j’étais un ami de M. Lugosi et que ce dernier 
m’attendait. Mon bluff fonctionna et le vieil homme m’in-
diqua que M. Lugosi se trouvait dans la loge numéro un.

Hésitant devant la loge, je rassemblai tout mon courage 
pour frapper à la porte. Une voix profonde, avec un accent, 
m’offrit d’entrer. Je songeai à fuir pendant un bref instant, 
mais il était trop tard. J’étais face au Comte Dracula.

Des yeux lumineux, perçants, fixaient les miens : je 
restai soudain béat. « Que puis-je faire pour vous, jeune 
homme ?  », s’enquit la voix profonde. Je commençai à par-
ler, mais les mots ne vinrent pas. Le Comte Dracula sourit, 
attendant patiemment. Je réussis à bredouiller : « J’ai vu la 
pièce douze fois, monsieur… et je vous trouve formidable. 

– S’il vous plaît, asseyez-vous, Monsieur…
– Schloss, dis-je.
– M. Slush ?  » (Je compris alors qu’il me fallait changer  

de nom. « Castle  » est l’équivalent anglais de Schloss). « Ça 
vous plairait de voir la pièce depuis les coulisses demain ?  »

Je n’en croyais pas mes oreilles.
Bela Lugosi était un homme humble, doux, assez diffé-

rent des personnages qu’il incarnait. Par la suite, dès que 
j’en eus l’occasion, j’observai le monde si particulier de 
l’horreur et de la peur depuis les coulisses. Je sus ce soir-
là ce que je voulais faire dans la vie : foutre une trouille 
bleue au public.
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Bela Lugosi allait rendre tout cela possible. À l’âge 
de quinze ans, je reçus un coup de téléphone de la part 
d’un producteur qui organisait une tournée de Dracula. 
M. Lugosi avait suggéré de m’embaucher comme régisseur 
assistant. Ébahi que Lugosi se souvienne de moi, j’acceptai 
avec enthousiasme, abandonnant immédiatement le lycée. 

Je suggérai quelques nouveaux trucs pour promouvoir 
la pièce — un cercueil noir fermé devant le théâtre et de 
l’encens oriental pour mettre le public dans l’ambiance. Le 
régisseur accepta d’essayer une autre de mes idées — le 
Comte Dracula devait disparaître sur scène dans un nuage 
de fumée, pour reparaître brusquement dans le public.  
Grognant sur les spectateurs effrayés, il disparaîtrait  
à nouveau, avant de reparaître sur scène. J’appris sur le 
tas l’importance d’une bonne publicité et l’art de la mise 
en scène. 

Adolf Hitler allait sans le vouloir m’enseigner une autre 
leçon, neuf ans plus tard. C’est lui qui, indirectement, m’ou-
vrit les portes d’Hollywood.
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	PDFWEB_CASTLE (glissé(e)s) 8
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