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PREFACE




If juness she saved!
Ah ho! And if yulone he pouved!
J. Joyce,
Finnegans Wake

Ces écrits témoignent, en partie, de I'histoire
de la revue — les Cahiers du cinéma — au sein
de laquelle ils ont été pour la plupart rédigés,
autant que du parcours sinueux de leur auteur.

Je n’ai pas exactement voulu leur publication.
Ce recueil est d’abord le fruit de la patience
ou de l'obstination des éditions Capricci, qui ont
doucement usé ma réticence, voire ma mauvaise
volonté a les voir publier.

Je ne renie certes pas des textes écrits il y a bien
longtemps; je ne souhaite pas non plus les amender,
les rendre plus lisibles ou moins risibles. Ils sont,
disons gentiment, datés.

Le titre, en tout cas, définit assez bien 'angle
sous lequel j’ai choisi autrefois de parler, d’écrire
sur le cinéma (avant sur le tard de me lancer dans
sa pratique): de transformer ce qui était d’abord
une passion naive, une jouissance inculte,
en objet d’interrogation et de savoir.

La vision partielle: la notion de hors-champ,

a laquelle Noél Burch avait consacré un article
relativement exhaustif dans son livre Praxis

du cinéma, Gallimard (paru 'année méme, 1969,

de la publication de mon premier article aux
Cahiers), m’'avait donné la clé d’un discours possible.

Ce qui fascine ou séduit dans un film, on le
sait, est autant dans ce qu’il ne montre pas que
dans ce qu’il montre. Toute 'histoire de la censure,



notamment celle du Code Hays a Hollywood,
et des inventions pour, comme on dit justement,
la «tournery, est 1a pour le prouver.

Le hors-champ, d’autre part, comme Burch
le montre, n'est pas un, il est plusieurs.Il y a par
rapport a ce que polarise ’écran toutes sortes de
hors-champs. Seulement, ce qui moi m’'intéressait
n’était pas n'importe quel type de hors-champ, mais
ce qui au cinéma, dans les films, avait soutenu mes
fantasmes érotiques, ou bien ma peur (qui est au
cinéma un des modes de la jouissance), c’est-a-dire
un objet qui se cache mais qui hante les bords du
cadre, qui pourrait y rentrer, ou qui incessamment
va y rentrer, — un pied, un sein, un visage, celui
d’une jolie fille, d’'une star sublime ou celui terrifiant
du tueur maniaque, de I'instrument de sa violence,
ou de sa victime défigurée.

Parler de ce qui est sur I’écran en fonction de
ce qui n'y est pas n'est pas toujours souhaitable
et ne présente pas un égal intérét pour tous les films,
tous les genres de films, mais c’est ainsi que j’ai choisi
d’approcher le cinéma.

Ce qui n'apparait sans doute pas dans le recueil,
c’est que ma grande passion cinéphilique, nourrie
de la fréquentation quasi-quotidienne des salles
d’art et d’essai et des cinéclubs, mais aussi d’'une
addiction pathologique, a I'adolescence, pour les livres
de la Série Noire, avait été précisément le film noir
ameéricain. Il me fallait pour jouir pleinement d’un film
la hantise de la mort, la plongée du héros dans les
mondes interlopes, dans un labyrinthe de cauchemar
peuplé de tueurs froids, saturé de sadisme, de danger
et d’humiliations. Dans le film noir, le hors-champ
prend tout son sens, tout ce qui pour moi faisait sens:
quelque part un monstre est tapi. Et ce monstre peut
ne faire qu'un avec la femme voluptueuse qui offre



ses lévres au héros: a treize ans j'ai vu, au cinéma
Le Ranelagh, salle d’art et d’essai de mon quartier,
La Dame de Shanghai, et j’en suis ressorti en extase.

L’ironie, c’est qu’en entrant aux Cahiers
exactement dix ans plus tard, quelques mois aprés
ce Mai 68 que j'avais vécu en étudiant de philo
a Nanterre, et en petit acteur du mouvement,
j'aie dt refouler cette passion pour, avant de
me coltiner la triste réalité des films militants,
devoir m'attaquer a des choses comme «l’'idéologie
de la représentation» et tout ce qui grouillait et
bouillonnait a I'’époque autour de cette question.
L’ironie, c’est que j’ai di tenter de maudire, sous
prétexte de I'interroger, cette «représentation»
dont j'avais purement et simplement joui.

Mais c’était 'époque: le cinéma qui me
faisait jouir en 1960 était déja mort, — méme si
A bout de souffle, vu a quinze ans, m’'avait donné
une extase (je n’ai pas de meilleur mot) peut-
étre plus forte encore que celle de La Dame de
Shanghai —,la modernité européenne avait ébranlé
la domination du cinéma classique américain,
et a la fin des années soixante, dans la grande
effervescence de ce que les Américains plus tard
nommeraient pour s’en moquer, ou la louer, la French
Theory, cette modernité se radicalisait, a la fois
idéologiquement et politiquement, presque jusqu’au
suicide de la représentation, voire au suicide tout
court. C’est la radicalité straubienne, I’aventure
godardienne du groupe Dziga Vertov, a laquelle
les Cahiers allaient se lier — au risque de leur
disparition.

Or ce mot, disparition, fascine, en fonction
méme de ce qu'il suppose d’angoisse: c’est la
modalité la plus radicale du hors-champ.

Dés les années soixante, le cinéma et la littérature,



en affinité avec le structuralisme, s’étaient
confrontés a cette angoisse, a cette fascination,

a cette radicalité. LAvventura d’Antonioni (1960) et
La Disparition de Perec (1969) définissent peut-étre
toute la modernité de 'époque. La soustraction
absolue d’un étre ou d’une lettre, sans réapparition,
fondent ce film et ce roman.

André Bazin dit dans un de ses grands textes
théoriques que lorsqu’un personnage s’absente de
I’écran, nous «savons» qu’il réapparaitra un instant
(un plan) plus tard. Oui, en principe. Mais hors-
champ, il peut aussi mourir ou juste ne jamais revenir,
comme le mari qui va chercher des allumettes.

Nous savons aussi bien qu’a la nuit succéde
le jour, mais.

Mais si, comme dans ce roman de Ramuz, je crois,
ou I'on prophétise qu'au bout de la nuit le soleil ne
reviendra pas, ou encore dans le poéme de Supervielle,
«L’Alléexn:

«Ne touchez pas I'épaule / Du cavalier qui passe,

/ 11 se retournerait / Et ce serait la nuit, / Une nuit

sans étoiles, / Sans courbe ni nuages. / — Alors que

deviendrait / Tout ce qui fait le ciel, / La lune et son
passage, / Et le bruit du soleil? — 1l vous faudrait
attendre / Qu'un second cavalier / Aussi puissant
que l'autre / Consentit a passer.»

Les Cahiers ont failli, entre 1971 et 1973, s’abimer
dans un hors-champ définitif, une nuit définitive.
Ils ne sont pas sortis complétement indemnes de cette
période, ou peut-étre de cette névrose (cf. les premiers
articles de ce recueil). Les textes qui jalonnent ce recueil
témoignent aussi de cette aventure, de cette crise,
de cette dérive, et de sa sortie.

Un mot pour finir: ce recueil sélectif privilégie,
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parmi tous les cinéastes commentés, Oshima et Fellini.
Pourquoi ces deux-l1a plutét que Rohmer (sur lequel
j’ai autrefois écrit un livre) ou Buiiuel, dont j’ai aimé
presque tous les films? Fellini est d’abord un gotiit
personnel, presque contre la modernité revendiquée par
ailleurs dans la revue, et contre le goiit affirmé d’autres
rédacteurs: Fellini est antimoderne, mais son baroque
débordant, tissé de réve, d’érotisme charnu et de
nostalgie crépusculaire, était pour moi comme l'antidote
de tant de films anorexiques que nous devions défendre
colite que cofiite au prix de 'ennui. Une résistance
carnavalesque (je tiens a ce terme qui est une sorte
d’étendard matérialiste et joyeux, de gai savoir contre
tous les appels a la transcendance) a la froideur
structurale dont ’'ombre nous menacait de sa fatale loi.
A Tinverse, Oshima représentait une modernité
agressive, érotique et politique a la fois, marquée
de la cruauté japonaise et de la révolte de sa jeunesse
d’alors, qu’il ne fallait surtout pas manquer. Je l'ai
d’autant plus aimé d’emblée que j'étais alors plongé
dans 'ceuvre republiée intégralement chez Gallimard
de Georges Bataille, si «japonaise» par son érotisme
sadique et scatophile. Ne retrouve-t-on pas I'ceuf
de I'Histoire de I'EEil dans le vagin de I’héroine de
L’Empire des sens? Cette coincidence qui n’en était
peut-étre pas une suffisait pour justifier un discours,
une exégese, une passion.Je m'y suis, si j'ose le dire
ainsi, engouffré.

Pascal Bonitzer,
novembre 2015.
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