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 Durant l’été 1982, j’ai reçu un appel à mon travail, au 
Washington Post, de Pamela Jacklin, une belle-sœur de 
John Belushi, mort d’une overdose trois mois plus tôt. Elle 
m’expliqua qu’il y avait encore de nombreuses zones d’ombre 
entourant la mort de John, et me suggéra de jeter un œil à cette 
affaire. John Belushi ne faisait pas partie des sujets que j’avais 
l’habitude de traiter au quotidien ; je me concentrais plutôt 
sur la politique à Washington, et ne connaissais quasiment 
rien au monde du show business — télévision, rock ‘n’ roll et 
Hollywood.  
Mais cela piqua ma curiosité.

Le 15 juillet, je pris le train pour me rendre à New York 
et rencontrer sa veuve, Judy Jacklin Belushi. Les notes que 
j’ai prises ce jour-là indiquent : « La maison est très obscure, 
et Judy est une petite femme énergique... Elle possède une 
mémoire très précise et fait la part des choses entre ce 
qu’elle sait, ce qu’elle a entendu dire, et d’où proviennent les 
informations qu’ont pu lui fournir d’autres personnes.  » Trois 
semaines plus tard, je lui rendais à nouveau visite, pour une 
durée de trois jours cette fois-ci, sur l’île de Martha’s Vineyard. 
Elle passa des heures à me parler de John, de sa carrière et  
de sa vie, peut-être pour raviver ses souvenirs et comprendre 
ce qui s’était passé. Elle n’enjolivait pas les choses ;  
elle semblait s’en tenir aux faits tels qu’elle les avait vécus.  
Il devint très rapidement évident que Judy, la plupart  
de ses amis et un grand nombre des anciens collègues  
de John, étaient prêts à me fournir tout un tas de détails  
et de souvenirs relativement peu édulcorés sur lui, sa carrière, 
et les événements qui avaient mené jusqu’à sa mort.

Ce fut la première des vingt-et-une entrevues et d’une 
douzaine de discussions que j’eus avec Judy Belushi durant 
cette année. Avec sa sœur, Pam Jacklin, qui était chargée 
des biens immobiliers de John Belushi, elle me donna accès 
à ses registres financiers et nombre de documents personnels. 
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Elles encouragèrent d’autres personnes à m’aider dans 
mes recherches alors qu’elles n’avaient aucune garantie  
sur ce que j’allais écrire (elles n’ont pas lu le manuscrit  
avant sa publication).

Ce projet avait été conçu comme une série d’articles  
pour le Post, mais Bernie Brillstein, ancien manager de John, 
me mit en garde : « John, c’est un livre, pas une série d’articles.  » 
Je m’aperçus assez rapidement qu’il avait raison.

Toutes les informations regroupées dans cet ouvrage  
sont de première main, elles proviennent de témoins ou  
de documents. Sur toutes les personnes que j’ai interrogées,  
217 ont été enregistrées, et les informations qu’elles m’ont 
fournies constituent le cœur de cet ouvrage. Un autre groupe 
d’environ 50 personnes contribuèrent à me fournir  
des informations utiles mais pas directement imputables  
à leur expérience. Ce furent généralement des renseignements 
complémentaires, utilisés principalement pour confirmer  
des détails fournis par d’autres. 

En plus de ces entretiens, des registres m’ont permis de 
recueillir des informations importantes, ainsi que d’établir 
une chronologie et une liste des personnages clés dans la vie 
de John Belushi. Ces registres incluaient des calendriers de 
rendez-vous, des agendas, des notes de téléphone, des reçus de 
carte de crédit, des dossiers médicaux, des notes manuscrites, 
des lettres, des photographies, des articles de journaux et  
de magazines, des registres comptables des dernières années 
de la vie de Belushi, des rapports de production de film, des 
contrats, des registres d’hôtel, des reçus de taxi, des factures 
de limousine et des relevés de compte mensuels.

Un certain nombre de fournisseurs et consommateurs 
de drogue sont cités. Dans de nombreux cas, il existe des 
désaccords quant à savoir qui était fournisseur occasionnel, 
dealer ou consommateur. Ces désaccords sont mis  
en évidence par le texte.

Ce livre, comme tout autre projet de même ampleur, est 
composé de sources prioritaires — des gens plus dignes de 
confiance que d’autres, qui furent proches de John et se sont 
avérées très fiables. Ces gens sont également des figures 
très importantes dans la vie de John Belushi. Lorsqu’ils 
interviennent dans un des épisodes du livre, cela signifie 
que les informations proviennent d’eux ou qu’elles ont été 
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confirmées par eux. Ceci s’applique particulièrement à tout ce 
qui est lié à des remarques personnelles, certaines conclusions, 
observations et sentiments.

Les dialogues entre guillemets proviennent directement  
de ces témoins, cités de la manière dont ils s’en sont souvenus.

John Belushi et moi sommes originaires de Wheaton  
dans l’Illinois, et avons fréquenté le même lycée. Il fut diplômé 
en 1967, six ans après moi. Nous ne nous sommes jamais 
rencontrés. Les rues, les boutiques, les enseignants, les bus,  
les familles et le style de cette petite ville du Midwest me sont 
familiers, même si Wheaton ne représente qu’une infime partie 
de cette histoire.

L’histoire de John prend racine dans trois villes américaines 
— Chicago, où son art de la comédie et sa carrière d’acteur ont 
démarré ; New York, l’endroit où tout a décollé ; et Los Angeles, 
la capitale du divertissement, la ville de toutes les tentations, 
le lieu où il est mort.

Pour suivre la piste de Belushi, j’ai dû voyager d’une 
extrémité à l’autre du pays à maintes reprises, rendant visite 
au plus grand nombre possible de gens, dans les endroits 
les plus variés. Cette piste m’a mené des luxueuses suites 
du Beverly Hills Hotel, du Bungalows et du Polo Lounge, 
aux appartements miteux des dealers de drogue à l’écart de 
Sunset Boulevard, de New York où se trouvaient ses dossiers 
comptables, d’un appartement d’amis à l’ouest de Central Park 
aux clubs interlopes que John affectionnait.

Pour réaliser un de ces entretiens, j’ai dû me rendre dans  
un bureau à l’étroit et sans fenêtres, situé au sous-sol d’un 
bar où le propriétaire me fit part de ses « expériences  » avec 
Belushi. Pour un autre entretien, j’ai réglé mon réveil à 3h30  
du matin pour aller dans une boîte de nuit — une des préférées  
de John — qui n’ouvrait qu’à 4h.

Je me suis rendu très souvent à la Warner pour discuter 
avec Steven Spielberg et le comédien Chevy Chase. Chez 
Universal, j’ai interrogé Louis Malle et l’ancien partenaire de 
Belushi, Dan Aykroyd. Chez Paramount, ce furent les dirigeants 
du studio et l’actrice Penny Marshall. Lorsque Mike Ovitz, 
l’ancien agent de Belushi, refusa de m’accorder une entrevue, 
Marshall m’incrusta dans une fête chez lui. Plus tard, il accepta 
de s’entretenir longuement avec moi par téléphone.
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Je me suis rendu dans les bureaux des médecins de Belushi, 
au Playboy Mansion, ainsi que chez Jack Nicholson pour une 
conversation au bord de la piscine. La moitié de l’entretien 
réalisé avec Carrie Fisher eut lieu dans une limousine, alors 
qu’elle se rendait à l’aéroport. Une fois déposée au terminal,  
le chauffeur de la limousine me raconta les vingt-quatre heures 
les plus folles qu’il avait vécu, à conduire Belushi d’un point  
à un autre de Hollywood, six mois avant son décès.

À Washington, j’ai passé la plus grande partie de l’après-
midi du 3 décembre 1982 avec Frank Price, président de la 
Columbia, qui avait fait le déplacement pour l’avant-première 
mondiale de Gandhi. Belushi passa les dernières semaines de 
sa vie avec deux personnes qui, un an après sa mort, étaient 
devenues serveurs, l’une dans un restaurant chic à quelques 
blocs de la Maison Blanche, l’autre dans un fast-food de 
Georgetown. J’ai appris leur existence presque par accident, 
lorsqu’un de mes amis proches vint à une fête chez moi  
avec l’un d’eux.

J’ai passé deux semaines à Toronto, à discuter avec Cathy 
Smith, la femme qui administra à John des injections d’héroïne 
et de cocaïne la dernière semaine de sa vie.

Puisque je n’ai jamais rencontré Belushi, son point de vue 
est exprimé grâce aux souvenirs des gens qu’ils l’ont connu. 
Belushi accorda beaucoup d’interviews tout au long de sa 
carrière, mais il semble que l’exercice ne lui plaisait pas 
vraiment, et il éluda très souvent les questions importantes, 
peut-être juste pour être drôle. Cependant, à quelques reprises, 
il sembla se confier un peu, et ces citations sont intégrées 
au texte. Pour finir, je me suis également servi des cassettes 
de ses performances à la télévision, de ses enregistrements 
musicaux, ainsi que des sept films dans lesquels il a joué.Un 
personnage aussi extrême que Belushi représente l’incarnation 
de l’énergie et de la volonté des années 1970. L’univers du show 
business américain peut parfois être si glamour, si amusant, 
et même constituer une source d’inspiration. Belushi aurait 
pu être, aurait dû être, un de ces comédiens qui marque son 
époque, et dont le travail traverse les décennies. Mais ce ne 
fut pas le cas. Pourquoi ? Que s’est-il passé ? Qui en fut le 
responsable, pour peu que l’on puisse dire que quelqu’un le 
fut ? Les choses auraient-elles pu être différentes, meilleures ? 
Voici toutes les questions soulevées par sa famille, ses amis, 
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ses associés. Est-ce que son succès aurait pu se transformer en 
autre chose qu’un cinglant échec ? Ces questions persistent.

Malgré tout, ce qu’il nous laisse de meilleur et de plus 
décisif reste son travail. Il nous a fait rire, et maintenant,  
il peut nous faire réfléchir.

Bob Woodward
Février 1984
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Chicago, le vendredi 6 juillet 1979. Judy Jacklin Belushi, femme 
du comédien John Belushi, se réveilla avec une sacrée gueule de 
bois et un mal de crâne lancinant. La célébration du 4 juillet, jour 
de l’Indépendance, s’était prolongée jusqu’au 5 — avec un match 
de baseball des Chicago Cubs, des feux d’artifice tirés depuis un 
toit, une virée nocturne à travers la ville avec John, une visite 
rendue aux Second City, la troupe d’improvisation théâtrale pour 
laquelle il avait un jour travaillé, une tournée de quelques bars, 
une partie de flipper, et de la cocaïne, que Judy avait refusé 
mais que John avait tout de même sniffé. Cette fois-ci, la cocaïne 
avait été fournie par le producteur de cinéma de John, Robert K. 
Weiss, un géant barbu.

John était à Chicago pour travailler sur The Blues Brothers, 
une comédie musicale sur deux hipsters et leur groupe de blues. 
Il allait être déjà suffisamment difficile de tenir John à l’écart 
des drogues pour que son producteur s’y mette, lui aussi. Judy 
passa un coup de fil à Weiss et le sermonna.

« Ne lui file pas toute cette putain de coke !  » cria-t-elle. John 
ne pouvait pas s’en empêcher. Ils essayaient pourtant d’arrêter 
ensemble. Elle avait réussi à se sevrer depuis un mois et demi, et 
était sur le point de s’en sortir. C’était possible pour John aussi, 
mais il avait besoin d’aide. Il va bousiller le film à cause de la 
cocaïne, dit Judy. Elle tenait Weiss pour responsable. « C’est ta 
carrière, implora-t-elle, mais c’est ma vie.  »

Weiss rétorqua qu’il n’avait pas connaissance de la gravité du 
problème que John rencontrait avec la drogue.

Judy rappela à Weiss que John considérait Chicago comme 
sa propre maison. Revenir ici avec une équipe de tournage d’Hol-
lywood, c’était comme se préparer à une orgie de drogues. John, 
qui avait maintenant trente ans, y était perçu comme un gourou 
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de la contre-culture, et toutes ses anciennes relations liées à la 
drogue refaisaient surface.

Weiss répondit qu’il comprenait. Il promit d’en parler avec 
les membres du Blues Brothers band — dont certains pre-
naient régulièrement de la cocaïne — et de s’assurer de leur 
coopération.

Cette nuit-là, Judy se prépara à écrire un nouveau chapitre 
de son journal intime, qu’elle avait entamé six mois plus tôt, 
lorsque John était devenu follement célèbre. L’automne précé-
dent, il avait fait la couverture de Newsweek déguisé en Bluto, le 
plouc de la confrérie dans American College, comédie qui était 
sur le point de devenir la plus rentable de l’histoire d’Hollywood. 
Six mois plus tôt, John et son partenaire, Dan Aykroyd, étaient 
en tête des charts dans tout le pays avec le premier album des 
Blues Brothers. Ils avaient vendu 2,8 millions d’exemplaires. Et 
John était toujours une des têtes d’affiche les plus populaires du 
Saturday Night Live sur NBC, la fameuse émission de télévision 
qui faisait plus de 20 millions de téléspectateurs chaque semaine.

Cette célébrité soudaine avait sonné la fin de leurs années de 
galère. Ce qui signifiait toujours plus d’argent, et plus de drogues. 
Donner ou vendre de la drogue à John était une espèce de jeu, 
comme lancer des pop-corn aux phoques dans un zoo. Il suffisait 
de lui en fournir un petit peu et il accomplissait les choses les 
plus folles et scandaleuses ; un peu plus et il restait debout toute 
la nuit à danser, surpassant tout le monde dans ce domaine.

Judy, vingt-huit ans, petite femme que l’on prenait régulière-
ment pour une coursière sur les plateaux de tournage à cause de 
ses tenues banales et de son phrasé rapide, était en couple avec 
John depuis le lycée à Wheaton, ville située à 40 km de Chicago. 
Ils étaient mariés depuis trois ans, et elle était toujours très 
éprise de lui. Tout ce qui avait un rapport avec lui et sa vie dans 
le monde du show business était soumis à son approbation. John 
pouvait être épouvantable, grossier et exigeant, il y avait pour-
tant chez lui une véritable pudeur et une grande force.

Alors qu’elle écrivait dans son journal intime ce soir-là, Judy 
sentit qu’elle avait peut-être été un peu injuste envers Weiss. Il 
avait eu l’air véritablement sincère. Mais elle n’en pouvait plus. 
Il fallait que cela change, et elle avait au moins tenté quelque 
chose en l’appelant. « Je me sens mieux maintenant, griffonna-t-
elle. Tout devrait bien se passer.  »
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Quelques jours plus tard, le docteur Bennet Braun, un méde-
cin et psychiatre de trente-neuf ans qui s’occupait du support 
médical sur le tournage, vint sur le plateau. John avait demandé 
à ce qu’on lui administre sa dose régulière de vitamine B12.

« Il n’y a aucune preuve que ceci ait une influence sur votre 
santé, lui expliqua Braun.

– Ça m’aide à continuer  »,  répondit John.
Braun pensa qu’il n’y avait pas là matière à débattre. Il admi-

nistra l’injection à John et effectua un rapide examen phy-
sique du comédien. À l’évidence, John prenait beaucoup trop de 
drogues. Braun pouvait le voir et le sentir — surpoids, regard 
trouble, narines bouchées, teint pâle et peau blanchâtre, siffle-
ment de la respiration. Braun lui posa quelques questions. Oui, 
répondit John, il prenait de la cocaïne pour tenir le coup. Après, 
il lui fallait quelque chose pour l’aider à redescendre. Braun 
constata que John martyrisait son corps et son esprit.

« Vous brûlez votre santé par les deux bouts, dit Braun. La 
cocaïne ne fera que raccourcir votre vie.  »

John écouta, tout simplement.
Braun s’en tint à cela. Si John avait été un de ses patients, 

il lui aurait sauté à la gorge. Peut-être que ses médecins étaient 
trop admiratifs de leur célèbre patient pour prendre les mesures 
nécessaires. John étant sûrement capable de virer un médecin 
trop pointilleux, cela n’aurait mené à rien, si ce n’est à perdre un 
patient influent.

Braun alla voir Weiss. John avait besoin d’une aide psychia-
trique, et Braun proposa de s’en charger. « Vous devez lui faire 
arrêter les drogues, dit-il délibérément. Si vous ne le faites pas, 
profitez très vite de son talent, car il ne lui reste pas plus de 
deux ou trois années à vivre.  »
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Weiss fut choqué par le diagnostic de Braun, surtout après 
avoir enduré le coup de fil de Judy. Mais le pronostic du doc-
teur semblait presque exagéré, et trop dur à avaler. Il devrait 
se contenter de se concentrer sur la santé de John et faire tout 
son possible pour l’aider à relâcher la pression, ce qui serait dur, 
voire quasiment impossible. John n’était pas du genre à se lais-
ser mettre une laisse autour du cou, et c’était précisément cette 
incapacité à se contrôler, ce côté casse-cou, qui faisait tout son 
succès.

Le mois suivant, en août, le tournage démarra avec un plan-
ning très chargé, ce qui sous-entendait une consommation 
constante de drogue pour John. Cela sonnait comme une évi-
dence pour Judy. Et elle s’aperçut qu’elle-même cédait aux 
sirènes des stupéfiants — un peu d’herbe, et occasionnellement 
du speed ou du LSD. Les 27 et 28 septembre, Judy, l’actrice Car-
rie Fisher (qui jouait la princesse Leia dans Star Wars) et Penny 
Marshall (une des deux têtes d’affiche de la série télé Laverne 
and Shirley) prirent du LSD. Judy appela ça un « week-end six-
ties  » ; elles firent des photos avec un polaroid et des enregistre-
ments de leurs conversations en pleine hallucination.

Fisher, vingt-trois ans, fille du chanteur Eddie Fisher et de 
l’actrice Debbie Reynolds, avait été engagée pour jouer l’ex har-
gneuse de John dans les Blues Brothers. À la ville, elle vivait une 
idylle avec Dan Aykroyd, l’autre Blues Brother. Fisher et Aykroyd 
prévoyaient de se marier. Ils passèrent beaucoup de temps avec 
John et Judy, et devinrent tous les quatre une sorte de petite 
bande. Fisher eut l’impression qu’ils allaient passer le reste de 
leurs vies tous ensemble.

Fisher et John étaient très proches. Elle était attirée par son 
incapacité à se maîtriser. Il lançait « J’ai une idée !  » avec tant 
de croyance et de conviction qu’il embarquait tout le monde 
avec lui. On avait l’impression que John était sans arrêt en train 
de monter une nouvelle équipe. Il était capable de rassembler 
toutes les énergies dispersées dans une pièce, de les faire gran-
dir et de tout changer. Fisher lui faisait confiance ; elle aurait été 
incapable de le juger.

John ressentait également cette proximité. « Hey, lui dit-il 
une fois, tu es comme moi. Eux, ils sont différents  », à propos de 
Judy et Danny. « On est pareils.  » John ne se satisfaisait jamais 
de rien, il protestait tout le temps : « Ça ne suffit pas. Ça ne peut 



18

pas suffire. Ce n’est pas suffisant. Il faut plus, quelque chose 
d’autre !  » Fisher ressentait la même chose.

Une fois, il lui cria : « Je suis accro !  » Et il ne parlait pas de 
drogues. Il faisait référence à sa vie, son excitation, la possibilité 
d’avoir toujours plus.

John pouvait pousser Carrie à essayer à peu près tout. Elle 
n’aimait pas l’alcool, et pourtant il réussit à lui faire boire du 
bourbon. Une autre fois, ils fumèrent de l’opium ensemble.

Elle remarqua que John prenait environ quatre grammes de 
coke par jour, même si la quantité exacte reste difficile à déter-
miner. Il en prenait tellement qu’elle le taquinait : « Hé, laisse-
nous en un peu.  » Ce que, généralement, il faisait. Fisher savait  
à quel point les drogues pouvaient être attirantes, mais égale-
ment que l’on pouvait y laisser des plumes. Son père avait été 
accro au speed pendant plus de douze ans.

Alors que son entourage proche tentait de réduire la consom-
mation de drogues de John, Judy décida d’appliquer une règle 
au Blues Bar, un vieux rade que John et Aykroyd avaient rouvert 
à Chicago pour se détendre. « Pas de coke dans ce bar, répétait 
Judy aux gens qui en prenaient, je sais que vous ne voulez pas 
faire de mal à John.  »

Un soir, on demanda à Fisher de garder un œil sur John. Il 
sortit un gros sachet de coke de sa poche et le lui tendit. « T’en 
veux ? demanda-t-il.

– Tu ne penses pas que tu devrais éviter ? répondit-elle, 
essayant de jouer au flic.

– T’en veux oui ou non !  » hurla John.
Elle décida de laisser les autres s’en charger. Ce n’était 

pas son truc de jouer au flic. Elle ne voulait pas d’un John 
raisonnable.

Morris Lyda, un Texan de vingt-neuf ans qui avait été engagé 
comme manager pour la tournée des Blues Brothers, devint le 
surveillant personnel de John durant le tournage. Lyda était 
chargé de sortir John du lit le matin, de le conduire jusqu’au pla-
teau et de faire attention à ses agissements la nuit.

Tout ce qui ressemblait à du temps libre devenait un véri-
table défi : quelques heures, un après-midi, une demi-journée ou 
même quelques jours où la présence de John n’était pas requise 
sur le plateau. Lyda, qui ne passait pas deux jours sans prendre 
de la cocaïne, tentait de contrôler les dépenses en liquide de 
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John, car il ne pouvait pas en acheter sans cash. John passait 
des coups de fil à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit 
pour récupérer du liquide, notamment une fois à cinq heures du 
matin pour récupérer 600 dollars. Lyda refusa de lui en donner, 
et dût appeler l’assistant du manager de John, Joel Briskin, qui 
se trouvait également à Chicago pour l’aider.

« Ouais, vas-y, donne-lui, répondit Briskin. On ne peut pas tou-
jours l’empêcher d’être ce qu’il est.  »

Certains membres de l’équipe fournissaient John en dro-
gues, lui refilant la plupart du temps de la cocaïne qui avait été 
coupée de nombreuses fois (avec des ingrédients comme du lait 
en poudre, ce qui augmentait la quantité, mais en réduisait les 
effets). Lyda appelait cela de la « came de merde  », mais John n’y 
résistait pas.

Lyda avait toujours sur lui une provision de Valium pour aider 
John à redescendre. John l’appelait à n’importe quelle heure 
de la nuit — parfois deux fois dans la même soirée — et Lyda 
apportait les tranquillisants jusqu’à son hôtel.

Ce furent des moments très déprimants pour Lyda. Il était 
devenu une sorte de larbin de la drogue, et il détestait cela. 
Il sacrifiait toute son énergie et sa dignité pour John. Mais il 
ne pouvait pas lui donner de leçons puisqu’il en prenait aussi. 
Cela aurait été ridicule de sa part. Il devait à la fois contrôler la 
consommation de drogue de John et l’aider à en trouver : c’était 
un dilemme inextricable.

Tard dans l’après-midi du 25 octobre 1979, John Landis, le réa-
lisateur des Blues Brothers, fut pris d’un accès de rage en traver-
sant le plateau de tournage, qui se situait ce jour-là en périphé-
rie de la ville. L’équipe attendait pour tourner le plan suivant. 
C’était le 64e jour de tournage, pratiquement le dernier à Chicago, 
et Belushi refusait de mettre le pied hors de sa loge.

Comme beaucoup de gens dans l’industrie du cinéma, Landis 
était en contact étroit avec le gratin d’Hollywood, et les ragots 
qui circulaient autour du tournage, en plus d’être vrais, étaient 
douloureux pour lui. Il accusait un sacré retard sur le planning 
et le budget était dépassé depuis bien longtemps. De plus, les 
drogues circulaient facilement sur le plateau. Le scénario des 
Blues Brothers, qui faisait à l’origine 324 pages — déjà trois fois 
la longueur habituelle — avait été raccourci mais jamais cor-
rectement terminé. Sa paternité était attribuée à « Scriptaton 
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GL-9000  » — en vérité à Aykroyd, qui aimait se qualifier de scé-
nariste automate.

Les producteurs d’Universal en avaient des sueurs froides, 
et pressaient Landis de reprendre le contrôle du tournage. Ils 
avaient lancé le projet sans trop se poser de questions, espérant 
surfer sur la vague du succès d’American College et des tubes 
des Blues Brothers.

Landis, vingt-neuf ans, petit gars plein de volonté portant 
lunettes et barbe bien fournie, avait le sentiment d’être le spec-
tateur impuissant de son propre projet. Son humeur alternait 
entre vertige et désespoir. Il était soucieux de résoudre le pro-
blème de l’irresponsabilité de John une bonne fois pour toutes.

Il fit irruption dans sa loge. Il trouva sur une chaise Belushi, 
1m75, bouffi et livide, ressemblant à une caricature de son per-
sonnage de Bluto. Ses cheveux bruns frisés étaient tout ébourif-
fés ; son regard semblait perdu dans le vague. Il y avait du cognac 
renversé un peu partout. De l’urine sur le sol. Sur la table trônait 
un monticule de cocaïne.

« John, tu es en train de te détruire ! hurla Landis. On ne peut 
pas s’en sortir comme ça. Ne ruine pas mon film !  »

John dodelina de la tête.
« Ne me fais pas ça. Ne fais pas ça à Judy. Ne TE fais pas ça !  »
Belushi leva les yeux au ciel.
« Je vais appeler des photographes pour qu’ils immortalisent 

ça et te le montrent  », menaça Landis.
John ne réagit pas, pas même un haussement d’épaule pour 

montrer qu’il comprenait ce qu’on lui disait.
Landis se demanda s’il y avait un moyen de se sortir de cette 

folie. Il emporta la cocaïne et la jeta aux toilettes.
John chancela, marmonnant, jusqu’à Landis — ses 100 kilos 

face aux 75 de Landis. Landis serra le poing, fit un moulinet et 
frappa John en plein visage. John tomba. Landis se demanda 
lequel d’entre eux était le plus surpris. Il pensa « Mon dieu, je 
viens de frapper comme une brute la vedette de mon film — un 
ami et un collaborateur — et il est assez costaud pour réussir  
à me tuer.  »

John resta à terre, sans bouger. Puis il releva la tête et fon-
dit en larmes. « J’ai honte, tellement honte  ». Il se releva, trem-
blant, et se jeta dans les bras de Landis. « Sois compréhensif s’il  
te plaît.  »
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PREMIÈRE PARTIE

Mais Landis ne le pouvait pas. Pourquoi John prenait-il tant 
de drogues ? Qu’y trouvait-il ? Il mettait tant de choses en péril 
— sa carrière, sa famille, sa vie même. « Pourquoi ? demanda-t-il 
à John.

– J’en ai besoin. J’en ai besoin, répondit pathétiquement 
John. Tu ne peux pas comprendre  ».

Judy débarqua dans la loge de John deux heures plus tard, 
au coucher du soleil. John dormait. Le matin même, Judy avait 
découvert une douzaine de Quaaludes dans sa veste et en avait 
retiré quatre, afin qu’il n’en prenne pas tant. John appréciait ce 
genre de médicaments qui, lorsqu’il en avalait deux ou trois, lui 
procuraient un effet relaxant, une impression de satisfaction, un 
état proche d’une douce ivresse, à la limite du sommeil, décon-
nectant le corps de l’esprit. Les Quaaludes, disait-il, étaient le 
parfait remède contre l’agitation provoquée par la cocaïne. La 
veille, Judy lui avait confisqué un sachet de cocaïne de plusieurs 
grammes.

Un jour il prenait de la cocaïne, le lendemain des Quaaludes. 
Il devint évident que ses espoirs de voir John réduire sa consom-
mation de drogue étaient vains.

John se réveilla quelques minutes plus tard et déballa son 
histoire. Il se trouvait dans le centre-ville de Chicago lorsqu’il 
avait reçu un coup de fil à 16h, lui ordonnant de venir sur le pla-
teau pour tourner un plan au coucher du soleil. Il ne prit la route 
qu’à 16h30 et arriva en retard à cause des embouteillages.

Judy tenta de minimiser l’incident.
« Tu ne comprends pas, répondit John au bord des larmes. 

Tu ne comprends pas ce qu’ils m’ont fait... Ils m’ont humilié.  » Il 
ne raconta pas que Landis l’avait frappé, il expliqua simplement 
qu’il le tenait responsable de ce retard. John se sentait trahi, en 
particulier à cause de toutes les fois où il avait dû attendre pour 
tourner une scène ou qu’il avait été appelé sans aucune raison. 
Ce film était une pagaille intégrale.

« Ils ne peuvent pas me traiter comme ça, dit-il, j’ai travaillé 
trop dur. Ils ne peuvent pas me reprocher d’avoir foutu en l’air 
la journée de tournage et de leur coûter de l’argent.  » Il réclama 
de la cocaïne.

« Non, répondit Judy.
– Il m’en faut. Je ne pourrai pas tourner cette scène sans 

cocaïne.  » Mais il n’y en avait plus. John sortit la bouteille de 
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cognac et des bières, et commença à boire. Judy décida de l’ac-
compagner. C’était soit l’accompagner, soit se retrouver rapide-
ment sur le carreau. Lorsque Landis revint à la charge pour lui 
ordonner de venir sur le plateau, John cria : « Va te faire foutre ! 
Je ne suis pas prêt. Sors de là ou je te tue !  »

Landis hésita puis fit demi-tour. Judy n’avait pas vu John 
dans cet état depuis au moins un an. Ses efforts étaient peut-
être vains ; peut-être qu’elle ne lui apportait rien ; peut-être que 
les drogues étaient le seul moyen de se sortir d’un tournage 
comme celui-ci.

John alla dans la salle de bain, et elle le vit prendre quelques 
Quaaludes.

Aykroyd entra dans la loge et tenta de convaincre John de 
rejoindre le plateau, arguant qu’il fallait faire tourner la machine 
quoi qu’il ait pu arriver. La scène était simple : John devait s’as-
seoir sur une voiture dans une station-service, fracasser une 
bouteille d’alcool et dire qu’il fallait se rendre à un concert. John 
finit par accepter, mais au bout de dix minutes sur le plateau,  
il s’évanouit et fut transporté groggy jusqu’à sa loge.

Judy fouilla dans ses poches et n’y trouva que trois Quaa-
ludes. Ces trois-là plus les quatre qu’elle lui avait confisqué, cela 
faisait sept en tout. Il en avait donc pris cinq — une sacrée dose. 
Mélangé à l’alcool, ça devenait dangereux. Cela pouvait provo-
quer un coma, voire la mort. Judy appela une infirmière, qui vint 
et fit vomir John. Elle expliqua que Judy devait surveiller ses 
yeux, et détecter d’éventuels signes d’une plongée dans le coma.

John et Judy furent ensuite raccompagnés jusqu’à leur deux-
pièces, loué dans les Astor Towers de Chicago. Aykroyd vint 
pour discuter avec Judy. Il était le meilleur ami de John et son 
associé — un grand garçon dégingandé de vingt-sept ans qui,  
à sa manière, était aussi cinglé et surexcité que John. Pourtant, 
Aykroyd réussissait à contenir ses frasques et sa consomma-
tion de drogue à la sphère privée. Il faisait preuve d’indulgence 
envers John et de compassion à l’égard de Judy. Il lui rappela 
qu’ils en étaient déjà passés par là avec John, et que les choses 
s’amélioreraient.

Judy se sentait perdue et piégée par la drogue. John continua 
à vomir toute la nuit, mais il finit par se sentir un peu mieux. 
Après le départ d’Aykroyd, elle écrivit dans son journal : « Que 
peut-il bien se passer dans la tête de John pour qu’il se sente si 
malheureux ?  »
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