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Comment j’ai commencé à interviewer des comiques ? C’est 
une bonne question. J’ai toujours été fan de comédie… Bon, d’ac-
cord, du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours été dingue de 
comédie. J’accuse mon père. Ce n’était pas un comique, mais il se 
peut qu’il ait secrètement toujours voulu en être un. Il nous pas-
sait des enregistrements de Bill Cosby quand j’étais gosse, et il 
m’avait même emmené le voir à l’Université Hofstra pour mon 
anniversaire quand j’étais au CM2. (Notez bien : je voulais parler 
longuement de Bill Cosby dans cette introduction, mais je ne peux 
décemment pas le faire, parce qu’il a reçu plus de plaintes pour 
agressions sexuelles que je n’ai eu de partenaires.) À partir de ce 
moment, j’ai découvert Dickie Goodman, George Carlin, et Lenny 
Bruce. Ensuite, quand Steve Martin a commencé à être connu, je 
suis devenu fou. J’ai acheté tous ses albums et pendant les cinq 
ans qui ont suivi, j’ai passé mon temps à l’imiter. C’était plus fort 
que moi. Ma plus grosse dispute avec mes parents s’est dérou-
lée dans un restaurant italien où nous étions en train de dîner : 
je voulais rentrer vite pour regarder Steve Martin dans le Carol 
Burnett Show. Comme ils ont refusé de se presser pour terminer 
leur poulet au parmesan, je n’ai pas pu le voir. Encore aujourd’hui, 
j’enrage en y repensant.

La dernière moitié des années 1970 a marqué l’âge d’or de 
la comédie. Il y avait Richard Pryor, le Saturday Night Live, les 
Monty Python, SCTV1 — tous dans la fleur de l’âge. Les clubs 
aussi commençaient à exploser. Le soir, dans ma chambre, j’en-
tourais dans le TV Guide les noms des comiques qui passaient à 
la télé pendant la semaine pour n’en rater aucun. Au CM2, j’avais 
rédigé un rapport de trente-deux pages sur la vie et la carrière des 
Marx Brothers et donné trente dollars à mon ami Brande Eigen 
pour qu’il le rédige à la main, parce qu’il avait une écriture plus 
belle que la mienne. Je précise que ce n’était pas pour l’école, mais 
pour mon usage personnel.

Un cinglé de la comédie était né.
J’ignore pourquoi la comédie me plaisait autant. Je dirais que 

c’était en partie une question de frustration. À la réflexion, je 
pense avoir eu beaucoup de colère en moi étant enfant. Le monde 
me semblait absurde. Comme mes parents n’étaient pas des gens 
particulièrement spirituels à l’époque, ils ne m’ont pas été d’une 

1  Second City Television, série télévisée comique canadienne diffu-
sée de 1976 à 1984. [Sauf précision contraire, toutes les notes sont de la 
traductrice.]
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grande aide dans le domaine des angoisses existentielles. Là où 
ils se rapprochent le plus de la religion, c’est qu’ils m’ont répété 
pendant toute mon enfance : « Personne n’a dit que la vie était 
juste. » C’était l’opposé de The Secret2. The Anti-secret. Ça a laissé 
un sacré vide dans ma vie, que j’ai rempli avec la comédie — et la 
clairvoyance des comiques.

En plus, comme j’étais le plus jeune de ma promo, j’étais petit. À 
cause de cette déficience physique, j’étais toujours choisi en dernier 
dans les cours de sport, tous les jours pendant quatorze ans. Quand 
on est choisi en dernier, on a toujours le pire poste. Par exemple, 
champ droit au baseball. Et comme on est au pire poste, on n’a 
jamais la balle, donc jamais l’occasion de montrer qu’en fait, on est 
bon dans ce sport. De toute façon, la vérité c’est qu’on n’est pas 
bon dans ce sport, parce qu’on n’est jamais rentré dans un match, 
puisqu’on est au pire poste. Quand on s’avance pour frapper la balle, 
on se met tellement la pression pour faire un tir incroyable qu’en 
général, on tape dans le vide. Et si d’une façon ou d’une autre on 
réussit un coup sûr3, les autres ne font pas cas cette réussite, car 
ils la mettent sur le compte de la chance. (Personne dans l’histoire 
n’est jamais passé de choisi en dernier à choisi en premier. C’est 
une loi universelle qui ne sera jamais brisée.) Et celui qui est choisi 
en dernier n’a jamais de copine, car il est considéré comme un loser.

Quelle est la solution dans ce cas, à part considérer que ce 
sont les autres les losers et vous le mec cool ?

Ainsi naquit le nerd prétentieux.
J’ai donc eu beaucoup d’occasions de passer du temps assis 

dans le champ droit à penser à autre chose, comme, par exemple, 
à quel point tout cela était injuste. Comment trouver une fille 
qui m’aime si je ne suis pas beau ? Peut-on être nul en sport et 
populaire ? Pourquoi personne n’a les mêmes centres d’intérêt que 
moi ? Pourquoi les profs me considèrent comme un emmerdeur et 
pas comme quelqu’un de spécial ? 

À cette époque, les comiques que j’aimais le plus étaient les 
grandes gueules qui exprimaient ma colère, les Marx Brothers, 
Lenny Bruce, George Carlin, Jay Leno. J’aimais ceux qui mon-
taient sur scène pour dire que les hommes de pouvoir étaient des 

2  The Secret , film documentaire réalisé par Drew Heriot en 2006 , 
consiste en une série d’entretiens destinée à démontrer que l’on peut 
réaliser ses désirs par le simple fait de croire cela possible, en dévelop-
pant une pensée positive.
3  Le terme « hit », ou « coup sûr » en français, désigne une frappe qui 
permet au batteur d’atteindre une des bases.
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imbéciles auxquels il ne fallait pas faire confiance. J’étais aussi 
séduit par ceux qui analysaient les détails de cette vie bizarre et 
ridicule. Je chérissais la nouvelle génération de comiques d’ob-
servation, comme Jerry Seinfeld, Paul Reiser, ou Robert Klein. 
Je m’identifiais à eux, je les imitais et j’avais même commencé à 
écrire de très mauvaises blagues dans un carnet de notes que je 
cachais dans ma chambre, dans un petit coffre en métal. « Pour-
quoi ils ont emporté autant d’affaires dans L’Île aux naufragés, 
puisqu’ils pensaient partir pour une croisière de trois heures ?4 »

Quand j’étais au collège, au début des années 1980, mes 
parents ont divorcé. Les choses se sont un peu corsées… Après 
avoir lu Vos zones erronées, livre de développement personnel de 
Wayne Dyer, mon père a compris à quel point il était malheureux. 
Et voilà. Lui et ma mère n’ont jamais réussi à faire fonctionner 
les choses. Ils étaient tous les deux chaleureux et attentionnés, 
mais n’ont pas su gérer le divorce. Pour des raisons que je n’ai pas 
encore comprises, ils se sont disputés dans et en dehors des tri-
bunaux pendant des années… jusqu’à se retrouver tous les deux 
sur la paille. J’étais perdu et j’avais peur. Je me suis mis à voler à 
l’étalage dans l’espoir secret de me faire prendre pour avoir fina-
lement un prétexte pour leur crier : « Ça ne serait jamais arrivé si 
vous n’aviez pas divorcé ! » (Par malheur, je ne me suis fait prendre 
qu’une seule fois, et comme Macy’s n’a pas réussi à joindre mes 
parents, ils m’ont laissé partir.) C’est difficile de voir les pires 
côtés de ses parents quand on est adolescent. On était bien avant 
l’époque du « découplage conscient. » C’était la guerre. Je me sou-
viens m’être dit à un moment : « Les conseils de mes parents ne 
me seront d’aucun secours, il n’y a qu’à voir comme ils gèrent la 
situation. Je dois trouver un moyen de m’en sortir, sur le plan 
financier et affectif. »

Curieusement, cette douleur et cette crainte sont devenues 
un moteur. Ce sont elles qui m’ont incité à travailler dur et qui 
ont permis tous mes succès et les bonnes choses qui me sont 
arrivées dans la vie. Elles ont été tellement efficaces qu’étant moi-
même aujourd’hui père, j’essaie de trouver comment mettre mes 
filles juste assez dans la merde pour qu’elles fassent elles aussi de 
grands rêves et qu’elles aient envie de se barrer de cette putain 
de maison.

4  Série télévisée comique américaine diffusée de 1964 à 1967.
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Quand j’étais gosse, mes parents possédaient un restaurant 
qui s’appelait « Raisins ». Après le divorce, ma mère, Tami Shad, a 
déménagé et trouvé un travail. Un ancien serveur, Rick Messina 
(devenu par la suite le manager de Tim Allen et de nombreux 
autres), l’avait embauchée comme hôtesse dans le comedy club 
qu’il gérait à Southampton, dans l’état de New York : l’East End 
Comedy Club. J’avais quatorze ans et j’ai vécu l’un des plus beaux 
étés de ma vie. Je pouvais enfin rencontrer les comiques en per-
sonne. Ma mère me trouvait un fauteuil dans le fond de la salle 
pour que je puisse assister à tous les spectacles de gens comme 
J.J. Wall, Paul Provenza, Charles Fleischer, ou Jay Leno. 

Un peu plus tard, j’ai accepté un job de plongeur à l’East 
Side Comedy Club, situé à Huntington, dans l’état de New York, 
à côté de ma ville natale de Syosset. C’était l’un des premiers 
comedy clubs à ouvrir en dehors de New York et Los Angeles. Je 
me souviens encore de l’inauguration. Du jour au lendemain, un 
restaurant de poissons au milieu d’un grand parking était devenu 
ce lieu qui ne proposait que des spectacles comiques, où il y avait 
toujours des files d’attente à l’entrée. Les légendes de Long Island 
comme Bob Nelson, Rob Bartlett, Jim Myers et Jackie Martling 
étaient des habitués. J’ai assisté à la première représentation en 
soirée de week-end de la jeune Rosie O’Donnell. Tout le monde 
était très enthousiaste pour elle. Un certain Eddie Murphy, vingt-
et-un ans, venait parfois travailler de nouvelles blagues. Quand ça 
arrivait, l’équipe ouvrait une cagnotte pour parier sur la longueur 
du spectacle. Ils étaient un peu agacés, et sans doute un peu 
jaloux, de ses marathons qui décalaient tous les autres comiques 
pour la soirée. Je me souviens qu’un soir où j’assistais à son spec-
tacle, un type l’avait interrompu : « J’en ai rien à foutre de ce que 
tu racontes. » Eddie avait répondu : « C’est parce que j’ai vingt-
et-un ans, que je suis noir et que ma bite est plus grosse que la 
tienne. » Je me rends compte maintenant que sa réplique n’était 
pas si géniale, mais à l’époque il me semblait que je n’avais jamais 
rien entendu d’aussi drôle. Je n’avais pas une grosse bite (elle 
était plutôt de taille moyenne), mais après avoir entendu ça, il n’y 
avait plus de doute : je voulais monter sur scène pour crier des 
trucs aux gens et les faire rire.

Avant le jour de mes quinze ans, mon obsession était totale. Il 
fallait que je devienne l’un d’entre eux. La question, c’était : com-
ment faire ? Et la réponse semblait claire. Les rencontrer. Leur 
parler. Apprendre à les connaître. Apprendre leurs secrets.
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Mais qui allait prendre le temps de discuter tranquillement de 
comédie avec un lycéen ?

En classe de seconde, j’ai commencé à travailler pour la radio 
de mon lycée, WKWZ, 88.5 FM, à Syosset ! Les locaux étaient un 
paradis pour nerds, situé au sous-sol du lycée. La station était 
dirigée par le prof de cinéma de Syosset High, Jack DeMasi, un 
Italien fougueux et hilarant qui avait suivi des cours dans la même 
école de cinéma que Martin Scorsese. On l’aimait tous beau-
coup parce qu’il nous parlait et nous traitait en adultes, nous qui 
n’étions qu’un troupeau de cinglés.

À WKWZ, les fans de sport faisaient des émissions de sport, 
les fans d’actualités faisaient des émissions d’actualités, et il y 
avait même de la place pour le jazz et le classique. Mon ami Josh 
Rosenthal était DJ. Il adorait la musique autant que moi la comé-
die et prenait parfois le train pour aller interviewer de nouveaux 
groupes en ville, comme R.E.M. ou Siouxsie and the Banshees. 
J’étais épaté. Attendez… Ça veut dire qu’on peut interviewer les 
gens qu’on admire ? Ils nous parlent si on leur demande genti-
ment ? Il m’est soudain apparu que je pouvais faire pareil avec 
les comiques. J’ai demandé à Jack si je pouvais lancer ma propre 
émission. Il a dit oui.

On rencontre parfois dans la vie des gens qui nous incitent à 
faire entendre notre voix et notre singularité. C’est ce qu’a fait 
pour moi Jack DeMasi. Dans un épisode de Freaks and Geeks 
écrit par Paul Feig des années plus tard, le prof sympa qui dirige 
le cours d’audiovisuel, incarné par Steve Higgins (présentateur 
du Tonight Show et producteur du SNL), fait un discours capti-
vant, où il explique pourquoi les sportifs n’arriveront à rien dans 
la vie. « Ils sont au sommet pour l’instant, mais ce sont les geeks 
qui domineront le futur. » Dans ma tête, ce personnage, c’est Jack, 
et ce moment a changé ma vie. 

Comment je m’y suis pris pour que les gens acceptent de me 
parler ? J’appelais leurs agents ou leurs attachés de presse, je 
disais que j’étais Judd Apatow de WKWZ à Long Island, et que 
je voulais interviewer leur client. J’omettais simplement de dire 
que j’avais quinze ans. Puisque la plupart de mes interlocuteurs 
étaient basés à Los Angeles, ils ne se rendaient pas compte que 
notre station n’émettait pas au-delà du parking. Ensuite, je me 
pointais à l’interview, et ils comprenaient qu’ils s’étaient fait avoir. 
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Mais personne ne m’a jamais renvoyé. Tous ont été courtois, et 
m’ont donné de leur temps. (Sauf un, qui avait demandé à voir ma 
bite. Je ne donnerai pas son nom, mais j’ai refusé. Je ne m’étais 
même pas rendu compte que c’était sans doute uniquement la pre-
mière étape de son plan. Il m’avait dit qu’il avait « parié avec un 
autre comique » qu’il réussirait à obtenir que je lui montre. Je me 
rends compte aujourd’hui que le pari était sans doute un peu plus 
complexe que ça.)

Pendant les deux ans qui ont suivi, j’ai interviewé plus de qua-
rante de mes héros comiques — des comiques de clubs, des stars 
de télévision, des auteurs, des réalisateurs, et quelques stars de 
cinéma. Ça a été une période magique. Je me revois entrant dans 
l’appartement sans meubles de Jerry Seinfeld à West Hollywood 
en 1983. Je lui avais demandé immédiatement : « Comment vous 
écrivez une blague ? » J’ai rencontré Paul Reiser à l’Improv et je 
l’ai interrogé sur le tournage de Diner. J’ai passé trois heures dans 
un train pour rencontrer « Weird Al » Yankovic à Poughkeepsie, 
dans l’État de New York. J’ai trainé avec John Candy sur le pla-
teau du New Show, suite de courte durée du SNL produite par 
Lorne Michaels. Harold Ramis m’a accueilli dans son bureau alors 
qu’il s’apprêtait à tourner Bonjour les vacances, et je me suis assis 
avec Jay Leno dans le petit bureau à l’arrière du Rascals Comedy 
Club de West Orange, dans le New Jersey. En deux ans, j’avais 
interviewé Henny Youngman, Howard Stern, Steve Allen, Michael 
O’Donoghue, Father Guido Sarducci (Don Novello), Harry Ander-
son, Willie Tyler (pas Lester), Al Franken, Sandra Bernhard, le 
Comique Inconnu (Murray Langston), et tant d’autres. Certains ont 
largement dépassé le cadre de leurs obligations. L’auteur comique 
légendaire Alan Zweibel avait sorti son annuaire pour me mettre 
en contact avec plein de ses amis célèbres : « Tiens, c’est le numéro 
de Rodney Dangerfield. Téléphone-lui ! Dis-lui que tu appelles de 
ma part ! »

Ça a été mon université. Je les interrogeais longuement, jusqu’à 
ce qu’ils nous virent de chez eux, moi et mon énorme magné-
tophone vert du lycée. Je leur ai demandé comment faire de la 
scène, combien de temps il fallait pour se trouver en tant qu’ar-
tiste, quel traumatisme dans leur enfance les avait amenés à faire 
de la comédie, quels étaient leurs rêves pour l’avenir (et je les ai 
faits miens). Ai-je précisé que je n’ai même pas diffusé la plupart 
de ces entretiens ? J’en ai rendu quelques-uns publics mais même 
à l’époque, je savais que ces informations étaient avant tout pour 
moi, et que l’émission n’était au fond qu’une ruse.
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Ce que j’ai notamment retenu de tout ça, c’est que ces gens 
appartenaient à une tribu, celle des comiques. Toute ma vie j’avais 
cherché des amis qui s’intéressaient aux mêmes choses que moi et 
voyaient le monde de la même façon, des gens avec qui je pourrais 
parler des Monty Python et de SCTV, qui connaîtraient par cœur 
les répliques de Let’s Get Small5 et le nom du premier partenaire 
de George Carlin (Jack Burns). Je me sentais seul de n’avoir per-
sonne avec qui partager ces passions. Même mes meilleurs amis me 
trouvaient bizarre. C’est seulement l’année dernière que mon ami 
de lycée Ron Garner m’a dit : « J’ai enfin compris pourquoi tu pas-
sais autant de temps dans ta chambre à regarder la TV. »

Ces entretiens m’ont formé pour le reste de ma vie car ils ren-
fermaient le conseil qui m’a permis de réaliser mes rêves. Jerry 
Seinfeld disait qu’il fallait considérer la comédie comme un tra-
vail et écrire tous les jours. (Ce que je n’ai jamais fait, mais j’ai 
sans aucun doute écrit bien plus que si je ne l’avais pas rencon-
tré.) Beaucoup m’ont dit qu’il fallait compter sept ans pour se 
trouver et devenir un grand acteur comique. (Ça semble assez 
mystique, mais c’est plutôt vrai.) Cela m’a appris la patience. Je 
me suis dit : « Si je commence à travailler dur maintenant, dans 
sept ans je serai Eddie Murphy. » Bon, ça n’est pas arrivé… pas 
encore. Harold Ramis a raconté qu’à ses débuts, pour payer son 
loyer, il écrivait des blagues pour des comiques comme Rodney 
Dangerfield. C’est grâce à cela que pendant ma jeunesse, quand 
il m’est arrivé d’avoir du mal à payer mon loyer, j’ai écrit pour 
Tom Arnold, Roseanne, Garry Shandling et Jim Carrey, qui m’ont 
ensuite parfois demandé de l’aide pour des émissions spéciales 
à la TV ou des films. Le conseil d’Harold m’a mis le pied à l’étrier.

Quand j’ai déménagé à Los Angeles en 1985 pour mes études 
de scénariste à l’Université de Californie du Sud, un nouveau 
monde s’est ouvert à moi. La scène comique était en plein essor. 
D’un seul coup, je pouvais aller dans les clubs et me lier d’ami-
tié avec des aspirants comiques. Beaucoup d’entre eux, comme 
Adam Sandler, Wayne Federman, Andy Kindler, David Spade, 
Jim Carrey, Doug Benson et Todd Glass, sont encore mes amis 
aujourd’hui. J’avais l’impression d’être la fille déguisée en abeille 
dans le clip de Blind Melon, qui court dans les champs en regar-
dant autour d’elle... et qui rencontre plein d’autres abeilles dont 

5  Album de Steve Martin (1982).
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elle ignorait l’existence. Quel bonheur de ne plus être seul. Plus 
tard, quand j’ai vraiment continué à faire du stand-up, j’ai passé 
des nuits entières à discuter avec les futures légendes de la 
comédie qui jouaient dans des clubs comme l’Improv ou la Laugh 
Factory. Je leur posais des questions pendant qu’on mangeait des 
fettucine Alfredo, en espérant que Budd Friedman nous remarque-
rait et nous donnerait plus de temps sur scène.

Même après que ma carrière ait décollé, les entretiens ne se 
sont pas arrêtés. C’était parfois moi qui étais interrogé pendant 
une promotion. Je participais aussi à des débats ou j’interviewais 
mes amis comiques comme au bon vieux temps, pour des bonus 
de DVD. Je gardais toujours les articles, demandais des DVD ou 
des enregistrements audio, car je savais que cela me servirait un 
jour (ma femme dit que je suis un accumulateur compulsif).

Un jour, je cherchais des idées pour lever des fonds pour 826, 
l’association caritative de tutorat et d’alphabétisation du scéna-
riste Dave Eggers. Je lui ai parlé de cet énorme stock d’entretiens 
que j’avais réalisés au lycée ou plus tard, et qui pourraient peut-
être faire un recueil intéressant… J’avais toujours adoré le livre 
d’entretiens de Cameron Crowe avec Billy Wilder et les vieux 
Rolling Stone pleins de Questions/Réponses avec mes rock stars 
préférées. Je me suis dit que mon livre pourrait ressembler à ça, 
avec tous mes amis et idoles qui expliqueraient pourquoi ils en 
étaient venus à faire de la comédie, et comment ils s’en sortaient 
sur terre en tant qu’êtres humains. Ce serait drôle, ça aussi ! Ce 
livre inspirerait peut-être un gamin assis dans sa chambre, en 
train de regarder des vidéos bizarres sur « Funny or Die », comme 
je restais assis devant ma télé pour enregistrer SNL avec un 
magnétophone avant l’invention du magnétoscope. Grâce à cela, 
ce gamin se sentirait peut-être un peu moins bizarre et seul.

Dave m’a mis en contact avec mon éditeur, Andy Ward, qui 
m’a incité à faire de nouveaux entretiens pour que l’ensemble soit 
mis à jour. Je ne savais pas vraiment combien d’énergie je pourrais 
y consacrer car j’étais en plein tournage : j’avais peur que ce projet 
ne devienne sacrément emmerdant. Au moment de vendre le livre, 
je me suis engagé à donner les recettes à l’association d’Eggers. 
(On a gagné plus d’argent que ce que je pensais, mais malheureu-
sement, il est trop tard pour transformer le contrat en « 5% pour 
826 et 95% pour la Fondation Vacances Apatow »).

J’ai fait le premier des nouveaux entretiens avec Spike Jonze. 
Nous avons passé deux heures dans mon bureau, un mercredi de 
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grande chaleur à Los Angeles. Je me suis retrouvé aussi inspiré 
qu’à mes débuts il y a trente et un ans. Spike a expliqué à quel 
point les artistes qui viennent du skate sont inventifs, car c’est 
un sport où il faut toujours trouver de nouvelles figures. C’est pour 
cette raison que quand il faisait des clips, il essayait toujours que 
ce soit inédit. Incroyable ! Je veux faire ça moi aussi !

J’ai ensuite invité l’une de mes premières patronnes, Roseanne 
Barr, à parler de son parcours avec moi6. Nous avons fouillé le 
passé pendant des heures, surpris et déroutés par ce périple 
étrange et fantastique, que nous poursuivons encore. Avant que 
je ne m’en rende compte, je me suis retrouvé happé de nouveau, 
encore et encore. J’ai passé trois heures chez Louis C.K. à discu-
ter pendant qu’il me faisait à dîner, comme si j’étais son gosse. Je 
n’arrivais plus à m’arrêter. Je me disais que j’avais ce qu’il me fal-
lait, puis : « Mais attends, il manque Stephen Colbert. Et pourquoi 
je n’ai pas encore discuté avec Steve Martin ? Il faut que je fasse 
Lena Dunham ! » Pour des questions de limites géographiques et 
mentales, il a fallu que je m’arrête, mais il me reste une longue 
liste de gens avec qui j’aimerais parler. Sacha Baron Cohen, tu es 
le prochain ! Will Ferrell, ne crois pas que tu ne seras pas dans le 
volume 2 !

Je tiens à remercier tous ceux qui ont généreusement accepté 
de s’entretenir avec moi. Gamin, je me disais que tous les comiques 
avec lesquels je parlais avaient en commun leur humanité. Cer-
tains étaient durs comme la pierre, d’autres semblaient presque 
fous, mais tous étaient pleins d’amour et de gentillesse. Une fois 
devenu adulte, j’ai voulu renvoyer l’ascenseur : j’ai donné de mon 
temps à de jeunes comiques et je suis devenu le mentor de cer-
tains en qui je croyais. Ça a été la partie la plus gratifiante de ma 
carrière. J’espère que vous aimerez ce livre autant que j’ai aimé 
rencontrer ces personnes remarquables. 

Quand est-ce que je peux commencer le suivant ?

6  Cet entretien ne figure pas dans cette édition qui constitue une 
reprise partielle de l’édition originale américaine. [NDE]
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