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Comment j'ai commencé & interviewer des comiques? C'est
une bonne question. J'ai toujours été fan de comédie.. Bon, d’ac-
cord, du plus loin que je me souvienne, j'ai toujours été dingue de
comédie. Jaccuse mon pere. Ce n’'était pas un comique, mais il se
peut qu’il ait secretement toujours voulu en étre un. Il nous pas-
sait des enregistrements de Bill Cosby quand j'étais gosse, et il
m'avait méme emmené le voir a I'Université Hofstra pour mon
anniversaire quand j'étais au CM2. (Notez bien: je voulais parler
longuement de Bill Cosby dans cette introduction, mais je ne peux
décemment pas le faire, parce qu'il a recu plus de plaintes pour
agressions sexuelles que je n'ai eu de partenaires.) A partir de ce
moment, j’ai découvert Dickie Goodman, George Carlin, et Lenny
Bruce. Ensuite, quand Steve Martin a commencé a étre connu, je
suis devenu fou. J'ai acheté tous ses albums et pendant les cing
ans qui ont suivi, j’ai passé mon temps a l'imiter. C’était plus fort
que moi. Ma plus grosse dispute avec mes parents s’est dérou-
lée dans un restaurant italien ou nous étions en train de diner:
je voulais rentrer vite pour regarder Steve Martin dans le Carol
Burnett Show. Comme ils ont refusé de se presser pour terminer
leur poulet au parmesan, je n’ai pas pu le voir. Encore aujourd’hui,
jenrage en y repensant.

La derniére moitié des années 1970 a marqué I'age d’or de
la comédie. Il y avait Richard Pryor, le Saturday Night Live, les
Monty Python, SCTV! — tous dans la fleur de I'age. Les clubs
aussi commencaient a exploser. Le soir, dans ma chambre, j'en-
tourais dans le TV Guide les noms des comiques qui passaient a
la télé pendant la semaine pour n’en rater aucun. Au CM2, j’avais
rédigé un rapport de trente-deux pages sur la vie et la carriére des
Marx Brothers et donné trente dollars a mon ami Brande Eigen
pour qu’il le rédige a la main, parce qu’il avait une écriture plus
belle que la mienne. Je précise que ce n’était pas pour I'école, mais
pour mon usage personnel.

Un cinglé de la comédie était né.

Jignore pourquoi la comédie me plaisait autant. Je dirais que
c’était en partie une question de frustration. A la réflexion, je
pense avoir eu beaucoup de colére en moi étant enfant. Le monde
me semblait absurde. Comme mes parents n'étaient pas des gens
particuliérement spirituels a I'époque, ils ne m’ont pas été d'une

1 Second City Television, série télévisée comique canadienne diffu-
sée de 1976 a 1984. [Sauf précision contraire, toutes les notes sont de la
traductrice.]
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grande aide dans le domaine des angoisses existentielles. La ol
ils se rapprochent le plus de la religion, c’est qu’'ils m’ont répété
pendant toute mon enfance: « Personne n’a dit que la vie était
juste.» C’était l'opposé de The Secret?. The Anti-secret. Ca a laissé
un sacré vide dans ma vie, que j'ai rempli avec la comédie — et la
clairvoyance des comiques.

En plus, comme j'étais le plus jeune de ma promo, j'étais petit. A
cause de cette déficience physique, j'étais toujours choisi en dernier
dans les cours de sport, tous les jours pendant quatorze ans. Quand
on est choisi en dernier, on a toujours le pire poste. Par exemple,
champ droit au baseball. Et comme on est au pire poste, on n’a
jamais la balle, donc jamais 'occasion de montrer qu'en fait, on est
bon dans ce sport. De toute facon, la vérité c’est qu'on n'est pas
bon dans ce sport, parce qu'on n’est jamais rentré dans un match,
puisqu’on est au pire poste. Quand on s’avance pour frapper la balle,
on se met tellement la pression pour faire un tir incroyable qu'en
général, on tape dans le vide. Et si d'une facon ou d'une autre on
réussit un coup sir?, les autres ne font pas cas cette réussite, car
ils la mettent sur le compte de la chance. (Personne dans I'histoire
n’'est jamais passé de choisi en dernier a choisi en premier. C'est
une loi universelle qui ne sera jamais brisée.) Et celui qui est choisi
en dernier n'a jamais de copine, car il est considéré comme un loser.

Quelle est la solution dans ce cas, a part considérer que ce
sont les autres les losers et vous le mec cool?

Ainsi naquit le nerd prétentieux.

J’ai donc eu beaucoup d’occasions de passer du temps assis
dans le champ droit a penser a autre chose, comme, par exemple,
a quel point tout cela était injuste. Comment trouver une fille
qui m’aime si je ne suis pas beau? Peut-on étre nul en sport et
populaire ? Pourquoi personne n’a les mémes centres d’'intérét que
moi? Pourquoi les profs me considérent comme un emmerdeur et
pas comme quelqu'un de spécial?

A cette époque, les comiques que j’aimais le plus étaient les
grandes gueules qui exprimaient ma colére, les Marx Brothers,
Lenny Bruce, George Carlin, Jay Leno. J'aimais ceux qui mon-
taient sur scéne pour dire que les hommes de pouvoir étaient des

2 The Secret, film documentaire réalisé par Drew Heriot en 2006,
consiste en une série d’entretiens destinée a démontrer que l'on peut
réaliser ses désirs par le simple fait de croire cela possible, en dévelop-
pant une pensée positive.

3 Le terme «hit», ou «coup str» en francais, désigne une frappe qui
permet au batteur d’atteindre une des bases.

10



POURQUOI LA COMEDIE?

imbéciles auxquels il ne fallait pas faire confiance. J'étais aussi
séduit par ceux qui analysaient les détails de cette vie bizarre et
ridicule. Je chérissais la nouvelle génération de comiques d’ob-
servation, comme Jerry Seinfeld, Paul Reiser, ou Robert Klein.
Je m'identifiais a eux, je les imitais et j'avais méme commencé a
écrire de trés mauvaises blagues dans un carnet de notes que je
cachais dans ma chambre, dans un petit coffre en métal. « Pour-
quoi ils ont emporté autant d’affaires dans L'Ile aux naufragés,
puisqu’ils pensaient partir pour une croisiére de trois heures?4»

Quand j’étais au college, au début des années 1980, mes
parents ont divorcé. Les choses se sont un peu corsées.. Apres
avoir lu Vos zones erronées, livre de développement personnel de
Wayne Dyer, mon pére a compris a quel point il était malheureux.
Et voila. Lui et ma mére n’'ont jamais réussi a faire fonctionner
les choses. Ils étaient tous les deux chaleureux et attentionnés,
mais n'ont pas su gérer le divorce. Pour des raisons que je n'ai pas
encore comprises, ils se sont disputés dans et en dehors des tri-
bunaux pendant des années.. jusqu’a se retrouver tous les deux
sur la paille. J'étais perdu et j'avais peur. Je me suis mis a voler a
I'étalage dans l'espoir secret de me faire prendre pour avoir fina-
lement un prétexte pour leur crier: « Ca ne serait jamais arrivé si
vous n'aviez pas divorcé!» (Par malheur, je ne me suis fait prendre
qu'une seule fois, et comme Macy's n'a pas réussi a joindre mes
parents, ils m’'ont laissé partir.) C’est difficile de voir les pires
cbtés de ses parents quand on est adolescent. On était bien avant
I'époque du « découplage conscient.» C’était la guerre. Je me sou-
viens m’étre dit a un moment: « Les conseils de mes parents ne
me seront d’aucun secours, il n'y a qu’'a voir comme ils gerent la
situation. Je dois trouver un moyen de m’en sortir, sur le plan
financier et affectif. »

Curieusement, cette douleur et cette crainte sont devenues
un moteur. Ce sont elles qui m’ont incité & travailler dur et qui
ont permis tous mes succés et les bonnes choses qui me sont
arrivées dans la vie. Elles ont été tellement efficaces qu'étant moi-
méme aujourd’hui pere, j'essaie de trouver comment mettre mes
filles juste assez dans la merde pour qu’elles fassent elles aussi de
grands réves et qu’elles aient envie de se barrer de cette putain
de maison.

4 Série télévisée comique américaine diffusée de 1964 a 1967.
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Quand j'étais gosse, mes parents possédaient un restaurant
qui s’appelait « Raisins». Apres le divorce, ma mére, Tami Shad, a
déménagé et trouvé un travail. Un ancien serveur, Rick Messina
(devenu par la suite le manager de Tim Allen et de nombreux
autres), 'avait embauchée comme hétesse dans le comedy club
qu’il gérait a Southampton, dans I'état de New York: 'East End
Comedy Club. Javais quatorze ans et j’ai vécu 'un des plus beaux
étés de ma vie. Je pouvais enfin rencontrer les comiques en per-
sonne. Ma meére me trouvait un fauteuil dans le fond de la salle
pour que je puisse assister a tous les spectacles de gens comme
J.J. Wall, Paul Provenza, Charles Fleischer, ou Jay Leno.

Un peu plus tard, j’ai accepté un job de plongeur a I'East
Side Comedy Club, situé a Huntington, dans I'état de New York,
a c6té de ma ville natale de Syosset. C’'était 'un des premiers
comedy clubs a ouvrir en dehors de New York et Los Angeles. Je
me souviens encore de l'inauguration. Du jour au lendemain, un
restaurant de poissons au milieu d'un grand parking était devenu
ce lieu qui ne proposait que des spectacles comiques, ou il y avait
toujours des files d’attente a l'entrée. Les 1égendes de Long Island
comme Bob Nelson, Rob Bartlett, Jim Myers et Jackie Martling
étaient des habitués. J'ai assisté a la premiére représentation en
soirée de week-end de la jeune Rosie O’'Donnell. Tout le monde
était trés enthousiaste pour elle. Un certain Eddie Murphy, vingt-
et-un ans, venait parfois travailler de nouvelles blagues. Quand ¢a
arrivait, 'équipe ouvrait une cagnotte pour parier sur la longueur
du spectacle. Ils étaient un peu agacés, et sans doute un peu
jaloux, de ses marathons qui décalaient tous les autres comiques
pour la soirée. Je me souviens qu'un soir ou j'assistais a son spec-
tacle, un type l'avait interrompu: « J'en ai rien a foutre de ce que
tu racontes.» Eddie avait répondu: « C’est parce que j’ai vingt-
et-un ans, que je suis noir et que ma bite est plus grosse que la
tienne.» Je me rends compte maintenant que sa réplique n’était
pas si géniale, mais a I'époque il me semblait que je n'avais jamais
rien entendu d’aussi dréle. Je n’avais pas une grosse bite (elle
était plutdt de taille moyenne), mais apres avoir entendu ca, il n'y
avait plus de doute: je voulais monter sur scéne pour crier des
trucs aux gens et les faire rire.

Avant le jour de mes quinze ans, mon obsession était totale. Il
fallait que je devienne I'un d’entre eux. La question, c’était: com-
ment faire? Et la réponse semblait claire. Les rencontrer. Leur
parler. Apprendre a les connaitre. Apprendre leurs secrets.
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Mais qui allait prendre le temps de discuter tranquillement de
comédie avec un lycéen?

En classe de seconde, j’ai commencé a travailler pour la radio
de mon lycée, WKWZ, 88.5 FM, a Syosset! Les locaux étaient un
paradis pour nerds, situé au sous-sol du lycée. La station était
dirigée par le prof de cinéma de Syosset High, Jack DeMasi, un
Italien fougueux et hilarant qui avait suivi des cours dans la méme
école de cinéma que Martin Scorsese. On 'aimait tous beau-
coup parce qu'il nous parlait et nous traitait en adultes, nous qui
n’étions qu'un troupeau de cinglés.

A WKWZ, les fans de sport faisaient des émissions de sport,
les fans d’actualités faisaient des émissions d’actualités, et il y
avait méme de la place pour le jazz et le classique. Mon ami Josh
Rosenthal était DJ. Il adorait la musique autant que moi la comé-
die et prenait parfois le train pour aller interviewer de nouveaux
groupes en ville, comme R.E.M. ou Siouxsie and the Banshees.
J'étais épaté. Attendez.. Ca veut dire qu'on peut interviewer les
gens qu’on admire? IIs nous parlent si on leur demande genti-
ment? Il m’est soudain apparu que je pouvais faire pareil avec
les comiques. J'ai demandé a Jack si je pouvais lancer ma propre
émission. Il a dit oui.

On rencontre parfois dans la vie des gens qui nous incitent a
faire entendre notre voix et notre singularité. C’est ce qu’a fait
pour moi Jack DeMasi. Dans un épisode de Freaks and Geeks
écrit par Paul Feig des années plus tard, le prof sympa qui dirige
le cours d’audiovisuel, incarné par Steve Higgins (présentateur
du Tonight Show et producteur du SNL), fait un discours capti-
vant, ol il explique pourquoi les sportifs n’arriveront a rien dans
la vie. «Ils sont au sommet pour l'instant, mais ce sont les geeks
qui domineront le futur.» Dans ma téte, ce personnage, c’est Jack,
et ce moment a changé ma vie.

Comment je m’y suis pris pour que les gens acceptent de me
parler? J'appelais leurs agents ou leurs attachés de presse, je
disais que j'étais Judd Apatow de WKWZ a Long Island, et que
je voulais interviewer leur client. JJomettais simplement de dire
que j'avais quinze ans. Puisque la plupart de mes interlocuteurs
étaient basés a Los Angeles, ils ne se rendaient pas compte que
notre station n’émettait pas au-dela du parking. Ensuite, je me
pointais a l'interview, et ils comprenaient qu’ils s’étaient fait avoir.
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Mais personne ne m'a jamais renvoyé. Tous ont été courtois, et
m’ont donné de leur temps. (Sauf un, qui avait demandé a voir ma
bite. Je ne donnerai pas son nom, mais j'ai refusé. Je ne m’étais
méme pas rendu compte que c’était sans doute uniquement la pre-
miere étape de son plan. Il m’avait dit qu’il avait « parié avec un
autre comique» qu'’il réussirait a obtenir que je lui montre. Je me
rends compte aujourd’hui que le pari était sans doute un peu plus
complexe que ¢a.)

Pendant les deux ans qui ont suivi, j’ai interviewé plus de qua-
rante de mes héros comiques — des comiques de clubs, des stars
de télévision, des auteurs, des réalisateurs, et quelques stars de
cinéma. Ca a été une période magique. Je me revois entrant dans
l'appartement sans meubles de Jerry Seinfeld a West Hollywood
en 1983. Je lui avais demandé immédiatement: « Comment vous
écrivez une blague?» J'ai rencontré Paul Reiser a I'Improv et je
'al interrogé sur le tournage de Diner. J'ai passé trois heures dans
un train pour rencontrer « Weird Al» Yankovic a Poughkeepsie,
dans I'Etat de New York. J'ai trainé avec John Candy sur le pla-
teau du New Show, suite de courte durée du SNL produite par
Lorne Michaels. Harold Ramis m’a accueilli dans son bureau alors
qu’il s’apprétait a tourner Bonjour les vacances, et je me suis assis
avec Jay Leno dans le petit bureau a 'arriére du Rascals Comedy
Club de West Orange, dans le New Jersey. En deux ans, j'avais
interviewé Henny Youngman, Howard Stern, Steve Allen, Michael
O’Donoghue, Father Guido Sarducci (Don Novello), Harry Ander-
son, Willie Tyler (pas Lester), Al Franken, Sandra Bernhard, le
Comique Inconnu (Murray Langston), et tant d’autres. Certains ont
largement dépassé le cadre de leurs obligations. L’auteur comique
légendaire Alan Zweibel avait sorti son annuaire pour me mettre
en contact avec plein de ses amis célebres: « Tiens, c’est le numéro
de Rodney Dangerfield. Téléphone-lui! Dis-lui que tu appelles de
ma part!»

Ca a été mon université. Je les interrogeais longuement, jusqu’a
ce qu’ils nous virent de chez eux, moi et mon énorme magné-
tophone vert du lycée. Je leur ai demandé comment faire de la
scene, combien de temps il fallait pour se trouver en tant qu'ar-
tiste, quel traumatisme dans leur enfance les avait amenés a faire
de la comédie, quels étaient leurs réves pour l'avenir (et je les ai
faits miens). Ai-je précisé que je n'ai méme pas diffusé la plupart
de ces entretiens? J'en ai rendu quelques-uns publics mais méme
a l'époque, je savais que ces informations étaient avant tout pour
moi, et que I'émission n’était au fond qu'une ruse.
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Ce que j'ai notamment retenu de tout ¢a, c’est que ces gens
appartenaient a une tribu, celle des comiques. Toute ma vie j'avais
cherché des amis qui s’'intéressaient aux mémes choses que moi et
voyaient le monde de la méme facon, des gens avec qui je pourrais
parler des Monty Python et de SCTV, qui connaitraient par coeur
les répliques de Let’s Get Small® et le nom du premier partenaire
de George Carlin (Jack Burns). Je me sentais seul de n’avoir per-
sonne avec qui partager ces passions. Méme mes meilleurs amis me
trouvaient bizarre. C'est seulement I'année derniére que mon ami
de lycée Ron Garner m'a dit: «J'ai enfin compris pourquoi tu pas-
sais autant de temps dans ta chambre a regarder la TV.»

Ces entretiens m’ont formé pour le reste de ma vie car ils ren-
fermaient le conseil qui m'a permis de réaliser mes réves. Jerry
Seinfeld disait qu'il fallait considérer la comédie comme un tra-
vail et écrire tous les jours. (Ce que je n’ai jamais fait, mais j'ai
sans aucun doute écrit bien plus que si je ne l'avais pas rencon-
tré.) Beaucoup m’ont dit qu’il fallait compter sept ans pour se
trouver et devenir un grand acteur comique. (Ca semble assez
mystique, mais c’est plutdt vrai) Cela m’a appris la patience. Je
me suis dit: « Si je commence a travailler dur maintenant, dans
sept ans je serai Eddie Murphy.» Bon, ca n’est pas arrivé.. pas
encore. Harold Ramis a raconté qu'a ses débuts, pour payer son
loyer, il écrivait des blagues pour des comiques comme Rodney
Dangerfileld. C’est grace a cela que pendant ma jeunesse, quand
il m’est arrivé d’avoir du mal a payer mon loyer, j'ai écrit pour
Tom Arnold, Roseanne, Garry Shandling et Jim Carrey, qui m’'ont
ensuite parfois demandé de l'aide pour des émissions spéciales
a la TV ou des films. Le conseil d’'Harold m’a mis le pied a I'étrier.

Quand j'ai déménagé a Los Angeles en 1985 pour mes études
de scénariste a 'Université de Californie du Sud, un nouveau
monde s’est ouvert @ mol. La scéne comique était en plein essor.
D’un seul coup, je pouvais aller dans les clubs et me lier d’ami-
tié avec des aspirants comiques. Beaucoup d’entre eux, comme
Adam Sandler, Wayne Federman, Andy Kindler, David Spade,
Jim Carrey, Doug Benson et Todd Glass, sont encore mes amis
aujourd’hui. J'avais l'impression d'étre la fille déguisée en abeille
dans le clip de Blind Melon, qui court dans les champs en regar-
dant autour d’elle.. et qui rencontre plein d’autres abeilles dont

5 Album de Steve Martin (1982).
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elle ignorait I'existence. Quel bonheur de ne plus étre seul. Plus
tard, quand j'ai vraiment continué a faire du stand-up, j'ai passé
des nuits entiéres a discuter avec les futures légendes de la
comédie qui jouaient dans des clubs comme I'Improv ou la Laugh
Factory. Je leur posais des questions pendant qu'on mangeait des
fettucine Alfredo, en espérant que Budd Friedman nous remarque-
rait et nous donnerait plus de temps sur scene.

Méme aprés que ma carriere ait décollé, les entretiens ne se
sont pas arrétés. C'était parfois moi qui étais interrogé pendant
une promotion. Je participais aussi a des débats ou j'interviewais
mes amis comiques comme au bon vieux temps, pour des bonus
de DVD. Je gardais toujours les articles, demandais des DVD ou
des enregistrements audio, car je savais que cela me servirait un
jour (ma femme dit que je suis un accumulateur compulsif).

Un jour, je cherchais des idées pour lever des fonds pour 826,
l'association caritative de tutorat et d’alphabétisation du scéna-
riste Dave Eggers. Je lui ai parlé de cet énorme stock d’entretiens
que j'avais réalisés au lycée ou plus tard, et qui pourraient peut-
étre faire un recueil intéressant.. J'avais toujours adoré le livre
d’entretiens de Cameron Crowe avec Billy Wilder et les vieux
Rolling Stone pleins de Questions/Réponses avec mes rock stars
préférées. Je me suis dit que mon livre pourrait ressembler a ca,
avec tous mes amis et idoles qui expliqueraient pourquoi ils en
étaient venus a faire de la comédie, et comment ils s’en sortaient
sur terre en tant qu'étres humains. Ce serait drdle, ca aussi! Ce
livre inspirerait peut-étre un gamin assis dans sa chambre, en
train de regarder des vidéos bizarres sur « Funny or Die», comme
je restais assis devant ma télé pour enregistrer SNL avec un
magnétophone avant l'invention du magnétoscope. Grace a cela,
ce gamin se sentirait peut-étre un peu moins bizarre et seul.

Dave m’a mis en contact avec mon éditeur, Andy Ward, qui
m’a incité a faire de nouveaux entretiens pour que 'ensemble soit
mis a jour. Je ne savais pas vraiment combien d’énergie je pourrais
y consacrer car j'étais en plein tournage: j'avais peur que ce projet
ne devienne sacrément emmerdant. Au moment de vendre le livre,
je me suis engagé a donner les recettes a I'association d’Eggers.
(On a gagné plus d’argent que ce que je pensais, mais malheureu-
sement, il est trop tard pour transformer le contrat en « 5% pour
826 et 95% pour la Fondation Vacances Apatow»).

Jai fait le premier des nouveaux entretiens avec Spike Jonze.
Nous avons passé deux heures dans mon bureau, un mercredi de
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grande chaleur a Los Angeles. Je me suis retrouvé aussi inspiré
qu’'a mes débuts il y a trente et un ans. Spike a expliqué a quel
point les artistes qui viennent du skate sont inventifs, car c’est
un sport ot il faut toujours trouver de nouvelles figures. C'est pour
cette raison que quand il faisait des clips, il essayait toujours que
ce soit inédit. Incroyable! Je veux faire ¢a moi aussi!

J’ai ensuite invité I'une de mes premiéres patronnes, Roseanne
Barr, a parler de son parcours avec moi® Nous avons fouillé le
passé pendant des heures, surpris et déroutés par ce périple
étrange et fantastique, que nous poursuivons encore. Avant que
je ne m’en rende compte, je me suis retrouvé happé de nouveau,
encore et encore. J'ai passé trois heures chez Louis C.K. a discu-
ter pendant qu’il me faisait & diner, comme si j'étais son gosse. Je
n’arrivais plus a@ m’arréter. Je me disais que javais ce qu'il me fal-
lait, puis: « Mais attends, il manque Stephen Colbert. Et pourquoi
je n'ai pas encore discuté avec Steve Martin? Il faut que je fasse
Lena Dunham!» Pour des questions de limites géographiques et
mentales, il a fallu que je m’arréte, mais il me reste une longue
liste de gens avec qui j'aimerais parler. Sacha Baron Cohen, tu es
le prochain! Will Ferrell, ne crois pas que tu ne seras pas dans le
volume 2!

Je tiens a remercier tous ceux qui ont généreusement accepté
de s’entretenir avec moi. Gamin, je me disais que tous les comiques
avec lesquels je parlais avaient en commun leur humanité. Cer-
tains étaient durs comme la pierre, d’autres semblaient presque
fous, mais tous étaient pleins d’amour et de gentillesse. Une fois
devenu adulte, j'ai voulu renvoyer l'ascenseur: j’ai donné de mon
temps a de jeunes comiques et je suis devenu le mentor de cer-
tains en qui je croyais. Ca a été la partie la plus gratifiante de ma
carriere. Jespére que vous aimerez ce livre autant que j'ai aimé
rencontrer ces personnes remarquables.

Quand est-ce que je peux commencer le suivant?

6 Cet entretien ne figure pas dans cette édition qui constitue une
reprise partielle de I'édition originale américaine. [NDE]
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