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positif – n°6956 - 7

D
ès le début se manifeste 
l’une des formes consti-
tutives de l’unité du film  : 
c’est en assistant à la rup-
ture d’une relation que le 
public apprend son exis-
tence. Ainsi vont les rap-
ports humains  : le conflit 
est leur substance la plus 
commune. De plus, Cheng, 
minable délinquant, fait 
part de sa curiosité et peut-

être de son envie à l’égard d’un éléphant qui demeure immo-
bile à Manzhouli et cette mention d’une ville frontière, dont 
le décor cosmopolite associe tous les kitsch, han, mandchou 
ou russe, rompt avec l’atmosphère renfermée de la pièce où se 
déroule la dispute et avec tout ce que Hu Bo va montrer de la 
Chine, uniforme, morose et sale. L’éléphant impassible attirera 
donc tous les principaux personnages masculins.
Famille, voisinage, amour, amitié, complicité, marché noir, il 
n’est en somme rien qui n’apparaisse que pour s’effacer à l’ins-
tant. Ainsi s’établit peu à peu le réseau de personnages qui fait 
l’objet du récit et lui confère son ampleur romanesque. Les dia-
logues, ces duels, unissent de manière paradoxale l’hostilité et 
le secret. Les interlocuteurs s’insultent, se menacent, se bous-
culent, ne se pardonnent pas, se chassent, font feu. Mais de 

quoi parlent-ils ? Ils le savent mieux que nous, tant demeurent 
imprécises leurs façons d’indiquer leurs griefs ou leurs exi-
gences, et inconséquentes leurs réponses. Ils sont entre eux 
et usent de la même parole succincte. Ils partagent aussi une 
courte philosophie : le monde est un terrain vague ; la vie, cette 
poubelle, ne s’améliore jamais ; inutile de chercher ailleurs. Ces 
maximes ne publient pas la morale de l’ouvrage, elles assurent 
une consonance unanime entre ces antagonistes. Leurs dis-
putes se déroulent parfois dans la pénombre : une pièce étroite 
et mal éclairée, un escalier sans lumière, les réserves d’un centre 
commercial, un tunnel, de sorte que l’image déficiente, autant 
que la parole irrésolue, produit une ressemblance mystérieuse 
à laquelle n’échappe aucun des adversaires. Ces entretiens ne 
se terminent pas : ils s’interrompent, ou le montage les coupe ; 
parfois leur propos se voit démenti sans retard  : pourquoi la 
brute au chien renonce-t-elle à cogner ? pourquoi Cheng aide-
t-il Bu, au lieu de venger son frère ? Le faussaire en billets de 
train sait que Cheng poursuit Bu, on ne nous dit pas comment. 
Le récit est avare de causes. La réduction de personnages à une 
silhouette sombre et l’usage du flou au fond du champ expri-
ment la même carence de clarté.
On ne manquera pas de reprocher au cinéaste tous ces longs 
plans qui suivent de dos une personne en marche, mais il ne 
faut pas s’y tromper  : ils sont indispensables. Ils permettent 
d’abord de remplacer au fil du trajet un individu par un autre, 
à peine dissemblable ; ils favorisent, mieux que d’autres prises, 
le rapprochement de la vêture avec les gris ou les ocres blafards 

Hu Bo critiqueactualité

Hu Bo An Elephant Sitting Still

Révélation majeure du festival de Berlin 2018, An Elephant Sitting Still du réalisateur 
Hu Bo fut programmé dans la section parallèle du Forum et reçut le prestigieux prix de 
la critique internationale (Fipresci). Ignoré par la presse française mais louangé dans nos 
colonnes, il n’eut pas l’honneur de la compétition car son auteur avait mis fin à ses jours 
peu de temps après la finition de son film et n’aurait donc pas honoré de sa présence la 
Berlinale, les œuvres de nos jours ayant moins d’importance que les people. Le film de 
Hu Bo, long de près de quatre heures, labyrinthique, d’une ampleur digne des grands 

romans russes ou latino-américains, frappe par sa noirceur absolue et son portrait 
désespéré de la Chine contemporaine. Le décès de son metteur en scène en fait donc 

une œuvre unique comme La Nuit du chasseur, Wanda, Sierra de Teruel, Les Tueurs de la 
lune de miel ou Le Christ interdit. Pour accompagner l’essai d’Alain Masson, nous publions 

en exclusivité les premières pages de la nouvelle du même titre écrite par le cinéaste,  
qui fut aussi l’auteur de quelques œuvres littéraires avant sa disparition à 29 ans.

Sortie le 9 janvier
Da xiang xi di er zuo
Chinois (2018). 3  h  50. Réal., scén. et mont.  : Hu Bo. Dir. photo  : Fan Chao. Son  : Ren Yiming.  
Mus. : Lun Hua. Prod. : Fu Dongyan. Dist. fr. : Capricci films.
Int. : Zhang Yu (Cheng Yu), Peng Yuchang (Bu Wei), Wang Uvin (Ling Huang), Li Congxi (Jin Wang), 
Zhuyan Manzi (la maîtresse de Cheng).
Voir aussi no 686, p. 35, Berlin 2018.

La réduction de personnages  

à une silhouette sombre (Wang Uvin)

Parmi les ombres errantes 
Alain Masson

« Changer de ville ne sert à rien » (Peng Yuchang, Wang Uvin)
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du milieu urbain ; ils opposent des démarches vaines à la séré-
nité du légendaire éléphant. Ils concourent avec force à la 
constitution progressive de cette confrérie d’ombres errantes 
qui ignorent leur ressemblance et leur solidarité de fait. 
Comme les peintres de danses macabres, tout en accordant 
à leurs cadavres quelques signes de leur fonction sociale, les 
dépouillent de leur individualité, cette mise en scène réduit les 
marcheurs à une humanité commune et minimale. La finalité 
du récit consiste à les rapprocher et, au dénouement, à les éta-
blir en une communauté, sortie de la nuit intime et safranée 
qui règne dans l’autocar, pour se passer, dans le faisceau lumi-
neux de ses phares, un objet qui tient lieu de balle, tandis que 
barrit avec emphase l’éléphant de Manzhouli.
Suffit-il donc de fuir  ? Peut-on éviter de comprendre cette 
scène sous des noms aussi exotiques, vus de Chine, que ceux 
d’espérance et de fraternité ?
On le sait : « Changer de ville ne sert à rien » ; à la cité inha-
bitable répond l’inappétence à habiter. Les intérieurs ne sont 
représentés que pour être fuis, souvent de manière dramatique, 
voire mortelle. Le travelling qui épouse le regard de Jin sur 
les vieillards de l’hospice, dont la grille, menaçante comme 
une herse, s’ouvre si lentement, expose l’horreur de l’instal-
lation  : une pitoyable paralysie. Les interminables parcours 
manifestent donc aussi une manière de tourner le dos à toute 
demeure. Allons voir, dit Bu  ! Ce départ, qui se répète à la 
gare et à une étape, est le moment du détachement de tout 
lieu, forme perceptible du renoncement dont le grand-père 
a indiqué la nécessité. Le jeu de passes de la fin, circonscrit 
dans la lumière des phares, suppose-t-il rien d’autre qu’une 
version insouciante de cet imprescriptible écart  ? Rien n’in-
dique qu’il symbolise une vie nouvelle, mais il implique la 
prise de conscience d’une communauté humaine et le goût 

des échanges gratuits. Le groupe inclut une petite fille, mais 
aucune femme : ce sexe apparaît ici comme plus accroché aux 
réalités quotidiennes et plus sensible à un devoir d’authenticité.
Qu’arrive-t-il en effet  ? Des événements dignes d’un film 
réaliste ou de la rubrique des faits divers  : ruptures, bous-
culade mortelle, histoire de chiens, chantage informatique, 
téléphone volé, mensonges et trahisons, suicides, coups de 
feu. Mais comme leurs causes, les conséquences de ces actes 
violents et banals se diluent dans un rythme ralenti, vraiment 
détendu, qui les soustrait à toute tension dramatique. L’action 
se déroule en un jour, mais c’est un jour sans division nette, 
sans agenda, dans une cité sans organisation visible. Cette 
dilution dans la monotonie des heures et des lieux corro-
bore le dégoût des personnages, qu’on ne réduira pas à une 
convergence d’opinions. Image de l’insaisissable, le plan, qui 
surgit à l’improviste, où l’averse et la brume changent la route 
en une pâle grisaille, en témoigne  : il s’agit d’une peinture 
métaphysique de la vanité d’être, plus que d’un panorama 
de la vie des prolétaires. L’hospice, l’hôpital et la gare sont 
également défaillants. La police n’existe pas. Ces voyous sans 
envergure, abrutis frénétiques ou jouvenceaux désorientés, 
ce vieillard voué à mourir seul, ces « moins que rien  » sont 
les victimes d’une absence de système social, mais incarnent 
aussi une humanité qui se désavoue elle-même et que rien 
ne peut sauver du malheur d’être née. Certes des impératifs 
survivent en eux ; ils s’efforcent les uns d’être loyaux, un autre 
de tuer par honneur et d’être fidèle en amour, une troisième 
d’affirmer sa liberté  ; mais ces entreprises, bonnes ou mau-
vaises, sont vouées à l’abandon, et fuir, c’est aussi abandonner. 
Le cri désespéré que lance Bu devant une friche industrielle 
boueuse et le terre-plein qui domine les voies de chemin de 
fer où sa destinée va connaître des retournements imprévus 
manifestent l’impuissance de l’adolescent : l’activité a disparu, 
les convois passent, lui est à côté. Mais comme Jin, il demeure 
capable de partir, bien qu’il réponde à celui-ci que l’éléphant 
lui est indifférent : seul le départ compte. n

actualité

Le monde est un terrain vague (Peng Yuchang, Zhang Yu)

L a première fois que j’entendis parler de cette 
histoire, c’était chez Li Kai. Il m’apprit que dans le 
zoo de la ville de Hualien1, il y avait un éléphant 
« qui passe sa vie assis, putain. Peut-être parce qu’on 
le malmène sans arrêt avec des piques, ou alors il 

aime juste être assis. Tout le monde vient le voir et lui jette à 
manger en tenant les barreaux de la cage, mais il s’en moque 
éperdument ». Telles furent ses paroles alors, il y a un an déjà. Il 
me confia également qu’il avait toujours voulu aller voir cet élé-
phant. Avant-hier, Li Kai est monté sur le toit de son immeuble 
et a sauté parce que sa femme avait la cuisse légère. Mais je 
sais que Li Kai ne se souciait pas tant de sa femme. Li Kai était 
rentré chez lui, alors qu’il devait partir en voyage d’affaires, car 
il avait remarqué qu’il s’était trompé de chaussures. Celles qu’il 
portait étaient dépareillées. À force de prendre des somnifères, 
son cerveau ne marchait plus. Il avait changé ses billets de train 
et était retourné chez lui. Il avait dû trouver la porte verrouillée 
de l’intérieur car ses clés ne parvinrent pas à l’ouvrir complète-
ment. En pénétrant dans l’appartement, il se rendit compte que 
les habits de sa femme étaient en désordre.

– Je cherche mes chaussures, dit Li Kai.
– Elles sont toutes dans le meuble, dit-elle.

Li Kai alla fouiller dans le meuble et mit finalement la main 
sur une paire identique. Il se dirigeait vers la porte pour s’en 
aller quand il remarqua une marque de dents sur la bouche de 
sa femme. Il ne prenait pas suffisamment de somnifères pour 
rater cette empreinte.

– Il y a quelqu’un à la maison ?, a-t-il demandé.
– Absolument pas. Comment se fait-il que tu sois revenu ?
– Eh bien, pour chercher des affaires.
– Vas-tu rester alors ?
– Comment ?
– Vas-tu rester à la maison ?

Sa femme semblait pressée. Li Kai alla d’abord jeter un œil aux 
toilettes, puis dans la chambre à coucher, et fouilla conscien-
cieusement l’armoire à vêtements. Je ne sais pas comment 
il a finalement compris, mais en tout cas, il ouvrit le capot de la 
machine à laver. Celle-ci était d’une taille considérable car sa 
femme lavait tous les draps une fois par semaine. Il l’ouvrit et 
c’est moi qui étais assis dedans. Il m’a dit :

– C’est à toi cette paire de chaussures ?
– Oui, répondis-je.

La machine à laver était sur le balcon et je me demandais bien 
comment j’allais pouvoir en sortir. Je ne savais vraiment pas com-
ment m’en extirper. Mais j’avais étiré le cou et ma tête dépassait 
déjà.
Je le vis. Li Kai ouvrit la fenêtre et sauta. Je n’entendis pas le 
moindre son. La femme de Li Kai se précipita vers la fenêtre et 
regarda en bas.

Li Congxi dans An Elephant Sitting Still 

Hu Bo

An Elephant Sitting Still* 
Hu Bo

Hu Bo An Elephant Sitting Still

* Ceci est un extrait de la nouvelle de Hu Bo 
qui a servi de base au scénario du film. Nous 
remercions Julien Rejl et la famille de Hu Bo 
de nous avoir permis de le publier. Traduit du 
chinois par Judith Pernin.
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survivent en eux ; ils s’efforcent les uns d’être loyaux, un autre 
de tuer par honneur et d’être fidèle en amour, une troisième 
d’affirmer sa liberté  ; mais ces entreprises, bonnes ou mau-
vaises, sont vouées à l’abandon, et fuir, c’est aussi abandonner. 
Le cri désespéré que lance Bu devant une friche industrielle 
boueuse et le terre-plein qui domine les voies de chemin de 
fer où sa destinée va connaître des retournements imprévus 
manifestent l’impuissance de l’adolescent : l’activité a disparu, 
les convois passent, lui est à côté. Mais comme Jin, il demeure 
capable de partir, bien qu’il réponde à celui-ci que l’éléphant 
lui est indifférent : seul le départ compte. n

actualité

Le monde est un terrain vague (Peng Yuchang, Zhang Yu)

L a première fois que j’entendis parler de cette 
histoire, c’était chez Li Kai. Il m’apprit que dans le 
zoo de la ville de Hualien1, il y avait un éléphant 
« qui passe sa vie assis, putain. Peut-être parce qu’on 
le malmène sans arrêt avec des piques, ou alors il 

aime juste être assis. Tout le monde vient le voir et lui jette à 
manger en tenant les barreaux de la cage, mais il s’en moque 
éperdument ». Telles furent ses paroles alors, il y a un an déjà. Il 
me confia également qu’il avait toujours voulu aller voir cet élé-
phant. Avant-hier, Li Kai est monté sur le toit de son immeuble 
et a sauté parce que sa femme avait la cuisse légère. Mais je 
sais que Li Kai ne se souciait pas tant de sa femme. Li Kai était 
rentré chez lui, alors qu’il devait partir en voyage d’affaires, car 
il avait remarqué qu’il s’était trompé de chaussures. Celles qu’il 
portait étaient dépareillées. À force de prendre des somnifères, 
son cerveau ne marchait plus. Il avait changé ses billets de train 
et était retourné chez lui. Il avait dû trouver la porte verrouillée 
de l’intérieur car ses clés ne parvinrent pas à l’ouvrir complète-
ment. En pénétrant dans l’appartement, il se rendit compte que 
les habits de sa femme étaient en désordre.

– Je cherche mes chaussures, dit Li Kai.
– Elles sont toutes dans le meuble, dit-elle.

Li Kai alla fouiller dans le meuble et mit finalement la main 
sur une paire identique. Il se dirigeait vers la porte pour s’en 
aller quand il remarqua une marque de dents sur la bouche de 
sa femme. Il ne prenait pas suffisamment de somnifères pour 
rater cette empreinte.

– Il y a quelqu’un à la maison ?, a-t-il demandé.
– Absolument pas. Comment se fait-il que tu sois revenu ?
– Eh bien, pour chercher des affaires.
– Vas-tu rester alors ?
– Comment ?
– Vas-tu rester à la maison ?

Sa femme semblait pressée. Li Kai alla d’abord jeter un œil aux 
toilettes, puis dans la chambre à coucher, et fouilla conscien-
cieusement l’armoire à vêtements. Je ne sais pas comment 
il a finalement compris, mais en tout cas, il ouvrit le capot de la 
machine à laver. Celle-ci était d’une taille considérable car sa 
femme lavait tous les draps une fois par semaine. Il l’ouvrit et 
c’est moi qui étais assis dedans. Il m’a dit :

– C’est à toi cette paire de chaussures ?
– Oui, répondis-je.

La machine à laver était sur le balcon et je me demandais bien 
comment j’allais pouvoir en sortir. Je ne savais vraiment pas com-
ment m’en extirper. Mais j’avais étiré le cou et ma tête dépassait 
déjà.
Je le vis. Li Kai ouvrit la fenêtre et sauta. Je n’entendis pas le 
moindre son. La femme de Li Kai se précipita vers la fenêtre et 
regarda en bas.

Li Congxi dans An Elephant Sitting Still 

Hu Bo

An Elephant Sitting Still* 
Hu Bo

Hu Bo An Elephant Sitting Still

* Ceci est un extrait de la nouvelle de Hu Bo 
qui a servi de base au scénario du film. Nous 
remercions Julien Rejl et la famille de Hu Bo 
de nous avoir permis de le publier. Traduit du 
chinois par Judith Pernin.
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Ensuite, je m’enfuis. Je repris quand même la paire de chaus-
sures oubliée auparavant chez Li Kai. Sa femme m’en avait 
offert une, la fois précédente, et j’avais laissé la mienne chez lui.
Pendant deux jours, les titres des journaux rapportèrent : « Amer 
et cocu, un col blanc se suicide. » Les gens qui commentaient se 
classaient en deux catégories : ceux qui calomniaient sa femme 
et ceux qui me calomniaient. Pour moi, l’erreur dans cette his-
toire, c’est que d’abord, Li Kai n’aimait pas du tout sa femme. 
Moi non plus d’ailleurs. C’est seulement parce que la femme 
que je voulais m’avait rejeté que j’étais allé chercher celle de Li 
Kai. On s’entendait bien à la fac.
Par la suite, la femme qui m’intéressait partit à Taipei. Je la 
suivis.

Elle était toujours très occupée, elle voulait toujours faire un 
tas de choses. Moi j’étais oisif, et n’avais jamais envie de rien. 
Lorsque je manquais d’argent, je participais à des réunions 
d’écriture et de développement de scénarios auxquelles assis-
taient beaucoup de gens comme moi. On s’asseyait et on aidait 
des projets en proposant des idées, en parlant à tort et à travers, 
et ensuite chacun recevait un peu d’argent. Je n’avais même pas 
à écrire un mot, juste à discuter, donc je ne gagnais vraiment 
pas beaucoup. Trois de mes proches pouvaient m’amener à ce 
type de réunions. L’un faisait du théâtre et était marié, un autre 
était un camarade d’université qui avait tourné un film plutôt 
bien reçu. Et puis il y avait aussi mon ex, qui était scénariste. Il 
suffisait que je dise à l’une de ces trois personnes que je n’avais 
pas d’argent, et ils m’invitaient à ces réunions, sans pour autant 
partager avec moi leurs contacts professionnels. Ils ne m’ai-
daient que parce qu’ils craignaient que je finisse par mourir 
de faim. Malgré tout, je n’aurais jamais imaginé que Li Kai, 
qui avait changé, terminerait ses jours ainsi. Une fois, j’étais 
allé faire de la moto au lac Qinghai avec mon camarade de 
classe réalisateur. Une voiture avait dépassé la ligne centrale 
et je m’étais retrouvé en difficulté. Ma moto s’était retournée 
pour finalement atterrir dans un fossé au bord de la falaise. 

Sans le fossé, j’aurais fait une chute de plus de 100 mètres. Il 
vint alors me voir d’un air inquiet. J’étais un peu confus, car je 
ne savais pas si j’avais dégringolé la pente ou si j’étais sain et 
sauf. C’eût été une assez bonne méthode pour résoudre tous 
mes problèmes. Je m’étais senti en fait assez chanceux. C’est 
aussi grâce à cet accident que ce camarade m’introduisit dans 
un atelier d’écriture de scénario prestigieux, et que je gagnai 
suffisamment d’argent pour partir à Taipei.
Une fois à Taipei, j’allai me procurer une carte de téléphone 
chez Chunghwa Telecom. Il y avait trois guichets dans 
le magasin. Au premier, une dame âgée mettait des heures 
à acheter un téléphone portable. À l’autre, un vieil homme 
assis depuis probablement très longtemps voulait échanger 
sa carte. Nous étions une dizaine de personnes à attendre au 
dernier guichet. Je ne voulais vraiment pas devenir comme 
eux en vieillissant. Après avoir changé de carte, je lui passai 
un coup de fil.

– C’est moi, dis-je.
– Tu as changé de numéro ?

Elle n’avait peut-être pas du tout envie de recevoir mon appel.

– Non, je suis à Taipei.
– Pour de vrai ?
– Je suis à Ximending, dans la rue Emei. Je viens de changer 

de carte SIM.
– Tu es venu pour faire quoi ?
– Faire un tour, et te voir.
– Tu es fou ? Je n’ai pas le temps de m’occuper de toi, j’ai un 

emploi du temps très chargé.
– Ce n’est pas grave, on mange juste un morceau et ça ira.
–  Ça ne marche pas. Ce soir, j’ai déjà prévu de voir des 

gens. Ce sont des écrivains, ils sont très orgueilleux. Ce 
ne serait pas pratique pour discuter, dit-elle.

– Alors, allons manger un dernier morceau en toute fin de 
soirée.

– Bon… On se tient au courant plus tard.

Elle raccrocha. n

1. Hualien est une ville située à Taiwan. Le début de l’histoire se déroule en 
République populaire de Chine [NDT].

Wang Uvin, Peng Yuchang dans An Elephant Sitting Still 

Li Congxi, à g., et Zhang Yu, à dr., dans An Elephant Sitting Still 

actualité
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N.G. Dès sa première projection
publique à la Berlinale 2018, An
Elephant Sitting Still a été entouré
d’une aura mythique. Première rai-
son à cela : le suicide du cinéaste de
29 ans, Bo Hu, six mois auparavant,
pendant la postproduction de son
premier – et dernier – long
métrage. Quelles qu’en aient été les
raisons – et ses désaccords sur le
montage final avec les producteurs
Wang Xiaoshuai, auteur, par ail-
leurs, de Beijin Bicycle et Liu Xuan,
l’épouse de ce dernier, semblent
avoir pesé lourd –, cette disparition
porte une ombre tragique sur l’œu-
vre. La seconde découle de la lon-
gueur de près de quatre heures de la
bande, dissuasive pour nombre de
spectateurs déclarant forfait bien
avant d’avoir pu entendre la vedette
du film – le pachyderme –, resté
indécelable plus longtemps encore
que l’équidé dans Le Cheval de Turin
(2011).

De ce fait, la réception critique du
film de Bo Hu a eu ses incondition-
nels comme quantité de détrac-
teurs, exaspérés par la restitution en
temps réel, voire plus, d’un quoti-
dien poisseux. Rappelons que le
récit reprend et développe considé-

rablement une nouvelle éponyme de
Bo Hu. Tandis que dans celle-ci,
l’éléphant blessé est indifférent aux
lazzi et aux peaux de banane lancés
par les visiteurs d’un zoo de Taipei,
dans le film, l’animal est délocalisé
en Mongolie, à la frontière sibé-
rienne. C’est peu dire que dans les
deux cas, c’est le mal de vivre qui
domine. Nous sommes dans un
véritable wasteland, une ville pos-
tindustrielle, au milieu de barres
d’immeubles décrépits et de
décharges à ciel ouvert. Hu a tourné
à Jinxi, une ville proche de la région
minière du Shanxi, où l’on renonce
progressivement à exploiter le char-
bon en poussant massivement les
ouvriers au chômage. Le smog pollue
les hommes et les objets, et conta-
mine l’image. Chao Fan, le direc-
teur de la photographie, contraint
ou forcé, privilégie donc le flou. Au
début, on n’y voit goutte et, dans
tous les sens de l’expression, rien
n’est fait qui éclaire notre lanterne.
Les silhouettes évoluent dans l’obs-
curité, les visages, pris de près, sont
à demi éclairés, indifférenciables. Il
est surtout fait usage du plan-
séquence et du travelling ; on suit
souvent les personnages de dos ; on
cadre les épaules, comme chez les
frères Dardenne.

De l’aube à minuit, quatre destins
se croisent. Bo Hu reprend le topos
des voisins, que l’on trouvait, sur un
mode plus souriant, dans des films
soviétique comme La Maison de la
rue Troubnaïa (Barnet, 1928) mais
également dans deux classiques chi-
nois : À la croisée des chemins (Shen

An Elephant Sitting Still
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Xiling, 1937) et Corbeaux et moi-
neaux (Junli Zheng, 1949). An
Elephant Sitting Still partage avec le
premier l’obsession du suicide, avec
le second, outre la métaphore ani-
malière, le sujet de l’habitat
indigne. La question de la proxi-
mité/promiscuité avait fait retour
dans les années 80 avec Les Voisins
(Zheng Dongtian & Xu Guming,
1982) ainsi que dans Jeunes couples
(1987) du même Zhen Dongtian
qui tendait à montrer la solidarité
des “petites gens” en butte à une vie
difficile.

Pour Hu, c’est le malheur qui lie
les protagonistes et les expulse,
pour ainsi dire, de leur propre vie.
Dans trois cas, ils sont en partie res-
ponsables de leur sort. Un homme
séduit, par désœuvrement et veule-
rie, la femme de son meilleur ami ;
celui-ci le surprend et se jette du
vingtième étage. Pour un portable
volé, un lycéen pousse dans l’esca-
lier un camarade de classe qui suc-
combe à l’hôpital ; sa petite amie,
dont ce même portable révèle la
liaison avec le directeur de l’école,
se trouve stigmatisée sur les réseaux
sociaux. Le quatrième protagoniste,
un sexagénaire, se voit traité
comme la grand-mère réfractaire à
l’hospice dans Le Rire de Madame
Lin (2016) de Zhang Tao. Son fils et
sa belle-fille le poussent à entrer
dans un mouroir. Le sort s’acharne
sur lui quand un molosse déchi-
quète son chien.

Ces éléments mélodramatiques
sont pourtant traités avec pro-
saïsme. La violence des rapports
humains est extrême (les écoliers
sont armés, les mafieux paradent,
les conflits sont réglés par des

bandes antagonistes) mais toujours
latente. Le spectaculaire est tenu à
distance. Ce parti pris esthétique
distingue cette œuvre de A Touch of
Sin (2013) de Jia Zhanke, qui dresse
un portrait tout aussi noir de la
Chine sur fond d’animaux tuté-
laires. Bo Hu n’est pas, on l’aura
compris, un adepte de films de
sabre où les vengeurs se libèrent
dans une transgression jouissive,
pour eux-mêmes comme pour le
spectateur. Les personnages sont ici
travaillés par une culpabilité dos-
toïevskienne, courbent l’échine, sui-
vent des stratégies de fuite, d’évite-
ment, restent dans une impassibi-
lité morne. S’extirpant de leur bas-
sesse ou de leur humiliation, les
protagonistes s’embarquent pour
Manzhouli, la ville de l’éléphant
zen. En car, dans la nuit, ils vont de
l’atopie à l’utopie. La caméra les suit
jusqu’à un arrêt, sur l’autoroute,
lorsque pris dans les phares du véhi-
cule, on les voit jouer au foot
comme s’il s’agissait de la piste d’un
cirque.

Da xiang xi di er zuo. réal, sc, mont : Bo
Hu ; ph : Chao Fan ; mu : Hua Lun ; int : Yu
Zhang, Yuchang Peng, Uvin Wang, Congxi Li.
(CHI, 2018, 230 mn)
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[CRITIQUE] AN ELEPHANT SITTING STILL de Hu Bo

[HU TRÈS BEAU] Dans le nord de la Chine, on dit qu’il existe un éléphant qui, assis, ignore le

monde. Di�érents personnages sont comme prisonniers de la ville de Manzhouli. À la �n de la

journée, un train va quitter la ville. C’est simple, c’est beau, c’est An Elephant Sitting Still, premier

et unique �lm de Hu Bo qui, accrochez-vous, dure 3h50 et dont, rassurez-vous, on ne regrette pas

une seule minute. Tout commence par un gros plan sur le visage de Zhang Yu (Hoodlum Yang

Cheng) dont nous comprendrons, plus tard, qu’il vient de coucher avec la femme de son meilleur

ami. Il explique à celle-ci qu’il y a un éléphant qui s’assoit et ignore le monde. De ce simple plan

repose le procédé visuel du �lm: isoler les personnages dans une bulle – avec une caméra qui ne

les quitte jamais et dont l’arrière-plan reste constamment �ou – les isolant d’un monde qui ne les

comprend, visiblement, pas. L’éléphant et Manzhouli deviennent une obsession pour les

personnages, une croyance presque religieuse (l’éléphant convoque Gaṇesh dans l’hindouisme)

ainsi qu’un but à accomplir – celui d’aller à sa rencontre et échapper à un monde actuel qui, dixit

les personnages, n’est qu’«un terrain vague», « un monde répugnant». Le �lm se déroule au gré

d’un espace-temps unique: une journée dans une ville. Par la grâce de cette caméra sans cesse en

mouvement suivant de près les personnages, l’immersion du spectateur est totale, sensible à la

dimension élégiaque de cette errance dans ce monde en déshérence. Parmi les personnages

principaux, l’écolier Bu, en fuite après avoir poussé Shuai dans les escaliers, ce même Shuai qui

l’intimidait auparavant. Ling, la camarade de Bu, a fui sa mère et est tombée amoureuse de son

professeur. Cheng, le frère aîné de Shuai, se sent responsable du suicide d’un ami, après avoir

couché avec sa femme. Et en�n, il y a M. Wang, un retraité vif qui veut échapper la maison de

retraite imposée par son �ls. Vous l’aurez compris, ces quatre personnages sont inextricablement

liés par l’impérieuse nécessité de fuir. La vie là-bas, c’est no future: les personnages se balancent à

la gueule des «t’es foutu» ; «tu peux aller n’importe où, tu ne trouveras rien de di�érent», «il n’y a

que de la sou�rance, la vie est comme-ça de toute façon». Et puis, au-delà du mood dépressif, il y a

cette incroyable mise en scène donnant l’impression d’un long rêve �ottant, donnant la possibilité

aux personnages de vivre pleinement ce qu’ils ont à vivre. Des mouvements et des plans qui

By  Theo Michel

Le premier très grand film de Hu Bo qui sera aussi, tragiquement, le dernier. Le 12 octobre 2017, l'artiste s'est donné la mort à l'âge de 29

ans.

F
ID

 2
0

1
8

 -
 M

A
R

S
E

IL
L

E

FOLLOW US ON INSTAGRAM

@SNGIER_SOAHC

Théo Michel     

assoient le récit, sa nécessité pure : �lmer la vie de ses personnages en fuite, témoins impuissants

de la destruction de ce monde guidés par leur simple sentiment d’espoir. Ils font comme ils

peuvent et on les aime pour ça. An Elephant Sitting Still est à chérir, à protéger, à aimer

passionnément.

THÉO MICHEL

REVIEW OVERVIEW

Date de sortie 9 janvier 2019 (3h 50min) / De Hu Bo / Avec Yu Zhang, Yuchang Peng, Uvin Wang / Genre Drame /

Nationalité chinois

5
    
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