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Hu Bo An Elephant Sitting Still

Révélation majeure du festival de Berlin 2018, An Elephant Sitting Still du réalisateur
Hu Bo fut programmé dans la section paralléle du Forum et recgut le prestigieux prix de
la critique internationale (Fipresci). Ignoré par la presse francaise mais louangé dans nos
colonnes, il n'eut pas I'hnonneur de la compétition car son auteur avait mis fin a ses jours
peu de temps apres la finition de son film et n‘aurait donc pas honoré de sa présence la

Berlinale, les ceuvres de nos jours ayant moins d'importance que les people. Le film de
Hu Bo, long de prés de quatre heures, labyrinthique, d'une ampleur digne des grands
romans russes ou latino-américains, frappe par sa noirceur absolue et son portrait
désespéré de la Chine contemporaine. Le déces de son metteur en scéne en fait donc
une ceuvre unique comme La Nuit du chasseur, Wanda, Sierra de Teruel, Les Tueurs de la
lune de miel ou Le Christ interdit. Pour accompagner l'essai d’Alain Masson, nous publions
en exclusivité les premiéres pages de la nouvelle du méme titre écrite par le cinéaste,
qui fut aussi l'auteur de quelques ceuvres littéraires avant sa disparition a 29 ans.

Sortiele 9 janvier

Da xiang xi di er zuo

Chinois (2018). 3 h 50. Réal., scén. et mont. : Hu Bo. Dir. photo : Fan Chao. Son : Ren Yiming.
Mus. : Lun Hua. Prod. : Fu Dongyan. Dist. fr. : Capricci films.

Int. : Zhang Yu (Cheng Yu), Peng Yuchang (Bu Wei), Wang Uvin (Ling Huang), Li Congxi (Jin Wang),
Zhuyan Manzi (la maitresse de Cheng).

Voir aussi n° 686, p. 35, Berlin 2018.
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HuBo critique

Parmiles ombres errantes
Alain Masson

ES LE DEBUT se manifeste
l'une des formes consti-
tutives de 'unité du film :
cest en assistant a la rup-
ture d’'une relation que le
public apprend son exis-
tence. Ainsi vont les rap-
ports humains : le conflit
est leur substance la plus
commune. De plus, Cheng,
minable délinquant, fait
part de sa curiosité et peut-
étre de son envie a I'égard d’un éléphant qui demeure immo-
bile 2 Manzhouli et cette mention d’une ville frontiére, dont
le décor cosmopolite associe tous les kitsch, han, mandchou
ou russe, rompt avec 'atmospheére renfermée de la piece ou se
déroule la dispute et avec tout ce que Hu Bo va montrer de la
Chine, uniforme, morose et sale. Léléphant impassible attirera
donc tous les principaux personnages masculins.

Famille, voisinage, amour, amitié¢, complicité, marché noir, il
nlest en somme rien qui n'apparaisse que pour seffacer a I'ins-
tant. Ainsi sétablit peu a peu le réseau de personnages qui fait
lobjet du récit et lui confére son ampleur romanesque. Les dia-
logues, ces duels, unissent de maniére paradoxale I'hostilité et
le secret. Les interlocuteurs s’insultent, se menacent, se bous-
culent, ne se pardonnent pas, se chassent, font feu. Mais de

quoi parlent-ils ? Ils le savent mieux que nous, tant demeurent
imprécises leurs facons d’indiquer leurs griefs ou leurs exi-
gences, et inconséquentes leurs réponses. Ils sont entre eux
et usent de la méme parole succincte. Ils partagent aussi une
courte philosophie : le monde est un terrain vague ; la vie, cette
poubelle, ne s'améliore jamais ; inutile de chercher ailleurs. Ces
maximes ne publient pas la morale de l'ouvrage, elles assurent
une consonance unanime entre ces antagonistes. Leurs dis-
putes se déroulent parfois dans la pénombre : une piéce étroite
et mal éclairée, un escalier sans lumiére, les réserves d’un centre
commercial, un tunnel, de sorte que I'image déficiente, autant
que la parole irrésolue, produit une ressemblance mystérieuse
a laquelle néchappe aucun des adversaires. Ces entretiens ne
se terminent pas : ils s'interrompent, ou le montage les coupe ;
parfois leur propos se voit démenti sans retard : pourquoi la
brute au chien renonce-t-elle & cogner ? pourquoi Cheng aide-
t-il Bu, au lieu de venger son frére ? Le faussaire en billets de
train sait que Cheng poursuit Bu, on ne nous dit pas comment.
Le récit est avare de causes. La réduction de personnages 4 une
silhouette sombre et 'usage du flou au fond du champ expri-
ment la méme carence de clarté.

On ne manquera pas de reprocher au cinéaste tous ces longs
plans qui suivent de dos une personne en marche, mais il ne
faut pas s’y tromper : ils sont indispensables. Ils permettent
d’abord de remplacer au fil du trajet un individu par un autre,
a peine dissemblable ; ils favorisent, mieux que d’autres prises,
le rapprochement de la véture avec les gris ou les ocres blafards

« Changer de ville ne sert arien » (Peng Yuchang, Wang Uvin)
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du milieu urbain ; ils opposent des démarches vaines a la séré-
nité du légendaire éléphant. Ils concourent avec force a la
constitution progressive de cette confrérie dombres errantes
qui ignorent leur ressemblance et leur solidarité de fait.
Comme les peintres de danses macabres, tout en accordant
a leurs cadavres quelques signes de leur fonction sociale, les
dépouillent de leur individualité, cette mise en scéne réduit les
marcheurs 4 une humanité commune et minimale. La finalité
du récit consiste a les rapprocher et, au dénouement, a les éta-
blir en une communauté, sortie de la nuit intime et safranée
qui régne dans l'autocar, pour se passer, dans le faisceau lumi-
neux de ses phares, un objet qui tient lieu de balle, tandis que
barrit avec emphase 1€léphant de Manzhouli.

Suffit-il donc de fuir ? Peut-on éviter de comprendre cette
scéne sous des noms aussi exotiques, vus de Chine, que ceux
despérance et de fraternité ?

On le sait : « Changer de ville ne sert a rien » ; 4 la cité inha-
bitable répond I'inappétence 4 habiter. Les intérieurs ne sont
représentés que pour étre fuis, souvent de maniére dramatique,
voire mortelle. Le travelling qui épouse le regard de Jin sur
les vieillards de T'hospice, dont la grille, menagante comme
une herse, souvre si lentement, expose I'horreur de instal-
lation : une pitoyable paralysie. Les interminables parcours
manifestent donc aussi une maniére de tourner le dos a toute
demeure. Allons voir, dit Bu ! Ce départ, qui se répéte a la
gare et A une étape, est le moment du détachement de tout
lieu, forme perceptible du renoncement dont le grand-pere
a indiqué la nécessité. Le jeu de passes de la fin, circonscrit
dans la lumiére des phares, suppose-t-il rien d’autre qu’une
version insouciante de cet imprescriptible écart ? Rien n’in-
dique qu’il symbolise une vie nouvelle, mais il implique la
prise de conscience d’'une communauté humaine et le goat

Le monde est un terrain vague (Peng Yuchang, Zhang Yu)

des échanges gratuits. Le groupe inclut une petite fille, mais
aucune femme : ce sexe apparait ici comme plus accroché aux
réalités quotidiennes et plus sensible a un devoir d’authenticité.
Qularrive-t-il en effet ? Des événements dignes d’un film
réaliste ou de la rubrique des faits divers : ruptures, bous-
culade mortelle, histoire de chiens, chantage informatique,
téléphone volé, mensonges et trahisons, suicides, coups de
feu. Mais comme leurs causes, les conséquences de ces actes
violents et banals se diluent dans un rythme ralenti, vraiment
détendu, qui les soustrait a toute tension dramatique. Laction
se déroule en un jour, mais cest un jour sans division nette,
sans agenda, dans une cité sans organisation visible. Cette
dilution dans la monotonie des heures et des lieux corro-
bore le dégout des personnages, quon ne réduira pas & une
convergence dopinions. Image de I'insaisissable, le plan, qui
surgit & 'improviste, ol I'averse et la brume changent la route
en une pale grisaille, en témoigne : il s'agit d’'une peinture
métaphysique de la vanité d%tre, plus que d’un panorama
de la vie des prolétaires. L'hospice, 'hopital et la gare sont
également défaillants. La police nexiste pas. Ces voyous sans
envergure, abrutis frénétiques ou jouvenceaux désorientés,
ce vieillard voué & mourir seul, ces « moins que rien » sont
les victimes d’une absence de systéme social, mais incarnent
aussi une humanité qui se désavoue elle-méme et que rien
ne peut sauver du malheur détre née. Certes des impératifs
survivent en eux ; ils sefforcent les uns d’étre loyaux, un autre
de tuer par honneur et détre fidéle en amour, une troisi¢me
d’affirmer sa liberté ; mais ces entreprises, bonnes ou mau-
vaises, sont vouées a 'abandon, et fuir, c’est aussi abandonner.
Le cri désespéré que lance Bu devant une friche industrielle
boueuse et le terre-plein qui domine les voies de chemin de
fer ou sa destinée va connaitre des retournements imprévus
manifestent I'impuissance de I'adolescent : I'activité a disparu,
les convois passent, lui est a coté. Mais comme Jin, il demeure
capable de partir, bien qu’il réponde 4 celui-ci que Iéléphant
lui est indifférent : seul le départ compte. B
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Hu Bo An Elephant Sitting Still

An Elephant Sitting Still*
Hu Bo

* Ceci est un extrait de la nouvelle de Hu Bo

qui a servi de base au scénario du film. Nous
remercions Julien Rejl et la famille de Hu Bo
de nous avoir permis de le publier. Traduit du

chinois par Judith Pernin.

Li Congxi dans An Elephant Sitting Still

Hu Bo

A PREMIERE FOIS QUE ENTENDIS PARLER de cette
histoire, c’était chez Li Kai. Il m’apprit que dans le
zoo de la ville de Hualien!, il y avait un éléphant
«qui passe sa vie assis, putain. Peut-étre parce quon
le malmeéne sans arrét avec des piques, ou alors il
aime juste étre assis. Tout le monde vient le voir et lui jette 2
manger en tenant les barreaux de la cage, mais il sen moque
éperdument ». Telles furent ses paroles alors, il y a un an déja. Il
me confia également qu’il avait toujours voulu aller voir cet élé-
phant. Avant-hier, Li Kai est monté sur le toit de son immeuble
et a sauté parce que sa femme avait la cuisse légere. Mais je
sais que Li Kai ne se souciait pas tant de sa femme. Li Kai était
rentré chez lui, alors qu’il devait partir en voyage d’affaires, car
il avait remarqué qu’il sétait trompé de chaussures. Celles qu’il
portait étaient dépareillées. A force de prendre des somniféres,
son cerveau ne marchait plus. Il avait changé ses billets de train
et était retourné chez lui. Il avait dd trouver la porte verrouillée
de l'intérieur car ses clés ne parvinrent pas a louvrir compléte-
ment. En pénétrant dans 'appartement, il se rendit compte que
les habits de sa femme étaient en désordre.

— Je cherche mes chaussures, dit Li Kai.
— Elles sont toutes dans le meuble, dit-elle.

Li Kai alla fouiller dans le meuble et mit finalement la main
sur une paire identique. Il se dirigeait vers la porte pour sen
aller quand il remarqua une marque de dents sur la bouche de
sa femme. Il ne prenait pas suffisamment de somniferes pour
rater cette empreinte.

—Il'y a quelqu’un 4 la maison ?, a-t-il demandé.

— Absolument pas. Comment se fait-il que tu sois revenu ?
— Eh bien, pour chercher des affaires.

— Vas-tu rester alors?

— Comment ?

— Vas-tu rester a la maison ?

Sa femme semblait pressée. Li Kai alla d’abord jeter un ceil aux
toilettes, puis dans la chambre a coucher, et fouilla conscien-
cieusement l'armoire 4 vétements. Je ne sais pas comment
il a finalement compris, mais en tout cas, il ouvrit le capot de la
machine 2 laver. Celle-ci était d’une taille considérable car sa
femme lavait tous les draps une fois par semaine. Il Touvrit et
§ A , o
cest moi qui étais assis dedans. Il m’a dit :

— Clest 4 toi cette paire de chaussures ?
— Oui, répondis-je.

La machine 2 laver était sur le balcon et je me demandais bien
comment j’allais pouvoir ensortir. Je ne savais vraiment pas com-
ment men extirper. Mais j’avais étiré le cou et ma téte dépassait
déja.

Je le vis. Li Kai ouvrit la fenétre et sauta. Je nentendis pas le
moindre son. La femme de Li Kai se précipita vers la fenétre et
regarda en bas.

positif - n°695
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Ensuite, je menfuis. Je repris quand méme la paire de chaus-
sures oubliée auparavant chez Li Kai. Sa femme men avait
offert une, la fois précédente, et j’avais laissé la mienne chez lui.
Pendant deux jours, les titres des journaux rapportérent : « Amer
et cocu, un col blanc se suicide. » Les gens qui commentaient se
classaient en deux catégories : ceux qui calomniaient sa femme
et ceux qui me calomniaient. Pour moi, lerreur dans cette his-
toire, cest que d’abord, Li Kai n’aimait pas du tout sa femme.
Moi non plus d’ailleurs. Clest seulement parce que la femme
que je voulais m’avait rejeté que jétais allé chercher celle de Li
Kai. On sentendait bien a la fac.

Par la suite, la femme qui m'intéressait partit a Taipei. Je la
suivis.

Elle était toujours trés occupée, elle voulait toujours faire un
tas de choses. Moi jétais oisif, et n'avais jamais envie de rien.
Lorsque je manquais d’argent, je participais & des réunions
d¥écriture et de développement de scénarios auxquelles assis-
taient beaucoup de gens comme moi. On s’asseyait et on aidait
des projets en proposant des idées, en parlant & tort et & travers,
et ensuite chacun recevait un peu d’argent. Je n'avais méme pas
a écrire un mot, juste a discuter, donc je ne gagnais vraiment
pas beaucoup. Trois de mes proches pouvaient m’'amener a ce
type de réunions. L'un faisait du théatre et était marié, un autre
était un camarade d’université qui avait tourné un film plutot
bien requ. Et puis il y avait aussi mon ex, qui était scénariste. I1
suffisait que je dise a I'une de ces trois personnes que je n'avais
pas d’argent, et ils m'invitaient a ces réunions, sans pour autant
partager avec moi leurs contacts professionnels. Ils ne m’ai-
daient que parce quils craignaient que je finisse par mourir
de faim. Malgré tout, je n'aurais jamais imaginé que Li Kai,
qui avait changé, terminerait ses jours ainsi. Une fois, jétais
allé faire de la moto au lac Qinghai avec mon camarade de
classe réalisateur. Une voiture avait dépassé la ligne centrale
et je métais retrouvé en difficulté. Ma moto sétait retournée
pour finalement atterrir dans un fossé au bord de la falaise.

Wang Uvin, Peng Yuchang dans An Elephant Sitting Still

Li Congxi, a g, et Zhang Yu, a dr, dans An Elephant Sitting Still

Sans le fossé, j’aurais fait une chute de plus de 100 métres. 11
vint alors me voir d’un air inquiet. Jétais un peu confus, car je
ne savais pas si j'avais dégringolé la pente ou si j€tais sain et
sauf. Clelit été une assez bonne méthode pour résoudre tous
mes problémes. Je m¥étais senti en fait assez chanceux. Clest
aussi gréce 4 cet accident que ce camarade m’introduisit dans
un atelier d’écriture de scénario prestigieux, et que je gagnai
suffisamment d’argent pour partir a Taipei.

Une fois a Taipei, j’allai me procurer une carte de téléphone
chez Chunghwa Telecom. Il y avait trois guichets dans
le magasin. Au premier, une dame igée mettait des heures
a acheter un téléphone portable. A Tautre, un vieil homme
assis depuis probablement trés longtemps voulait échanger
sa carte. Nous étions une dizaine de personnes 4 attendre au
dernier guichet. Je ne voulais vraiment pas devenir comme
eux en vieillissant. Aprés avoir changé de carte, je lui passai

un coup de fil.

— Clest moi, dis-je.
— Tu as changé de numéro ?

Elle n’avait peut-&tre pas du tout envie de recevoir mon appel.

— Non, je suis aTaipei.

— Pour de vrai?

—Je suis a Ximending, dans la rue Emei. Je viens de changer
de carte SIM.

— Tu es venu pour faire quoi ?

— Faire un tour, et te voir.

—Tu es fou ? Je n'ai pas le temps de moccuper de toi, j’ai un
emploi du temps trés chargé.

— Ce nlest pas grave, on mange juste un morceau et ¢a ira.

— Ca ne marche pas. Ce soir, j’ai déja prévu de voir des
gens. Ce sont des écrivains, ils sont trés orgueilleux. Ce
ne serait pas pratique pour discuter, dit-elle.

— Alors, allons manger un dernier morceau en toute fin de
soirée.

- Bon... On se tient au courant plus tard.

Elle raccrocha. ®

1. Hualien est une ville située a Taiwan. Le début de I'histoire se déroule en
République populaire de Chine [NDTT.
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An Elephant Sitting Still

Des sa premiere projection
publique a la Berlinale 2018, Az
Elephant Sitting Still a été entouré
d’une aura mythique. Premiere rai-
son a cela: le suicide du cinéaste de
29 ans, Bo Hu, six mois auparavant,
pendant la postproduction de son
premier — et dernier — long
métrage. Quelles qu'en aient été les
raisons — et ses désaccords sur le
montage final avec les producteurs
Wang Xiaoshuai, auteur, par ail-
leurs, de Beijin Bicycle et Liu Xuan,
I'épouse de ce dernier, semblent
avoir pesé lourd —, cette disparition
porte une ombre tragique sur 'ceu-
vre. La seconde découle de la lon-
gueur de pres de quatre heures de la
bande, dissuasive pour nombre de
spectateurs déclarant forfait bien
avant d’avoir pu entendre la vedette
du film — le pachyderme —, resté
indécelable plus longtemps encore
que 'équidé dans Le Cheval de Turin
(2011).

De ce fait, la réception critique du
film de Bo Hu a eu ses incondition-
nels comme quantité de décrac-
teurs, exaspérés par la restitution en
temps réel, voire plus, d’'un quoti-
dien poisseux. Rappelons que le
récit reprend et développe considé-

rablement une nouvelle éponyme de
Bo Hu. Tandis que dans celle-ci,
I’éléphant blessé est indifférent aux
lazzi et aux peaux de banane lancés
par les visiteurs d’un zoo de Taipei,
dans le film, I'animal est délocalisé
en Mongolie, a la frontiére sibé-
rienne. C'est peu dire que dans les
deux cas, c’est le mal de vivre qui
domine. Nous sommes dans un
véritable wasteland, une ville pos-
tindustrielle, au milieu de barres
d’immeubles décrépits et de
décharges a ciel ouvert. Hu a tourné
a Jinxi, une ville proche de la région
miniére du Shanxi, oli 'on renonce
progressivement a exploiter le char-
bon en poussant massivement les
ouvriers au chémage. Le smog pollue
les hommes et les objets, et conta-
mine 'image. Chao Fan, le direc-
teur de la photographie, contraint
ou forcé, privilégie donc le flou. Au
début, on n’y voit goutte et, dans
tous les sens de l'expression, rien
n’est fait qui éclaire notre lanterne.
Les silhouettes évoluent dans 1'obs-
curité, les visages, pris de pres, sont
a demi éclairés, indifférenciables. 1l
est surtout fait usage du plan-
séquence et du travelling; on suit
souvent les personnages de dos; on
cadre les épaules, comme chez les
fréres Dardenne.

De l'aube a minuit, quatre destins
se croisent. Bo Hu reprend le zgpos
des voisins, que 'on trouvait, sur un
mode plus souriant, dans des films
soviétique comme Lz Maison de la
rue Troubnaiz (Barnet, 1928) mais
également dans deux classiques chi-
nois: A la croisée des chemins (Shen

JEUNE CINEMA
DECEMBRE 2018
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Xiling, 1937) et Corbeanx et moi-
neaux (Junli Zheng, 1949). An
Elephant Sitting Still partage avec le
premier I'obsession du suicide, avec
le second, outre la métaphore ani-
maliere, le sujet de Ihabitat
indigne. La question de la proxi-
mité/promiscuité avait fait retour
dans les années 80 avec Les Voisins
(Zheng Dongtian & Xu Guming,
1982) ainsi que dans Jeunes couples
(1987) du méme Zhen Dongtian
qui tendait a montrer la solidarité
des “petites gens” en butte a une vie
difficile.

Pour Hu, c’est le malheur qui lie
les protagonistes et les expulse,
pour ainsi dire, de leur propre vie.
Dans trois cas, ils sont en partie res-
ponsables de leur sort. Un homme
séduit, par désceuvrement et veule-
rie, la femme de son meilleur ami;
celui-ci le surprend et se jette du
vingtieme étage. Pour un portable
volé, un lycéen pousse dans 'esca-
lier un camarade de classe qui suc-
combe a I'hépital; sa petite amie,
dont ce méme portable révele la
liaison avec le directeur de I'école,
se trouve stigmatisée sur les réseaux
sociaux. Le quatrieme protagoniste,
un sexagénaire, se Vvoit traité
comme la grand-mere réfractaire a
I'hospice dans Le Rire de Madame
Lin (2016) de Zhang Tao. Son fils et
sa belle-fille le poussent a entrer
dans un mouroir. Le sort s’acharne
sur lui quand un molosse déchi-
queéte son chien.

Ces éléments mélodramatiques
sont pourtant traités avec pro-
safsme. La violence des rapports
humains est extréme (les écoliers
sont armés, les mafieux paradent,
les conflits sont réglés par des

bandes antagonistes) mais toujours
latente. Le spectaculaire est tenu 2
distance. Ce parti pris esthétique
distingue cette ceuvre de A Touch of
Sin (2013) de Jia Zhanke, qui dresse
un portrait tout aussi noir de la
Chine sur fond d’animaux tuté-
laires. Bo Hu n’est pas, on l'aura
compris, un adepte de films de
sabre ou les vengeurs se libérent
dans une transgression jouissive,
pour eux-mémes comme pour le
spectateur. Les personnages sont ici
travaillés par une culpabilité dos-
totevskienne, courbent 1’échine, sui-
vent des stratégies de fuite, d’évite-
ment, restent dans une impassibi-
lité morne. S’extirpant de leur bas-
sesse ou de leur humiliation, les
protagonistes s’embarquent pour
Manzhouli, la ville de 1'éléphant
zen. En car, dans la nuit, ils vont de
I'atopie a I'utopie. La caméra les suit
jusqu'a un arrét, sur l'autoroute,
lorsque pris dans les phares du véhi-
cule, on les voit jouer au foot
comme s’il s’agissait de la piste d'un
cirque.

Da xiang xi di er zuo. réal, sc, mont: Bo
Hu; ph: Chao Fan; mu: Hua Lun; int : Yu
Zhang, Yuchang Peng, Uvin Wang, Congxi Li.
(CHI, 2018, 230 mn)
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[CRITIQUE] AN ELEPHANT SITTING STILL de Hu Bo

By Theo Michel

Le premier trés grand film de Hu Bo qui sera aussi, tragiquement, le dernier. Le 12 octobre 2017, I'artiste s'est donné la mort a I'dge de 29
ans.

[HU TRES BEAU] Dans le nord de la Chine, on dit qu'il existe un éléphant qui, assis, ignore le
monde. Différents personnages sont comme prisonniers de la ville de Manzhouli. A la fin de la
journée, un train va quitter la ville. C'est simple, c'est beau, c'est An Elephant Sitting Still, premier
et unique film de Hu Bo qui, accrochez-vous, dure 3h50 et dont, rassurez-vous, on ne regrette pas
une seule minute. Tout commence par un gros plan sur le visage de Zhang Yu (Hoodlum Yang
Cheng) dont nous comprendrons, plus tard, qu'il vient de coucher avec la femme de son meilleur
ami. Il explique a celle-ci qu'il y a un éléphant qui s'assoit et ignore le monde. De ce simple plan
repose le procédé visuel du film: isoler les personnages dans une bulle - avec une caméra qui ne
les quitte jamais et dont l'arriére-plan reste constamment flou - les isolant d'un monde qui ne les
comprend, visiblement, pas. L'éléphant et Manzhouli deviennent une obsession pour les
personnages, une croyance presque religieuse (I'éléphant convoque Ganesh dans I'hindouisme)
ainsi qu'un but a accomplir - celui d'aller a sa rencontre et échapper a un monde actuel qui, dixit
les personnages, n'est qu'«un terrain vague», « un monde répugnant». Le film se déroule au gré
d'un espace-temps unique: une journée dans une ville. Par la grace de cette caméra sans cesse en
mouvement suivant de pres les personnages, I'immersion du spectateur est totale, sensible a la
dimension élégiaque de cette errance dans ce monde en déshérence. Parmi les personnages
principaux, I'écolier Bu, en fuite aprés avoir poussé Shuai dans les escaliers, ce méme Shuai qui
I'intimidait auparavant. Ling, la camarade de Bu, a fui sa mére et est tombée amoureuse de son
professeur. Cheng, le frére ainé de Shuai, se sent responsable du suicide d’'un ami, aprés avoir
couché avec sa femme. Et enfin, il y a M. Wang, un retraité vif qui veut échapper la maison de
retraite imposée par son fils. Vous I'aurez compris, ces quatre personnages sont inextricablement
liés par I'impérieuse nécessité de fuir. La vie la-bas, c'est no future: les personnages se balancent a
la gueule des «t'es foutu» ; «tu peux aller n'importe ou, tu ne trouveras rien de différent», «il n'y a
que de la souffrance, la vie est comme-ca de toute facon». Et puis, au-dela du mood dépressif, il y a
cette incroyable mise en scéne donnant I'impression d'un long réve flottant, donnant la possibilité

aux personnages de vivre pleinement ce qu'ils ont a vivre. Des mouvements et des plans qui
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assoient le récit, sa nécessité pure : filmer la vie de ses personnages en fuite, témoins impuissants
de la destruction de ce monde guidés par leur simple sentiment d'espoir. IIs font comme ils
peuvent et on les aime pour ca. An Elephant Sitting Still est a chérir, a protéger, a aimer

passionnément.

THEO MICHEL
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