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Il est difficile 
d’être un dieu

Un film d’Alexeï Guerman avec Leonid Iarmolnik, Dmitriy Vladimirov, Laura Lauri, 
Aleksandr Ilyin et Yuriy Tsurilo. En salle le 11 février

scatophilie rococo sortirait du best-sel-
ler SF des frères Strougatski ? En pleine 
Guerre Froide, les deux auteurs menaient 
une réflexion politique sur l’Histoire à tra-
vers les déboires d’un émissaire du futur 
envoyé dans un monde parallèle bloqué 
à l’heure du bas Moyen Âge. Dans le 
conte d’origine, le héros transgressait sa 
règle de non-ingérence scientifique pour 
lutter contre la barbarie du peuple primi-
tif. Il n’y parvenait pas et finissait par se 
résigner, cédant à la terreur qu’il préten-
dait combattre. En plein glacis soviétique, 
on imagine facilement ce qui a pu plaire 
au cinéaste. Mais la version 2015 dilue 
presque toute trace de ce canevas fluet 
pour n’en garder que le décor. Guerman 
liquide sa narration en quelques miettes 
de voix off, avant de s’engouffrer dans 
les boyaux d’Arkanar comme un ver soli-
taire. Suivant les instructions du grand 
maître, l’équipe reconstitue un Moyen 
Âge plus boueux que nature dans les 
studios de Lenfilm à Saint-Pétersbourg. 
Au grand dam de Leonid Iarmolnik, 
interprète du réformateur malheureux… 
Pour se faire une idée de l’ambiance 
sur le plateau, il suffit d’ajouter aux ef-
fluves de saucissons qui pourrissaient un 
peu partout, le parfum d’une basse-cour 
composée de poules, d’oies, d’un âne, 
d’une vache, d’un porc et même d’un 
chameau, emprunté au zoo d’à côté. 
Lorsqu’on l’interroge sur le sujet, Svetlana 
Karmalita, compagne et co-scénariste de 
Guerman, préfère botter en touche, avant 
d’admettre à demi-mot que « l’odeur ait 
pu heurter les narines les plus délicates. » 

GUERMAN-LE-CAFARDEUX
Assuré de la toute-puissance du 

noir et blanc, le cinéaste convoque un 
monde bluffant de réalisme, qu’il n’a 
pu connaître qu’en livre ou en peinture. 
Résultat, Il est difficile d’être un dieu 
effleure un fantasme que peu d’auteurs 
peuvent se vanter d’avoir chatouillé de si 
près : une immersion sidérante dans les 
toiles de Brueghel. En plein délire docu-
mentaire, Guerman plonge entre mille 
corps d’avortons, creuse une galerie de 
portraits purulents et s’enlise dans une 
cour des miracles grouillante, copiée/
collée de l’Enfer de Jérôme Bosch, son 
autre peintre de chevet. Le film glisse des 
paysages enneigés de l’un aux bouilles 
crochues de l’autre par un resserrement 
du cadre qui ne s’élargira plus qu’en de 
rares occasions. Pour cuisiner sa bouillie 
de trognes, le cinéaste avait envoyé un 
bataillon d’étudiants fouiller la région de 

Saint-Pétersbourg de fond en comble à 
la recherche de « physionomies ». Peu 
étonnant, de la part d’un homme qui n’a 
pas hésité, pour les besoins de Khrous-
taliov, ma voiture ! (1998), à aiguiller 
ses truffiers vers les asiles et les hôpitaux 
psychiatriques. Cette fois-ci, c’est son 
casting complet que Guerman ira recru-
ter chez les fous, à l’exception de Leonid 
Iarmolnik, pioché dans le gotha du ciné-
ma russe, seul corps sain noyé dans un 
océan de dégénérescence. 

Difficile d’imaginer, dans les années 
1960, que les auteurs du roman Stalker 
feraient trait d’union entre Guerman-le-ca-
fardeux et Tarkovski-le-spirituel. Pourtant, 
les longs plans charbonneux du premier 
ne sont pas sans évoquer certaines images 
du second. On pense notamment à Andreï 
Roublev lorsque le peintre se réfugie dans 
une étable peuplée de crapoteux. Il est 
difficile d’être un dieu s’installe dans cette 
étable et fait son nid de la laideur, quand 
Tarkovski rejoint fissa les sentiers de la 
grâce. Mais on aurait tort de toiser Guer-
man sur des critères de beauté, parce qu’à 
ce petit jeu, le plus méconnu des grands 
cinéastes russes sait tirer son épingle du 
jeu. « Il faisait preuve d’un perfectionnisme 
harassant, répétant les chorégraphies 
plusieurs dizaines de fois avant chaque 
prise, pour nettoyer ses visions cauche-
mardesques de la moindre poussière de 
fausseté », raconte ainsi Svetlana Karma-
lita. Comme Tarkovski, Guerman convoite 
aussi le sublime, mais c’est en fonçant tête 
baissée dans les conduits visqueux d’un 
cinéma physiologique qu’il s’élève à une 
grâce équivoque. À l’extrême opposé des 
rapiats de l’épure et autres partisans du 
less is more, Guerman gave ses images ad 
nauseam et invente un burlesque trash, à 
la limite de l’occlusion esthétique.  

Les deux doigts dans le gosier, il ré-
pond au mal par le mal, et dégueule un 
lac de fange qui en dit long sur l’image 
de la Russie qu’il emportera dans la 
tombe. Toujours est-il que Guerman, du 
haut de ses six films en quarante-cinq ans, 
aurait mérité plus que les quelques nécros 
rédigées sur un coin de table à l’annonce 
de sa disparition. Lui qui aura réanimé, 
non sans en payer le prix fort, la grande 
tradition des contes humanistes, sur l’un 
des sols les moins propices à l’exercice. 
Nul n’est prophète en son pays. Tant pis, 
la cinéphilie retiendra qu’avec Il est diffi-
cile d’être un dieu, le glossaire du ciné-
ma mondial pourra compter un adjectif 
de plus pour qualifier les perles cracra : 
guermanesque.  Adrien Denouette

“ En plein 
délire 
documentaire, 
Guerman 
creuse une 
galerie de 
portraits 
purulents et 
s’enlise dans 
une cour 
des miracles 
grouillante, 
copiée/collée 
de ‘l’Enfer’ 
de Jérôme 
Bosch. ”

d’Alexeï Guerman est indissociable de 
celle de son pays. Fils de l’écrivain Iouri 
Guerman, membre du parti communiste 
jusqu’en 1958, il met le pied à l’étrier 
dans les années 1960 avec Le Septième 
Compagnon. Le premier d’une série de six 
films dont trois passeront à la trappe de 
la censure soviétique. Il sera réhabilité par 
l’Union des cinéastes en 1986, pendant 
la Perestroïka, et catapulté secrétaire du 
même coup. Un bonheur n’arrivant jamais 
seul, ses films sortent enfin du mitard et 
la critique crie immédiatement aux chefs-
d’œuvre. Loyal jusque dans la tombe, 
Guerman restera toujours fidèle à la 
même pellicule Kodak, ainsi qu’à la post-
synchronisation, cajolant ainsi son image 

de dernier des Mohicans, orthodoxe et 
indatable. D’ailleurs, Il est difficile d’être 
un dieu a failli voir le jour quarante-six 
ans plus tôt : Guerman s’était fendu dès 
1968 d’un scénario intitulé Chronique du 
carnage d’Arkanar, adapté d’un roman 
des frères Strougatski. Abandonné faute 
de financement, le projet s’annonçait 
plus respectueux du récit et n’aurait peut-
être jamais offert au public cette épopée 
dantesque qui devrait offrir à son papa 
le siège qu’il mérite sur les bancs de la 
postérité, entre les camarades Rabelais, 
Brueghel et les Monty Python. 

DANS LES BOYAUX D’ARKANAR
Qui aurait cru qu’une telle orgie de 

En plus de quarante-cinq ans de 
carrière, Alexeï Guerman n’aura 
tourné que six longs métrages. 
Dont un film posthume, Il est dif-
ficile d’être un dieu, une fresque 
hors norme sans équivalent dans 
l’histoire du cinéma, qui sort au-
jourd’hui en France. 

Fin octobre 2013, Alexeï Guerman 
Junior posait la dernière pierre d’un chan-
tier débuté par son père en 1999, à une 
époque où Poutine apprenait encore à 
tenir sa petite cuillère sous les jupons de 
Boris Eltsine. Après quatorze ans d’un tra-
vail titanesque qui aura poussé la prod’ 
au bord du gouffre, Il est difficile d’être un 
dieu voit enfin le jour le 14  février 2014 en 
Russie, presque un an jour pour jour après 
la mort de son auteur. Ironie de l’histoire, 
cet ovni de poésie excrémentielle sort en 
outre le jour de la fête des amoureux. C’est 
peu dire qu’opter pour l’épopée intestinale 
de Guerman un soir de Saint-Valentin re-
lève de l’acte kamikaze. 

Peu connue en France, l’histoire 
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Il est difficile d’être un dieu 

Cyril Béghin 

Le film d’Alexeï Guerman vient de loin. Les Cahiers ont rendu compte à plusieurs reprises de sa 

production épique (cf. en particulier Cahiers n° 663, janvier 2011), lancée en 1999 et achevée après la 

mort du cinéaste en 2013. Adapté d’un roman de science-fiction des frères Strougatski, Il est difficile 

d’être un dieu se déroule sur une planète lointaine dont la civilisation, explique une voix off, n’a pas 

connu de Renaissance et sursaute de guerres en carnages, dans une ambiance de dictature féodale, 

de ténèbres religieuses et de boue perpétuelle. C’est un Moyen – Âge terminal, où la population se 

torche avec les derniers livres et adore des demi-dieux. Le récit semble ample, mais on le laisse vite 

en arrière au fur et à mesure que les personnages s’enfoncent dans des mélanges de matières en 

décomposition : viande, terre et merde brassées sous la pluie comme dans le noir et blanc de 

l’image, forment l’humus écoeurant de ce monde et l’obsession de la mise en scène. Le film est 

indigeste, il le répète lui-même à satiété. Mais pour organiser son trop-plein embrouillé et fécal, 

Guerman porte à un point extrême son art du plan-séquence piqué de digressions internes, de 

brusques détails jaillissant à l’avant-plan, de mimiques rigolardes, de sons et de gestes impromptus. 

Sous la boue épaisse, il y a l’or de ces longs phrasés chorégraphiques et chaotiques, dont Guerman 

était sans doute l’un des ultimes représentants. S’il était sorti en 1968, à l’ époque où il en a écrit le 

scénario, le film serait ainsi apparu comme une réponse à la quête de pureté du Moyen-Âge d’Andrei 

Roublev : c’est un Roublev grotesque et carnavalesque, presque sans femme, sans saint ni peinture, 

sans transcendance ni salut. Il arrive aujourd’hui du fond de la nuit russe comme un météore 

anachronique et boiteux, avec sa mise en scène fascinante et sa métaphore lourde mais imparable : 

face à l’obscurantisme qui vient, on est dans la merde jusqu’au cou.  
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"Il est difficile d'être un dieu" : chef d'œuvre ou délire ?  

Alexeï Guerman n'a signé que cinq films en 50 ans. Son dernier long-métrage est une histoire 

inspirée d'un roman de science-fiction des frères Strougatski, les auteurs de "Stalker".  

 

C’est un univers de merde et de boue. Les artistes sont noyés dans des fosses à purin, les 

soldats patrouillent en cotte de mailles rouillée, les poivrots se roulent dans une fange liquide, 

les fortifications ruissellent de pluie, les fous se font chier sur la tête : sur la planète Arkanar, 

nous sommes au Moyen Age, et c’est bien le diable pour comprendre de quoi il s’agit. 

C’est beau, mais obscur. Poétique, mais dingue. Pendant près de trois heures, des cradoques 

s’affrontent, des paysans crèvent de faim, des chevaliers pouilleux s’agitent autour d’un 

noble, Don Rumata, l’envoyé de la Terre. Il est là pour surveiller ce qui se passe sur cette 

planète oubliée, et déclenche un massacre dément, un carnage barbare face à un gang, l’Ordre 

gris. Tout est filmé en noir et blanc, comme un reportage : la caméra tangue, les dialogues 

n’ont rien à voir avec rien, la fin du monde arrive. 

Alexeï Guerman, le réalisateur de cet opéra poisseux, est mort le 21 février 2013, alors qu’il 

allait terminer le montage. Il tournait depuis 2000. Treize ans derrière la caméra ! Sa 

compagne, Svetlana Karmalita, a achevé le mixage et veillé au respect des volontés de 

l’auteur : 



« Il avait voulu tourner cette histoire – inspirée d’un roman des frères Strougatski, les auteurs 

de 'Stalker' – en 1968. Hélas, les autorités avaient vu un parallèle entre l’invasion de la 

Tchécoslovaquie, dans la réalité, et l’attaque de l’Ordre gris, dans la fiction. Et le projet 

avait été stoppé net. » 

Fils d’un romancier soviétique, cinéaste qui ne s'est jamais coulé dans le moule real-socialiste, 

Alexeï Guerman n'a signé que cinq films en cinquante ans. Artiste maniaque, metteur en 

scène obstiné, il a tourné pendant sept années "Mon ami Ivan Lapchine" (1984) et mis un 

temps infini à achever "Khroustaliov, ma voiture !" (1998). Pour "Il est difficile d’être un 

dieu", ce fut pire : 

« Il lui arrivait d’arrêter le tournage pendant un mois, rien que pour un bouquet de fleurs 

absent dans le plan." 

Tourné en République tchèque et dans les studios de Saint-Pétersbourg, le film est une 

apocalypse sous amphétamines : aucune progression logique, juste une avalanche 

d’imprécations, de défis, de tueries, d’averses et d’incendies. Il faut se laisser aller, 

s’abandonner à ce torrent d’images magnifiques, à cette odyssée de la gadoue. Est-ce un chef-

d’œuvre ou un délire provoqué par la vodka au kérosène ? Les deux, probablement, tovaritch. 

François Forestier 

"Il est difficile d'être un dieu", par Alexeï Guerman. Film russe, avec Leonid Yarmolnik, 

Aleksandr Chutko (2h50). 

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Arcadi_et_Boris_Strougatski
http://iconotheque-russe.ehess.fr/film/439/
http://toutlecine.challenges.fr/film/videos/0034/00349373/00007314-bande-annonce-1-khroustaliov-ma-voiture.html


 

"Il est difficile d’être une dieu": Chaos de boue 

 

Marre des films copies conformes qui sortent chaque semaine? Ne manquez 

pas "Il est difficile d’être une dieu" d'Alexeï German, oeuvre complètement 

folle, expérience cinématographique aussi radicale que déstabilisante. 

 

Un groupe de scientifiques est envoyé sur une planète où règnent une tyrannie et une cruauté dignes 

d’un moyen-âge exacerbé. Il est formellement interdit aux explorateurs d’intervenir dans le cours de 

l’Histoire locale. Mais, vêtu d’une armure et armé d’une solide épée, Don Rumata (Leonid Yarmolnik) 

se prend au jeu du pouvoir. Considéré comme une sorte de dieu, il désobéi aux ordres, et se lance dans 

une guerre hallucinée. N’ayant absolument pas le droit de tuer sous peine d’être réexpédié sur Terre, il 

se contente de couper des oreilles et d’extraire la morve des nez… 

LA CRITIQUE 

Adapté d’un roman d’Arcadi et Boris Strougatski, les auteurs de « Stalker », ce film 

incomparable et inclassable a demandé treize années de travail acharné à Alexeï German qui 

est mort en février 2013 sans avoir pu terminer ce qui restera comme son chef d’œuvre. C’est 

son fils (Alexeï A. Gurman) et sa compagne (Svetlana Karmalita) qui ont achevé les derniers 

ajustements du film. En noir & blanc, et boue, « Il est difficile d’être un dieu » se vit comme 

une expérience cinématographique aussi radicale que déstabilisante. Durant deux heures 

cinquante, le spectateur est entraîné, à la suite d’un héros au charisme mortifère, dans un 



labyrinthe de ruelles dégoulinantes et de couloirs putrides, encombrés d’objets et d’êtres 

hétéroclites barbotant dans une fange immonde. 

Difficile de suivre tous les méandres de l’intrigue, toutes les répliques sortant des bouches 

plus laides que des gargouilles édentées. Il émane de cette œuvre dantesque, un délire visuel 

quasiment nihiliste où la crasse, le sang, la morve, la putréfaction, les supplices nous jouent 

une symphonie infernale. Les notes, telles des mantras visuels, nous maintiennent la tête dans 

une autre dimension où même l’humour grince comme des poulies d’instruments de torture. 

On n’ose imaginer le calvaire qu’a dû être ce tournage pour les techniciens, les acteurs et les 

figurants (le cinéaste a d’ailleurs choisi chacun d’eux avec un soin maniaque, certains ayant 

été repérés dans des institutions psychiatriques…). Il fallait un comédien ayant la carrure 

artistique exceptionnelle de la star russe Leondid Yarmolnik, pour incarner cet Aguirre 

ogresque, ce sauveur autoproclamé d’une culture mise en péril par des forces obscurantistes. 

Soyez prévenus, vous ne sortirez pas indemnes d’un tel voyage au bout d’un enfer médiéval 

aussi poisseux que des caillots de sang. Secoués, malmenés, mais fascinés, vous vous direz, 

en sortant du cinéma, qu’il est peut-être difficile d’être un dieu, mais qu’il est parfois encore 

plus difficile d’être un simple spectateur… 
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Alexeï Guerman envoie des Terriens sur une planète de boue et de puanteur. 

 



 
 

 

 

 

 

INTERNET 



Revue Débordements 

Il est difficile d’être un dieu, Alexeï Guerman 

Matérialisme historique 

 

Il aura donc fallu attendre qu’il soit mort pour que nous nous décidions vraiment à reconnaître 

Alexeï Guerman. S’il n’était pas un inconnu (son précédent film avait été sélectionné à 

Cannes et avait connu une maigre distribution), son œuvre n’en était pas moins confidentielle, 

éclipsée par celles d’autres auteurs russes auxquels on avait confié le soin de représenter, un à 

la fois (point trop n’en faut), leur pays aux yeux de l’Europe occidentale. On découvrira donc 

presque simultanément, à la Cinémathèque française [1], son œuvre passée, et dans les 

quelques salles qui en feront le pari, Il est difficile d’être un dieu, son dernier film. Projet 

démesuré, le film fût en chantier durant douze ans, et achevé après la mort du cinéaste, en 

2012, par sa veuve et son fils (lui-même auteur de quelques très grands films), qui en ont 

finalisé le mixage son. Œuvre-monstre, expérience cinématographique peu aimable, le film 

n’en est pas moins un des plus sidérants que l’on ait vus dans les salles récemment, 

représentant malgré quelques nouvelles directions l’aboutissement de tendances déjà à 

l’œuvre dans le cinéma de Guerman depuis une trentaine d’années. 

La plus grande différence avec ses films précédents tient au cadre que se donne Guerman. 

Pour la première fois, il raconte non pas l’histoire de l’URSS et les manières dont son peuple 

en a appréhendé les transformations, mais, à travers un détour par la science-fiction des frères 

Strougatski, le moyen-âge le plus sombre et le plus brutalement obscurantiste que le cinéma 

nous ait offert. Dans un futur non spécifié, des scientifiques découvrent une planète abritant 

une humanité restée à l’époque médiévale, sans réussir à construire sa Renaissance. Les 

humains y vivent dans une bestialité quasi-complète, où l’absence de créativité va de pair 

avec une absence totale de tabous, et où l’inexistence de tout processus civilisationnel 

collectif n’offre aucun contre-poids à la violence politique nue. Quelques humains sont 

dépêchés sur place pour aider au lent travail d’élaboration d’une société, avec comme seules 

http://www.debordements.fr/spip.php?article332#nb1


consignes le devoir de vivre dans des conditions identiques à celles des hommes qu’ils 

infiltrent et, encore plus déterminant, le handicap formidable que représente l’interdiction 

absolue de tuer. 

Le spectateur désireux d’en savoir plus sur l’intrigue devra se reporter au roman : si Guerman 

respecte bien toutes les étapes du récit, il devient vite évident que l’enjeu du film n’est pas la 

narration mais la peinture d’un monde dans sa matérialité la plus brute. De même, le principe 

de chaque scène (toutes sont tournées en plans-séquences) n’est pas la progression de 

l’intrigue mais l’élaboration visuelle toujours contrariée de l’environnement dans lequel elle 

se situe. Guerman porte ici au paroxysme le style qui était déjà le sien dans Khroustaliov, ma 

voiture ! : le plan considéré comme course d’obstacles, où il s’agit de suivre caméra à l’épaule 

la lente progression d’un personnage à travers un environnement physique qui s’interpose 

constamment entre l’objectif et son objet. Meubles, linge, animaux, armes, portes, et surtout 

personnages secondaires occupent constamment le regard, non pas pour créer une tension 

avec le deuxième plan de par la profondeur de champ mais bien pour obstruer la vision et 

empêcher la lisibilité de l’action. On ne compte plus les plans où la caméra s’attarde sur un 

détail d’armure ou un gamin de rue jouant avec sa morve pour révéler ensuite qu’un 

personnage-clef est mort, ou que nous sommes passés à un nouveau plan se déroulant ailleurs. 

Le spectateur se trouve ainsi constamment dans l’impossibilité de faire raccord et d’établir 

clairement une topographie des lieux ou une cohérence de l’action. La logique à l’œuvre est 

celle de l’hallucination : la puissance sensorielle du visible devient l’événement, tandis que la 

séquence causale se fait matière de second plan à interpréter après-coup. 

D’où le défi formidable que le film pose au spectateur comme au critique, et qui témoigne de 

sa richesse comme de la principale réserve qu’on peut lui adresser : à force de constamment 

préférer le flux de la perception hallucinée à l’analyse du découpage, de chercher la virtuosité 

au point de faire de chaque instant un nouveau point d’orgue visant à dépasser le précédent, le 

film semble ne laisser que bien peu de place au spectateur. Nul autre choix, apparemment, que 

de s’abandonner au visible et d’abandonner le lisible. Le film submerge plus qu’il n’invite, et 

semble vomir un crescendo dans la répulsion comme dans la beauté qu’il n’y a qu’à subir : 

acquiescer à une perte totale de repères, dans l’espoir que se dégagent les outils pour faire 

émerger un sens une fois ressorti de la lessiveuse. 

Face à ce magma écrasant, un détour par le contrepoint permet de prendre ses marques. Lors 

de sa projection à l’occasion de la semaine du cinéma russe, en novembre dernier, un 

spectateur (russe) demandait après le film à l’acteur principal s’il était d’accord pour dire 

qu’Il est difficile d’être un dieu est un remake d’Andreï Roublev selon les principes de 

Guerman : les deux films montrent un créateur confronté à un moyen-âge des plus 

obscurantistes, pour qui un massacre joue un rôle d’éveil de la conscience, et qui tente de 

changer le monde mais est changé par lui. C’était établir le parallèle inévitable, et inviter à 

comparer non seulement les deux films mais aussi les deux réalisateurs. Tous deux auteurs 

d’une œuvre rare (sept long métrages pour l’un, six dont un renié pour l’autre), aux prises 

avec la censure, adeptes de longs plans-séquences et portant une forte attention aux textures et 

aux matières, Tarkosvki et Guerman paraissent des frères ennemis. Dans la géographie 

mentale des géants du cinéma soviétique finissant, ils semblent occuper deux pôles extrêmes, 

qui s’opposent en se faisant miroir. Si Tarkovski aura fait sien le mysticisme de la grande 

Russie orthodoxe, Guerman se sera attaché de manière plus frontale aux réalités politiques de 

la société soviétique. Métaphysique chez l’un, histoire chez l’autre : Russie éternelle contre 

Russie historique. 



Si l’on trouve donc la comparaison proposée par ce spectateur fertile, elle ne doit donc pas 

dissimuler de profondes divergences de vision. La problématique de Tarkovski a toujours été 

celle de l’homme assoiffé de transcendance face au monde physique ; la matérialité du monde 

lui est externe, et sa quête de spiritualité est toujours une problématique strictement 

individuelle. La société n’existe pas pour Tarkovski, sinon à l’état d’obstacle ou de panorama, 

et passée la grande fresque d’Andreï Roublev, elle disparaît de son cinéma. Chez Guerman, 

pour qui la spiritualité est au mieux un fait social (Il est difficile d’être un dieu nous montre, 

chose rare, un moyen-âge où la croyance n’est évoquée qu’en passant, comme superstition, et 

surtout dont le sacré est totalement absent), c’est justement le rapport social qui fonde la 

responsabilité éthique. Guerman a toujours eu une vision richement ambigüe du rapport de 

l’intellectuel au peuple : dépeint avec la distance propre à celui qui a quitté le groupe et ne 

peut ni ne veut le réintégrer, le peuple n’en est pas moins admiré pour sa spontanéité et sa 

vitalité. La description de ses défauts devient la condition à laquelle il est possible de 

s’adresser à lui sans condescendance ni mensonge, et c’est dans cette adresse d’égal à égal 

que l’intellectuel trouve sa raison d’être. Mais à la différence de Tarkovski, Guerman a 

survécu à la chute de l’URSS. On sait ce qui est arrivé aux intellectuels russes depuis 1991, 

comme d’ailleurs à la majorité de la population. On mesurera donc sans problème les traces 

que le délitement civilisationnel, moral et matériel que représentèrent les années 1990 pour la 

Russie ont laissées sur Il est difficile d’être un dieu. Et là où, dans 20 jours sans guerre, le 

rapport peuple-intellectuel s’établissait par la vérité affirmée contre les mensonges du pouvoir 

(le héros refuse de mentir sur son expérience de la guerre pour les besoins de la propagande), 

il est aujourd’hui devenu impossible : le pouvoir est trop brutal, l’intellectuel trop paralysé, le 

peuple trop vil. 

Ce qui évoque immanquablement une seconde différence, qui compte pour beaucoup dans 

l’expérience infernale de l’humain que propose le film. À l’inverse de Tarkovski, qui a tout 

aussi bien que Guerman filmé la boue et la brume, la bruine et la pluie, la matérialité n’est pas 

ici une donnée du monde extérieur auquel l’homme est confronté, mais un élément constitutif 

de son existence propre. Plus encore que par ses interactions sociales, l’humain est défini par 

ce qu’il absorbe et rejette : tambouille et eau-de-vie, morve et merde. L’absence de tabous, 

c’est-à-dire de règles fondant un processus civilisationnel d’apprentissage de comportements 

communs, mène dans le film à une avalanche d’immondices qui est le plus sûr indice de la 

barbarie. Tout le monde se mouche dans ses mains et s’essuie sur ses vêtements, tandis que la 

merde se pétrifie et s’accumule par monceaux. Mais bien vite, la morve devient saignement 

de nez et la merde prend une coloration plus sombre : un intellectuel est noyé dans une fosse 

septique, et d’un autre qui se fait torturer, on ne verra que le cul, occupant grotesquement 

l’écran entier. Le noir et blanc de la photo aura beau en faire une matière presque 

indissociable de la boue et de la merde jusqu’alors omniprésentes : le fluide qui occupera en 

fin de compte la place centrale du film est bel et bien le sang. 

La centralité du sang et les innombrables étripements qui ponctuent la dernière heure 

annoncent enfin sa véritable problématique, celle de la violence. Il ne s’agit pas tant pour 

Guerman de demander si la violence peut être un recours légitime contre l’injustice. Le désir 

du héros de violer l’interdit et de tuer le tyran est annoncé bien avant le passage à l’acte. La 

découverte épouvantée d’un donjon de torture conjuguant les pires cauchemars de Dante et de 

Bosch convainc même d’avance le spectateur de la justesse de la cause. La véritable question 

est de savoir si une fois la violence acceptée comme moyen d’action, celle-ci peut servir à 

fonder un ordre social autre que celui combattu. Autrement dit, envisagée sous l’angle de ses 

effets plutôt que celui de ses antécédents, la violence n’est jamais abordée à l’instant de son 

déroulement, mais toujours représentée comme un fait déjà accompli qu’il faut donc 



considérer comme une nouvelle situation à affronter. Et si le sang devient en effet le fluide 

dominant, on le verra toujours suppurant ou déjà répandu plutôt que jaillissant, l’agression 

ayant presque toujours lieu hors champ. Terrible constat que celui auquel nous confronte 

Guerman : pour lui, la violence n’est certes pas évitable ; elle n’en est pas libératrice pour 

autant. 

On a remarqué plus haut le principe du film, selon lequel le déroulement narratif est occulté 

par le traitement hallucinatoire de l’instant présent, la situation prenant le pas sur l’action. La 

conjugaison de ce principe avec le questionnement politique évoqué à l’instant laisse alors 

émerger le cœur du film : ce que Guerman dépeint n’est pas tant le processus qui amène le 

héros (et par lui le spectateur) à formuler une position claire par rapport au pouvoir coercitif et 

aux moyens de le combattre, qu’un état de fait dont les événements n’altèrent pas les données 

fondamentales. La situation qui prime, c’est celle de l’affrontement, dont presque toutes les 

scènes proposent une déclinaison. Il ne s’agit donc pas d’activer le suspens sur l’issue d’un 

combat (physique ou verbal) mais de poser la lutte de pouvoir comme donnée fondamentale 

de toute interaction sociale. C’est l’affrontement comme situation permanente de la société 

qui intéresse Guerman. 

Difficile expérience de spectateur, donc : captivé par une forme qui fait de chaque instant un 

bouleversement de l’œil, écrasé par un déploiement qui n’est que la démonstration de 

l’inéluctabilité de la barbarie. On pourra reprocher à Guerman d’avoir abandonné le monde de 

l’expérience historique vécue pour nous emmener sur les chemins de l’apocalypse, ou lui en 

vouloir de faire preuve de tant de virtuosité à nous enfoncer le nez dans la merde. Reste qu’il 

nous a interdit l’échappatoire de le mépriser pour son cynisme, et on mesurera sa conviction 

totale, d’autant plus terrible que profondément sincère, à son besoin de réinventer 

intégralement les règles de son art. Pour ceux qui aiment le plus passionnément le cinéma 

quand la sidération formelle se conjugue à l’exaltation, Il est difficile d’être un dieu – une des 

œuvres les plus somptueuses des dernières années, mais qui en lieu d’exaltation offre 

épuisement et effarement – représente un problème avec lequel on n’aura d’autre choix que de 

se débattre. Par refus justement de ne le prendre que comme un étau. 

Nathan Letore 

 

Il est difficile d’être un dieu, un film d’Alexeï Guerman avec Leonid Yarmolnik (Don 

Rumata), Dmitri Vladimirov, Laura Pitskhelauri, Aleksandr Ilyin (Arata), Yuri Tsurilo (Don 

Pampa). 

Scénario : Svetlana Karmalita et Alexeï German / Image : Vladimir Ilyin, Yuri Klimenko / 

Montage : Irina Gorokhovskaya, Maria Amosova / Son : N. Astakhov / Musique : V. Lebedev 

Durée : 170 mn 

Sortie : 11 février 2015. 

 
 



 

Svetlana Karmalita parle de Alexeï Guerman et de Il est difficile d’être un 

dieu 

Mercredi 11 février Capricci distribue en salles Il est difficile d’être un dieu (Trudno byt 

bogom, 2013) de Alexeï Guerman, premier chef-d’œuvre de l’année, et film posthume du 

grand réalisateur russe décédé en février 2013, terminé par son épouse Svetlana Karmalita et 

leur fils Alexeï Guerman Jr. 

Un groupe de scientifiques est envoyé sur Arkanar, une planète placée sous le joug d’un 

régime tyrannique à une époque qui ressemble étrangement au Moyen-Âge. Les intellectuels 

et les artistes sont persécutés. Désobéissant à ses supérieurs, le mystérieux Don Rumata, à qui 

le peuple prête des pouvoirs divins, va déclencher une guerre pour sauver quelques hommes 

du sort qui leur est réservé. 

Adapté du roman de science-fiction de Boris et Arkady Strugatsky écrit en 1964, Il est 

difficile d’être un dieu plonge le spectateur dans un chaos baroque exténuant et terrifiant, soit 

178 minutes de visions sublimes et infernales qui constituent une expérience limite de cinéma, 

un film monstre qui trouve une résonance terrible dans la résurgence actuelle de la barbarie, 

du fanatisme et de l’obscurantisme. 

 

Voici les propos rapportés de Svetlana Karmalita en introduction d’une projection privée du 

film à Paris le jeudi 15 janvier. 



« J’ai travaillé et vécu aux côtés de Alexeï Guerman pendant 45 ans et je ne suis pas sûre de 

l’avoir toujours compris. Lui avait du génie, moi j’ai du talent. Pour comprendre certains 

partis-pris formels de Il est difficile d’être un dieu il faut parler du premier long métrage 

réalisé par Guerman seul, La Vérification. Il rencontrait d’énormes problèmes pour monter 

une séquence en apparence toute simple, dans laquelle deux hommes discutaient ensemble. Il 

finit par trouver la solution en montant les plans où l’homme écoute celui qui parle, avec les 

paroles en voix-off. Dans cette anecdote se trouve l’origine de la bande son de Il est difficile 

d’être un dieu, dans lequel on se sait pas systématiquement qui parle. Parce qu’il y a pléthore 

de personnages dans le film et parce que le plus important ce n’est pas de savoir qui parle, 

mais comment ceux qui écoutent réagissent. 

Il y a très longtemps nous étions à Paris et nous sommes allés voir un film qui nous a 

émerveillé. C’était le film d’un réalisateur connu. Puisque nous ne parlions pas le film nous 

regardions les images et dans nos têtes nous nous livrions à notre propre interprétation des 

situations montrées dans le film. Bien des années plus tard le film est sorti en URSS, doublé 

en russe. Nous l’avons revu à cette occasion : il s’est révélé que c’était un banal mélodrame. 

C’est une des choses qui nous à amener à réfléchir sur ce qu’était l’art cinématographique : 

les images animées étaient une forme d’art autonome, autant que la littérature, la peinture, la 

musique. 

Je ne sais pas comment les idées naissaient dans la tête de Alexeï. Quand il n’était pas sur un 

plateau de tournage, ou en salle de montage, sa position préférée était d’être allongé sur le 

divan en train de réfléchir. On ne pouvait pas comprendre ce qui se passait à ce moment-là, 

encore aujourd’hui je ne sais pas. 

Tous les films de Guerman sont en noir et blanc. Les spécialistes me rétorqueront qu’il y a 

quelques passages en couleur dans Mon ami Ivan Lapchine. Oui en effet. Alexeï était 

quelqu’un de courageux et il ne reculait jamais quand il avait décidé de faire quelque chose. 

Après une énième interdiction il avait quand même obtenu le droit de filmer Mon ami Ivan 

Lapchine. Il y a avait à l’époque une règlementation très forte qui incitait à tourner en couleur. 

L’argent et l’autorisation avaient été donnés pour un long métrage en couleur. 

Nous avions écrit un faux scénario qui puisse franchir le cap de la censure, qui s’ouvrait sur 

une phrase très enthousiaste du style « le tramway rouge roulait sur les larges rues pleine de 

lumière et de vent ». La seule chose qui était vraie dans cette phrase était la largeur de la rue 

que l’on voit au début du film, mais on y voit aussi les petites maisonnettes assez glauques 

d’où émanait une odeur de chou bouilli. 

Nous avons commencé à tourner le film en noir et blanc. Au milieu du tournage quelqu’un 

s’est souvenu qu’on nous avait commandé un film en couleur. A ce moment-là Alexeï a inséré 

deux petits morceaux en couleur pour ne pas avoir d’ennui, puis a continué le film en noir et 

blanc. Après avoir été interdit le film a finalement été autorisé au moment de la Perestroïka, et 

les critiques s’en sont donnés à cœur joie pour essayer d’interpréter les deux passages en 

couleur. 

Cela s’appelle survivre… 



Mais pour moi la chose la plus importante était la manière dont Guerman comprenait le sujet 

de son film. Je peux vous dire que n’importe lequel de ses scénarios est rempli de sens de A à 

Z. 

Une fois que la narration était mise en place dans le scénario, Alexeï disait qu’il allait surtout 

filmer tout ce qu’il y a autour. 

 

Le film Il est difficile d’être un dieu a été tourné sur une très longue période. Il y avait de 

nombreuses raisons à cette durée inhabituelle, sept ans. 

Je peux vous l’expliquer en vous racontant une séquence en particulier qu’on a mis un temps 

fou à tourner. Le personnage principal rentre dans le palais et discute longuement avec des 

gens, parmi lesquels le roi. Pratiquement tout le film est filmé en plans séquences très longs et 

très complexes. Il y a énormément de personnages dans le film et les décors sont fabuleux. 

Nous avons mis beaucoup de temps à mettre tous ces éléments en place. Dans chaque plan il 

n’y a pas un seul figurant, un seul accessoire ou un seul élément du décor qui n’ait pas été 

choisi et validé par Guerman en personne. 

L’équipe du film était la même depuis des années, fidèle et loyale à Guerman et le connaissait 

parfaitement bien, le comprenait à demi mot et supportait ses cris impressionnants. 

Les répétitions ont eu lieu. Tout est prêt et on ne tourne pas pendant un jour, deux jours… 

Guerman refuse de tourner. Je suis en général la première à craquer, je peux m’engueuler avec 

lui sur le plateau puisque le soir nous rentrons dans le même appartement et que je lui prépare 

son repas. 

J’essaie de l’amadouer en lui demandant de faire au moins une prise. Il me crie dessus en me 

disant que je n’ai qu’à faire mon propre film. Toute l’équipe vient me voir en me demandant 

de le laisser tranquille, car il cherche et ne sait pas comment filmer cette séquence. Je ne 

comprends pas ce qu’il ne sait pas puisque tout est prêt, les rails, les acteurs, la caméra. 

Soudain il nous dit « courrez vite au marché acheter des roses blanches. » Dans la séquence il 



a inventé que les membres de cette noblesse médiévale venue du futur se disent tous bonjour 

avec des roses blanches. A partir de ce plan les fleurs envahissent le film tout entier. Et même 

quand arrive l’ordre noir, lorsqu’on fouette les gens, ce monde se remplit d’une nuance 

supplémentaire amenée par les fleurs, y compris dans les scènes les plus affreuses. 

Il est difficile pour moi de vous dire de quoi est fait ce film. Il est composé de choix de 

montage, de l’image qui a une existence propre, d’une bande son qui donne la sensation 

particulière qu’on ne sait pas forcément qui parle. Tous ces éléments contribuent à l’existence 

du film. 

Le film est différent du roman des frères Strugatsky. Contrairement au roman la première 

partie du film est dépouillée de l’aspect fantastique, science fictionnel. On a vraiment 

l’impression d’être plongé dans un Moyen-Âge qui ressemble à ce que nous avons pu vivre 

sur Terre au 8
ème

, 9
ème

 et 10
ème

 siècles. Puis arrive une force encore plus terrifiante dans cette 

civilisation qui est malgré toute une civilisation. A cause de l’analogie avec de cette force 

terrible qui va brûler ce qui restait de la civilisation, aussi modeste fut-elle, le scénario du film 

avait été interdit en 1968, quand l’armée soviétique avait fait irruption en Tchécoslovaquie. 

Le personnage principal est un Terrien envoyé sur cette planète terrifiante où il n’est qu’un 

observateur. La première moitié du film est éprouvante pour le spectateur qui suit un 

personnage qui ne peut agir ni même penser, totalement immergé dans cette époque terrible. 

Je sais comment on réagit à ce film. Celui qui parvient à rentrer dans cet univers moyenâgeux 

ne le regrettera pas, mais je comprends aussi ceux qui n’y arrivent pas. » (Svetlana Karmalita) 

 

 

Olivier Père 

 



 

 
 



 

 

 

Matière infernale, par Théo Charrière 

Il est difficile d’être un dieu 

Трудно быть богом / Trudno Byt’ Bogom 

Réalisé par Alexeï Guerman 

Sur une autre planète, au degré zéro de la société, des scientifiques terriens sont envoyés en 

mission d’observation, se frayant un chemin parmi le lent écoulement de la fange. La Russie, 

déjà, est une terre humide, et peut-être la terre humide est-elle, d’une certaine manière et 

éternellement, la Russie. La pensée de l’âme est la pensée de la terre : voilà ce que, de 

Tarkovski à cet intimidant ballet fécal (le projet a cinquante ans, et Guerman mourut peu 

avant d’avoir pu mettre un terme aux treize ans de production), semble nous raconter un 

certain cinéma de la déliquescence. Au fond, l’implacable construction d’Andreï Roublev ne 

menait qu’à cela, partant du désir de s’élever (le magnifique épisode du ballon) pour arriver, 

in fine, à l’acceptation de la matière, et non pas en tant qu’elle était seulement matière, mais 

dans la mesure où elle apparaissait comme l’ultime expression d’un centre mouvant 

réunissant toutes les forces actives de l’univers. Il faut redire à quel point la scène où l’on 

découvrait l’argile était finalement une façon de retrouver le territoire même (et le pape 

Tarkovski, tel le Fils au Père, était lui-même consubstantiel à la Russie), et, à ce moment-là, 

de se confronter à la métaphysique et de se demander : qu’est-ce-que la Russie ? Qui, 

aujourd’hui, pourrait-on dire, se demande encore ce qu’est la Russie ? Certainement pas 

Zviaguintsev, encore moins Mikhalkov. Dans tout le cinéma russe, dans toute la littérature 

russe, n’existe pourtant que l’être d’un pays, c’est-à-dire que pour la première fois, et d’une 
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façon tout à fait singulière, il est nécessaire d’opérer un déplacement de chaque instant en 

explicitant le sens d’être, en dévoilant le présupposé dissimulé dans ce qui nous rapporte à 

l’apparence (une structure, un temps, même les illusions communistes). D’où la tension qui, 

jusqu’à aujourd’hui, anime ces films, entre l’irréalisable désir de solidification et l’imminence 

de la fusion (les murs, qui semblent d’abord prêts à exploser, finissent toujours par fondre), 

ainsi qu’entre la terre et son histoire. 

Il est difficile d’être un dieu est donc un grand film de mélasse, ou plutôt le traité de sa 

surcharge comme devenant progressivement un moteur formel. S’installe d’emblée une 

double saturation : d’un côté une sorte d’étouffement du récit par le récit, de l’autre une 

stratégie typiquement baroque de remplissage frénétique de l’image (des détails hétérogènes 

s’accumulent et se regroupent dans des myriades de plans pour former une farandole de la 

dispersion). Pour saisir un phénomène direct d’implosion, Guerman invente, en quelque sorte, 

une suite de ce que l’on nommera des « explosions de l’intérieur », c’est-à-dire des 

déflagrations presque subies in utero. C’est comme si chaque plan accouchait de lui-même en 

lui-même, faisant étonnamment de la caméra une sorte de personnage en soi, surpassant le 

montage et s’opposant en cela à la tradition (politique) soviétique de sa souveraineté. Il y a 

donc là le paradoxe magnifique de plans-séquences poussés jusqu’à la liquéfaction qui 

couvriraient, quitte à s’autodétruire, une volonté toujours clamée d’être dans le cul des choses. 

De la même façon, la systématisation croissante des regards-caméra induit une sorte de 

chorégraphie à la fois minutieuse et comme rongée de l’intérieur par cette même saturation 

qui, au lieu de soumettre le cadre au flux des détails, achève de le comprimer et d’annuler 

toute possibilité de retraite. Pour Guerman, comme pour Tarkovski avant lui, il faut s’ancrer 

dans un art entier, impuissant à déverser sur le spectateur ce qu’il a à dire, si l’on veut 

construire un film-monde. Or la beauté de ces films-monde, ceux-là même qui paraissent tout 

englober dans leur ouragan d’orgueil, est qu’ils ne font que capter tout ce qui se passe autour, 

qu’ils s’en vont saisir les contours de la vie -et par là ceux du mouvement (donc du temps, 

donc de l’histoire). Il n’y a que ces alentours, il n’y a plus de monde, donc il n’y a que ce que 

l’on voit -si l’image est l’Enfer, au dehors il n’y a que le néant. 

Zones intérieures 

Andreï Roublev, encore. Que racontait l’odyssée du plus iconographe russe, sinon, et le plus 

simplement du monde, l’éternel combat de l’univers dans sa vilenie contre le monde tel que la 

foi de l’artiste voudrait le représenter ? Point d’artiste chez Guerman, mais la question se pose 

encore -sauf qu’elle est, plus directement encore, une question de mise en scène. L’on reste 

dans un rapport quasiment univoquement intériorisé au bien et au mal : si l’on ne peut capter 

que ce mal omniprésent, comment continuer à être un artiste ? Quand, pour répondre à cela, le 

personnage tarkovskien parcourt un chemin de sublimation (pour Andreï, l’univers apparaîtra 

comme la seule ressource, de même que les peintures finales, par leur transparence même, 

constituaient, au-delà de la figure christique, un refuge dans l’abstraction des lignes), le 

personnage guermanien est entièrement soumis à une picturalité profondément incarnée. La 

transcendance n’est plus possible, et d’ailleurs au personnage à qui l’on demande ce qu’il 

dirait s’il se trouvait face à Dieu le film fait dire que deux voies seules sont possibles : 

l’exclusion totale et définitive du monde -comme de la poussière sur laquelle on soufflerait, 

ou comme du pus que l’on ferait gicler- ou l’éternelle complaisance dans la pourriture. La 

seule échappatoire, c’est alors la citation permanente de Jérôme Bosch (davantage que 

Bruegel), cité à tous les plans ou presque (et par Guerman lui-même) -ou du moins le Bosch 

passionné par une humanité corrompue condamnée à l’Enfer éternel pour avoir tourné le dos à 

la loi divine, donc obsédé par le ressassement ad nauseam du péché (Les Sept Péchés 



capitaux, Le Jugement dernier, Le Jardin des délices terrestres, La Nef des fous, etc.). Naît 

alors subrepticement une sorte de sauvetage par la citation, rappelant cette figure de femme 

souriante perdue au sein de la sarabande infernale du Portement de croix, celle-là même qui 

quittait l’espace du tableau pour se réfugier, les yeux clos, dans un monde intérieur délesté de 

ce qui freinait toute entreprise de sublimation. 

L’on pourra enfin dire qu’Il est difficile d’être un dieu est, au-delà de son statut infiniment 

imposant, un film « lourd », mais que c’est sans doute ce qui sculpte définitivement sa 

primitive beauté. « Lourd », en apparence, par sa métaphore empruntée aux frères Strougatski, 

avec cette société parachutée sur une planète soumise à un régime tyrannique, évoluant dans 

une sorte d’équivalent ténébreux du Moyen-Âge tardif historique. « Lourd », également, dans 

ce que le foisonnement de tous les instants (des objets inventent parfois au sein des séquences 

un premier plan inédit) formule : tout organiser en différentes échelles, depuis la dominance 

plastique de contrastes (avec l’idée tarkovskienne d’un noir et gris, jamais blanc puisque 

dirigé contre la pensée spiritualiste) -niveaux d’abjection, niveaux de mélanges indigestes, 

aplat jusqu’au-boutiste de l’intrigue, qui simule l’ampleur pour mieux accoupler l’impureté 

absolue d’une errance. Sauf qu’il faut peut-être se rappeler de Stalker, qui mimait 

l’effondrement du rêve soviétique de la façon la plus littérale qui soit. Arkanar, c’est la Zone, 

c’est tous ces lieux qui n’ont plus d’existence propre et qui ne peuvent désormais se mouvoir 

qu’à l’intérieur même des cauchemars. Ainsi ne doit-on jamais oublier que la seule raison 

d’être du stalker était justement cette Zone, parce que c’était justement elle qui lui fournissait 

un rôle et un espace pour l’exercer. Là, la métaphore, toujours dans sa simplicité même, dans 

son carnaval horrifique, dans son déferlement de matière, ne se contente pas d’affirmer que 

l’obscurantisme noie ce qu’il reste des hommes dans un ignoble salmigondis scatologique. Il 

suffit simplement de répéter que, lorsque l’on s’habitue aux flammes de l’Enfer, l’on se méfie 

du Paradis. 

 



 

 

 

De la boue (Il est difficile d'être un dieu) 

19 octobre 2014 |  Par Ertemel 

Est-il besoin de s’attarder sur les conditions de création de ce long-métrage, sans précédent 

dans toute l’histoire du cinéma ? Il y a tant à raconter – à tel point qu’un documentaire sur le 

tournage, « Playback » de Cattin et Kostomarov, est sorti avant que le film ne soit terminé ! – 

qu’il serait très facile d’en oublier le film lui-même. Arrêtons-nous aux faits que « Il est 

difficile d’être un dieu » (un temps appelé « L’histoire du carnage d’Arkanar »), est un film 

dont le tournage puis la post-production ont été si longs que le chef opérateur est décédé avant 

la fin du tournage, puis le réalisateur Alexeï Guerman lui-même avant la fin de la post-

production. Les dernières finitions ont été réalisées par son fils, Alexeï Guerman junior (lui-

aussi cinéaste), permettant au film d’arriver, plus de quinze ans après le début de son 

tournage, jusqu’en salles. 

 

La boue et la nausée 

Il est, sans jeu de mot facile, très difficile de décrire « Il est difficile d’être un dieu ». Le 

tournage monstrueux de cette œuvre a accouché d’une œuvre qui ne l’est pas moins. Le film 

est une plongée en noir et blanc dans un monde moyenâgeux embourbé dans d’épaisses 

nappes de boue et de vase, noyé par la pluie, un monde d’une pauvreté et d’une misère 

inconcevable, et où s’agitent des hommes difformes, sauvages, devenus fous. Partout règnent 

la confusion, la bousculade, l’empoignade pour arracher quelques bribes d’air à cet univers 

crasseux, bourbeux, fangeux. Une vision d’enfer, d’apocalypse absolument sans précédent au 

cinéma. L’horreur de ce monde dont on nous explique au début qu’il n’a pas connu de 

Renaissance et est donc resté à l’état le plus primitif de la civilisation, le spectateur y sera 

confronté continuellement pendant les 2h50 du long-métrage, qui seront une épreuve pour 

tout spectateur. 

Regarder « Il est difficile d’être un dieu », c’est être trainé et même enfoncé dans la boue et 

les déjections, c’est être piétiné par les gueux qui peuplent ces images, c’est être rongé par la 

vermine qui grouille dans ses recoins… C’est être suffoqué par la promiscuité imposée par la 

http://blogs.mediapart.fr/blog/ertemel


caméra avec ce monde et ces personnages : le film est une suite de plans-séquences saturés au 

plus haut point de détails, dans tous les espaces du champ, aussi bien à l’avant-plan qu’à 

l’arrière-plan – c’est assurément la mise en scène la plus baroque qui soit. Regarder « Il est 

difficile d’être un dieu » est une expérience très forte, qui donne la nausée par sa densité 

insupportable, mais provoque aussi de vrais moments d’euphorie lorsqu’on essaye de loin en 

loin de s’extraire de ce chaos épouvantable et que l’on se rend compte que l’ampleur de cette 

œuvre est si démesurée qu’elle est insaisissable… 

  

La folie d’un créateur 

Alors, évidemment, on ne comprend rien à l’histoire de ce long-métrage. Le spectateur est 

trop pris à partie par ce maelström filmique qui ne semble exister que pour lui, par ces 

incessantes adresses à la caméra, pour qu’il saisisse les péripéties de cette intrigue. (Lire le 

synopsis du film après la projection est d’ailleurs une expérience des plus cocasses tant celui-

ci semble ne pas correspondre à ce qu’on avait compris de l’histoire). Peut-être la lecture du 

roman des frères Strougatski dont le film est adapté permet-elle de dissiper les brumes 

entourant le scénario du long-métrage... mais là n’est pas vraiment l’intérêt d’« Il est difficile 

d’être un dieu ».  

Regarder « Il est difficile d’être un dieu », c’est enfin s’approcher de la folie de son 

réalisateur-démiurge, Alexeï Guerman, qui s’est battu jusqu’à sa mort avec son équipe 

technique pour imposer cette vision qu’il portait en lui à l’écran. C’est ce combat qui transpire 

de chaque image du film qui le rend si fascinant. L’obstination suicidaire d’un réalisateur à 

créer une œuvre inédite. Si tel était l’objectif de Guerman, la réussite est incontestable : ce 

film ne ressemble à rien de connu, et plus fort encore – l’avenir le confirmera – le film ne 

ressemblera à rien de connu, car on imagine mal un autre réalisateur s’engouffrer dans un tel 

sillage. Parce qu’il est impossible de le dater en le regardant, « Il est difficile d’être un dieu » 

est une œuvre atemporelle – donc éternelle ? Une étoile noire et isolée dans la galaxie du 

cinéma. 

 

On retiendra… 

Une expérience intense, éprouvante, une œuvre totale qui dépasse la compréhension. 

On oubliera… 

Vivre l’expérience du film, c’est accepter cette densité presque insupportable de l’image et 

l’opacité de son scénario. 

  

« Il est difficile d’être un dieu » d’Alexeï Guerman, avec Leonid Yarmolnik, Aleksandr 

Chutko, Yuriy Tsurilo,… 

 



 

 

IL EST DIFFICILE D’ÊTRE UN DIEU 

LA CRITIQUE 

Un chef d’oeuvre du cinéma purulent qui déploie les plus beaux plan-séquences dans un 

bain de fange. A l’image de l’oeuvre de Béla Tarr, une oeuvre viscérale et fascinante. 

L’argument : Un groupe de scientifiques est envoyé sur Arkanar, une planète placée sous le 

joug d’un régime tyrannique à une époque qui ressemble étrangement au Moyen-Âge. Tandis 

que les intellectuels et les artistes sont persécutés, les chercheurs ont pour mot d’ordre de ne 

pas infléchir le cours politique et historique des événements. Le mystérieux Don Rumata à qui 

le peuple prête des facultés divines, va déclencher une guerre pour sauver quelques hommes 

du sort qui leur est réservé… 

Notre avis : Ultime film du cinéaste russe, Alexeï Guerman, décédé peu avant la fin du 

tournage, Il est difficile d’être un Dieu nous convoque dans la démesure d’un cinéma de l’Est, 

cinématographie aux plan-séquences qui filent le tournis. Réalisateur de 6 œuvres rares, 

tournées en 40 ans (la Cinémathèque de Paris lui rend un vibrant hommage parallèlement à la 

sortie du film), Guerman convoque la peinture la plus rugueuse, la folie des gueux d’un Goya, 

l’enfer bordélique de Bosch, pour juxtaposer le chaos à la beauté fulgurante de la 

cinématographie soviétique et de ses anciens satellites. En adaptant les frères Strougatski, 

connus notamment pour avoir écrit Stalker, on pense à Tarkovski, mais aussi au Satantango 

de Bela Tarr, à Wojcieh Has et in fine au chef d’oeuvre absolu de démence contagieuse, 

Requiem pour un massacre d’Elemklimov. Les choix du noir et blanc, de décors épiques 

d’une opulence insoupçonnable, de longs plan-séquences virtuoses, ainsi que d’imposer une 

folie crépusculaire et anarchique sur l’ensemble du film, relève d’une cohérence thématique et 

esthétique inhérente à une culture, une tradition baroque et grandiloquente, que l’on pourrait 

parfois rapprocher de l’esprit rabelaisien par ailleurs. 

http://www.avoir-alire.com/satantango-la-critique-le-test-dvd
http://www.avoir-alire.com/requiem-pour-un-massacre


 

Les trois heures de film sont gavées d’une opulence dantesque, de détails scatologiques, et 

baignent dans la boue la plus épaisse, l’hygiène bafouée par un sentiment général de 

décomposition, au milieu de décors dont on n’imagine pas la réalité du budget pour toucher à 

pareil degré de réalisme cru. De la science-fiction d’une autre ère. Cette oeuvre somme se 

déroule ainsi sur la planète Arkana où l’humanité est livrée à ses plus bas instincts. Un 

scientifique terrien débarque, témoin d’une barbarie sans limite, naufragé du futur dans une 

humanité bloquée au stage régressif de l’obscurantisme médiéval. Il est de bon ton de détruire 

les idoles, d’annihiler la vision dangereuse de l’artiste, et de se masquer le visage de boue, 

comme par refus de voir la réalité. L’approche du cinéaste est malaisée, brossant le portrait 

édenté et barbare d’un homme vile, crasseux, dégénéré. 

Malgré ses audaces visuelles, on ne qualifiera pas Il est difficile d’être un Dieu de 

complaisant. Le film, radical, déploie une succession de toiles macabres, avec un goût certain 

pour le subversif (on patauge dans les entrailles, les corps outragés et les excréments pendant 

3 heures de projection). On y relèvera surtout la volonté ethnologique de coller à une vision 

documentaire d’une humanité qui a oublié d’être humaine, et qui, animale, se refuse de le 

devenir comme pour mieux festoyer dans une orgie avinée qui la détourne de l’avenir. 

Guerman dresse le portait de factions qui préfèrent s’autodétruire dans les fléaux buboniques, 

plutôt que de prendre leur avenir à bras le corps. Le cinéaste furieux pose donc la question du 

divin et nous fait redécouvrir l’étendue d’un cinéma engagé et libre, dégagé des artifices 

synthétiques du cinéma contemporain. Il accouche dans la fange d’un vrai miracle 

cinématographique ! 



 
 

ROME 2013 : Alexeï et les maximonstres 
 

Publié le 19 décembre 2013 par Jérôme Momcilovic 

 

Encore un peu insituable sur la carte des festivals de cinéma, le festival de Rome n'en suscite 

pas moins un intérêt neuf depuis l'an dernier, et l'arrivée aux manettes artistiques de Marco 

Müller. En marge de compromis évidents, quelques perles y étaient visibles en novembre 

dernier, dont le film posthume et monstrueux d'Alexeï Guerman. Compte-rendu. 

 

Fraîchement débarqué de Venise où il avait officié, avec la pertinence que l'on sait, pendant 

huit ans, Marco Müller n'a pas eu la tâche facile l'an dernier, au moment de prendre les 

commandes du festival de Rome. Né six ans plus tôt aux fins de doter la ville d'un festival de 

prestige, celui-ci peinait, c'est peu de le dire, à faire entendre sa voix jusqu'au cénacle des 

festivals de catégorie A. Pour autant, la nomination de Marco Müller ne fut guère célébrée 

que par les cinéphiles. Préparée à la hâte pour cause de nomination tardive, l'édition 2012 le 

vit essuyer une fronde de la presse locale, en forme de retour à l'envoyeur – Müller leur avait 

vertement reproché, à Venise, de bouder les séances de sa section de recherches Orizzonti. La 

rengaine entonnée alors fut celle, éternelle, à laquelle s'exposent tous les festivals dès lors 

qu'ils prennent leur rôle au sérieux : Müller avait des goûts trop radicaux, trop « élitistes » 

pour le bon peuple - on ne connaît que trop cette chanson bête et populiste. Toujours est-il 

qu'il a dû, cette année, marcher sur des œufs, ce dont témoignait une vitrine de films 

particulièrement abordables et propices aux flashs sur tapis rouge (Jennifer Lawrence venue 

accompagner Hunger games 2, Scarlett Johansson et Joaquin Phoenix pour Her – on y revient 

- , Matthew McConaughey pour Dallas Buyers Club), dont certains offerts sur un plateau au 

public romain (Wes Anderson venu, avec Jason Schwartzman, présenter sous les vivats une 

pub pour Prada, particulièrement inepte mais tournée à Cineccità). Derrière ce rideau glamour 

qui a su attirer le chaland jusqu'à l'auditorium Parco della musica, les recoins plus pointus de 

la sélection offraient notamment de retrouver beaucoup de noms passés, quelques années plus 

tôt, par Orizzonti (Tariq Teguia, Olivier Zabat, Amit Dutta, Gabriel Abrantes). Mais c'est au 

rayon des hommages que le festival, indéniablement, trouvait sa carte maitresse, avec la 

première projection du dernier film – posthume – d'Alexeï Guerman. 

 Il est difficile d'être un Dieu, Alexeï Guerman Difficile de faire plus intimidant que ce film-

là, qui est à la fois le dernier de Guerman (lequel est mort en février dernier tandis qu'il 

terminait la post-synchronisation), et peut-être la pièce maîtresse d'une œuvre qui y semble 

toute entière résumée. D'autant que le film est, littéralement, l'oeuvre d'une vie : Guerman y 

pensait dès 1968 (ce devait être son premier film), dut repousser le projet de nombreuses fois, 

avant de s'y atteler finalement dans un geste aussi ample et monstrueux que le résultat – six 

ans de tournage, et presque autant pour la post-production. Adapté d'un roman des frères 

Strougatski (comme le Stalker de Tarkovski, auquel on pense beaucoup), Il est difficile d'être 

un Dieu est une œuvre monstre de science-fiction, située sur une planète lointaine mais 

familière, dont les habitants vivent à l'heure du Moyen-âge terrien, et visitée par une poignée 



de scientifiques humains censés chaperonner cet embryon misérable de civilisation. Cette 

imposante parabole, Guerman refuse de la traiter en suivant les voies du récit : les trois heures 

éprouvantes du film consistent en une déambulation suffocante parmi la fange et le sang, dans 

une sorte de grande poubelle primitive où s'empilent toutes les strates de l'abjection. On pense 

alternativement à Tarkovski (Stalker, donc, et forcément Andreï Roublev), Béla Tarr ou Artur 

Aristakisyan, sans jamais trouver de réel équivalent à cette chorégraphie d'apocalypse, 

sublime et insoutenable, où la manière Guerman (des regards-caméra, ici systématisés, à la 

logique de saturation des plans qui domine son œuvre) est portée à un point d'incandescence. 

Sinon dans l'évocation, par Guerman lui-même, de Jérôme Bosch : on croirait en effet suivre 

une sorte de reportage en noir et blanc parmi les pigments du Jugement dernier. 



Hollywood Reporter 

“The final film by late Russian director Aleksei German is based on the 

Strugatsky brother’s revered sci-fi novel” 

A legendary film some 30 years in the creative making and long awaited by film cognoscenti has 

finally been unveiled. But Hard to Be a God, a work that would have been revolutionary in the 

Eighties, no longer feels all that cutting edge; it simply feels frustratingly incomprehensible. While 

advances in CGI have made highly detailed alternate universes commonplace on screen, the idea here 

is not entertainment, and the non-stop onslaught of revolting imagery is enough to turn off any viewer 

with a slightly queasy stomach. In any case, familiarity with the 1964 cult novel by Boris and Arkady 

Strugatsky on which it is based, or at least a detailed plot summary of the book, is a must before 

approaching Aleksei German’s three-hour black-and-white opus, which is even more confusing, if 

possible, than its 1998 predecessor Khrustalyov, My Car! This is the kind of film that can only play as 

a special event like its world premiere at the Rome Film Festival, where German was honored 

posthumously with a career award. 

One of Russia’s greatest directors, whose reputation rests mainly on three brilliant and highly 

influential films shot during the Soviet era, Aleksei German (1938-2013) didn’t live to see the release 

of his final film. It was completed by his wife and long-time screenwriter Svetlana Karmelita and his 

son Aleksei A. German, also a film director. In the works since 1984, the film didn’t begin shooting 

until 2006, years after the release of Peter Fleischmann’s 1989 Soviet-German adaptation of the 

novel, which has also spawned a role-playing video game and a stage play written by the authors. It's 

likely that special screenings could attract die-hard Strugatsky fans who, knowing the story 

beforehand, can get something out of the film. 

For the record, the Strugatsky brothers (who famously inspired the Andrei Tarkovsky film Stalker, 

part of cinema’s sci-fi pantheon) abandoned their collaboration with Fleischmann and championed 

German’s work-in-progress. One wonders what they would make of the completed film, which opens 

without a fare-thee-well on the planet Arkanar, inhabited by human beings who live like Earthlings in 

the Middle Ages. A stone village with a castle has been turned by rain into muddy sludge mixed with 

human and animal droppings. The yucky stuff covers the skin and clothes of the populace. In weird 

and imaginative Medieval garb, they sport a collection of carnival faces and all seem feeble-minded as 

well as physically deformed. 

Towering above them morally as well as physically is the big, strong Don Rumata (Leonid 

Yarmolnik), popularly considered to be the son of a pagan god. Actually there are few signs of 

superhuman powers; his brains and unparalleled sword play keep him alive. Yet the screenplay is so 

stubbornly impenetrable that few will realize he is one of thirty scientists sent from Earth to get 

Arkanar moving forward socially and politically. Many viewers will reach the end of the film still 

wondering if he could possibly be a god in disguise. This basic misunderstanding, which undermines 

the whole story, could easily be cleared up at the beginning. 

But even then, the rest of the cast would still be a big blur. There is a certain Dr. Budakh (Evgeniy 

Gerchakov) who Don Rumata tries to protect him from the powers-that-be, known as the Greys. They 

are intent on murdering all “wise men” (i.e., artists, scientists and intellectuals) in gory, disgusting 

ways, like drowning an old man head-first in a public toilet and pouring molten liquid over hanged 

men. It’s hard to tell what’s going on most of the time in the incredibly cluttered images, which are 

works of art in themselves, lit in very expressive black and white by cinematographers Vladimir Ilyin 

and Yuri Klimenko. 

Another character who comes into focus is Baron Pampa (Yuriy Tsurilo), sized like Obelix and batty 

as a comic book character.  Don Rumata bears an obvious affection for him, saving his abundant skin 



several times. Less clearly delineated is his antagonist Don Reba (Alexandr Chutko), who rules the 

fascist police state and warily spars with the god-like Don Rumata.   

Having decided to put the plot in the background, where it disappears in a wealth of overlapping visual 

detail, German does succeed in his announced intent to create a complete world onscreen, one that 

resembles the Middle Ages but without chivalry, courtiers, knights or ladies, without troubadours or 

artists, without churches or God. (There is however an army of the Holy Orders that wreaks death and 

havoc.) Only the bad and ugly are left in this anti-world filled with the dregs of humanity, a world 

without any kind of tenderness or love. 

While there are implicit references to the horrors of the Soviet and post-Soviet state and to the 20
th
 

century in general, this monstrously overflowing film seems to aim even higher. Its theme might be 

the impossibility of creating any civilization, a task that seems to elude mankind generation after 

generation. Why this should be so is shown in the shadowy characters' urge for power and domination 

at any cost. These points actually come across sans a bona fide story. 

Veteran actor Yarmolnik (We Are Family) gives the performance of a lifetime as the raging Don 

Rumata, who with his silly joking and far-reaching compassion is more human than any other 

character. He even has an accomplished moment playing a jazz trumpet. Though he’s the best fighter 

of all, he never kills anyone until he’s pushed too far. But unlike the code of the Old West, here 

revenge isn’t the best idea. The rest of the cast gamely throws itself into the demands of role-playing 

and heavy make-up sessions. Costume designer Yekaterina Shapkaitz and the multiple production 

designers do a hats-off job creating the film’s unified look of grit and grime, a kind of outhouse 

esthetic filled with excrement, vomit, spit, blood and spilling guts. Editing likewise goes all-out, 

avoiding a single quiet moment in almost three hours of running time. 

 



Cinemascop 

Hard to Be a God (Aleksei German, Russia) 

Olaf Moller 

 

Now it’s been delivered, the last work of the late Aleksei German. On Wednesday, November 13th, 

10:30 a.m., during the Festival internazionale del film di Roma, his 14-years-in-the-making Hard to 

Be a God (Trudno byt’ bogom)—for some time called History of the Arkanar Massacre (Istorija 

Arkanarskoj rezni)—got its first public screening. It is 170 minutes long, black and white, beautiful, 

brilliant, and like a message from a different time—past or future, who knows, especially with this 

project. 

Therewith, a long wait ended. Whenever a possible line-up of an upcoming Cannes or Venice (never 

Berlin…) was discussed over the last three or four years, someone was sure to mention Hard to Be a 

God, if always in a tone that implied “Does anybody know what’s going on with that production?” 

Begun in 2000, the shooting was only finished in 2006; different edits were screened semi-secretly for 

trusted friends and opinion-makers since circa 2008 or ’09; around 2010, one heard that it was by now 

only a matter of finishing the sound, with German working on minuscule clings and clangs. Of course, 

for each of these stories there was at least one that suggested otherwise—which is to say that rumours 

abounded, as becomes an endeavour hors les normes by just about any standard. Hard to Be a God 

would be nothing less than an auteur super-production: a monumentally sprawling science-fiction film 

that sure as hell wouldn’t give a flying fuck about audience expectations. 

Given the previous culmination point of German’s career, Khrustalyov, My Car! (Chrustaljov, 

mašina!, 1998)—which, as per legend, moved Martin Scorsese to exclaim in front of his fellow 

Cannes jurors, “This film is so extraordinary even I don’t understand it!” (please, please, please God, 

let this anecdote be true!)—it was understood by everyone with even a remote interest in the master 

and his vision that this new one would be…well, more, in every sense possible. And as if that wasn’t 



enough, talk about German’s health soon started to make the rounds, which led to even more 

rumours—one of which claimed that the prolonged post-production process had nothing to do with the 

necessities of the film and all with its creator’s fear of unveiling what he knew would be his terminal 

work. German, so the story went, knew that expectations, therewith pressures, were so enormous that 

nothing less than a redefinition of film art would do; and not wanting to experience again the muted 

puzzlement, if not outright hostility, which had greeted Khrustalyov in Cannes, he deliberately tried to 

turn Hard to Be a God into a posthumous work. (Of other pressures, like a subsidizing Russian 

government ever more pissed off by the distended production—even to the point of sending German 

an ultimatum—we don’t want to talk; obviously, German couldn’t have cared less whether Putin was 

grumpy or not.) Looking at the way things went, with German dying during the very last stages of 

sound work (post-synchronization, to be exact) and his wife and son seeing to the film’s finalization, 

this story sounds somewhat less like a cinephile’s wet dream. Only in Russia… 

What lends these tales even more credibility is the fact that Hard to Be a God occupied German’s 

entire filmmaking life—literally, as he had actually contemplated adapting the eponymous 1964 novel 

by Arkady and Boris Strugatsky for his debut feature. Although German’s first draft screenplay for 

Hard to Be a God is dated 1968—by which point he had already done one film, The Seventh 

Companion (Sedmoj sputnik, 1967), in tandem with the slightly more experienced Grigorij Aronov 

(who had a long career at Lenfilm as a hack for all seasons)—some suggest that German started 

thinking about adapting the novel immediately after its publication. If that sounds a tad far-fetched, 

consider that German seemed to have been able to carry around choice images, sounds, scenes, stories 

with him for decades: just take a look at Vladimir Vengerov’s 1965 masterpiece Workers’ Settlement 

(Rabočij poselok), on which German worked as considerably more than Vengerov’s assistant, and 

check out how strongly several of the scenes therein foreshadow the feel and rhythm of German’s later 

My Friend Ivan Lapshin (Moj drug Ivan Lapšin, 1982/84). 

Still, Hard to Be a God would likely have been a very different film had German made it in 1968. 

Staying with the novel for a moment: Hard to Be a God was part of a whole cycle of works by the 

Strugatskys in which past, present, and future intersect in various ways. The cycle had begun with 

their seminal 1962 short novel Escape Attempt (Popytka k begstvu), in which (to tell the story from the 

end) a Jew in a Nazi concentration camp, in his death throes, makes a leap into the future, where he 

accompanies two cosmonauts on a voyage to a planet ruled by a clique of medieval fascists that has 

enslaved portions of the planet’s citizenry and condemned them to a very particular kind of penal 

servitude: they have to figure out how to activate the vehicles left behind by yet another, more highly 

developed civilization. Compared to this, the set-up of Hard to Be a God is almost simple: here, a 

future civilization discovers another Earth-like planet whose inhabitants are essentially the same as 

they themselves were centuries ago. The terrestrials secretly send some of their own amongst the alien 

barbarians, officially to collect data about this newly discovered people, but in reality to see whether 

they themselves might regress to an earlier stage of development. Further, these observers are strictly 

forbidden to make any use of their advanced knowledge, no matter the horrors and miseries they 

witness and however easy it might be for them to help. 

It’s quite possible that, had the film been made in 1964 or ’68, it might have underlined the novel’s 

political allegory more forcefully than it does now, if only because it would have felt more immediate, 

even urgent in the ’60s, what with all those recently decolonized (or still decolonizing) peoples 

importing communism, socialism, or some such in order to give their underdeveloped nations a socio-

evolutionary leap of several decades, even centuries. (Not to mention all the nations, starting with the 

USSR, that had by then already embarked upon that experiment, with decidedly different if always 

mixed results.) No wonder, also, that the USSR-led invasion of Czechoslovakia nixed any possibility 

of doing this story for a very long time: it wasn’t until the later stages of Perestroika that Peter 

Fleischmann, one of Young German Cinema’s more interesting auteurs, was able to mount the first 

screen adaptation of the novel, the massive West German-Soviet-Swiss co-production Es ist nicht 

leicht, ein Gott zu sein (1990). 



A most intriguing moment that was, as 1) two years earlier, Aleksandr Sokurov had made Days of 

Eclipse (Dni zatmenija, 1988), based very, very loosely on another Strugatsky work, the 1976 

Definitely Maybe (Za milliard let do konca sveta; literally, “A Billion Years Before the End of the 

World”); 2) one year later, Ardak Armirkulov’s epochal debut, The Fall of Otrar (Gibel’ Otrara, 

1991), whose screenplay was co-written by German, went by almost unnoticed (it’s striking now to 

note the similarities between that film and Hard to Be a God—looks as if Otrar had provided German 

with an opportunity to try out some ideas and images for his own grand project); 3) FRG cinema 

witnessed a veritable science-fiction boom: alongside the Fleischmann film, Niklaus Schilling’s The 

Spirit (Der Atem, 1988), Volker Schlöndorff’s The Handmaid’s Tale (1989), and Wim Wenders’ Until 

the End of the World (1991) were also released, all to rather chilly receptions. (Fleischmann and 

Schilling, actually, faced ferocious, kind-of career-killing shit-storms, while Wenders at least got his 

behemoth maudit rehabilitated through the release of a five-hour director’s cut that is indeed much 

better than the original three-hour version, and maybe his best feature film since the 1969 Summer in 

the City (Dedicated to the Kinks)). At some point, a curious cinefille unimpressed by received wisdom 

or cultural orthodoxy will look at this corpus of half-forgotten films and see the brightness of Young 

German Cinema’s twilight; and as we’re talking clusters, Hard to Be a God gleaned an unexpected 

film-cultural hipness during its post-production with the release of two more Strugatsky adaptations, 

Konstantin Lopušanskij’s stupidly overlooked gem The Ugly Swans (Gadkie Iebedi, 2006) and Fedor 

Bondarčuk’s over-ambitious two-part demi-disaster Dark Planet (Obitaemyy ostrov, 2009), along with 

a restoration of Grigorij Kromanov and Jüri Sillart’s Dead Mountaineer’s Hotel (“Hukkunud 

Alpinisti” hotel, 1979). 

Getting back to Fleischmann, Es ist nicht leicht, ein Gott zu sein met with similar criticism as now 

faces Hard to Be a God: too nasty, wallowing in mud, dirt, scum, gunk, shit, suffering, and horror—

which is like saying that Fleischmann and German shouldn’t have taken their source so seriously. 

Actually, the Strugatskys were quite concerned with this aspect when they wrote the novel. From their 

earliest existing treatments for the book, when it was supposed to be a rambunctiously rustic Dumas-

esque adventure yarn targeted partly at children, they wanted to imbue their Dark Age world with an 

historically appropriate kind of physical unpleasantness: lice, stinking hair, flaky skin, noisy farting, 

feces, and puddles of urine wherever one stepped, relentlessly unconcerned couplings in broad 

daylight, and, of course, public executions of the most gruesome kind. The political urgency came 

later, (almost) against at least Arkady’s stated intentions, as a result of the brutal cultural political 

changes of 1962 and ’63, when Khrushchev kicked off a campaign against modern(ist) art, painting 

and music in particular, but also cinema, with Marlen Chuciev’s Lenin’s Guard (Zastava Il’iča, 

1963/’65/’89) as its most famous victim. (Even so, the political critique did not come across with the 

force the Strugatskys originally intended: Don Reba, the sinister ruler holding the reins of terror, was 

originally called Don Rebija, which is an anagram of Berija.) In the beginning, however, there was 

derring-do and doo-doo—and German took the latter so seriously that quite a few walked out of Hard 

to Be a God because they simply couldn’t take it any longer. 

By so doing, the walkers-out were actively affirming the film’s purpose. Hard to Be a God is very 

much a work of suffering and endurance, a still life in motion; in contrast to Fleischmann, German 

ignores more or less every opportunity for super-production grandstanding. There are almost no “big” 

moments in the commonly understood sense: few and far apart are the shots of masses of extras, and 

story-wise essentially zilch in the way of spectacle, carnage, and (melo)drama, which also includes a 

love story that is quite central for Fleischmann but little more than sadly sentimental humanist 

decorum for German. Instead, scene after scene, plan-séquence after plan-séquence, shows Don 

Rumata, the observer from the culturally advanced world, stumbling through cramped, barely lit 

spaces, with strangers, allies or foes, passing by and blocking the view, often chancing a glance 

towards the audience if not staring directly into the camera. 

Those who remember Khrustalyov will feel immediately at home, even though Hard to Be a God 

doesn’t (seem to) get as lost in swooning movement and motions as did its predecessor, and with good 

reason. While Khrustalyov has a clearly defined historical setting (the early 1950s of the “Doctors’ 

Plot” and the death of Stalin) yet plays in a borderland between reality and remembrance/dream, with 



strange sights and sounds, impossible-to-explain presences, and will-o’-the-wisp-like images from 

back-then intruding into the film’s here and now, Hard to Be a God—where a man from a highly 

possible future walks through a cultural past that is also a physical present—is about being caught in a 

clearly circumscribed place and time, without the chance of escape offered by memories and reveries. 

Don Rumata is a prisoner of the past—not of history, as the doctor in Khrustalyov was, but quite 

literally that which is already behind him, those obstacles to human development his civilization has 

already overcome. He is walking through an all-too-real that-which-was, prohibited from using his 

knowledge and powers to help bring about a change that will happen eventually, so theory says, but 

only after certain developments have taken place. Thus impotent, he is doomed to fall back to a more 

atavistic stage, or rather worse: doomed to realize that any action he makes to alleviate suffering will 

be useless until change comes nigh, and in fact will only make matters worse. Hard to Be a God is a 

monstrous and strikingly Russian Orthodox huis clos, convinced that change will come but miserably 

resigned to the fact that nothing can be done to speed that escape from suffering. Which is to say that 

German not only still believes, but knows that above all we are frail and weak, even in our bravery. 

Neither God nor nature really wonders, let alone cares, about our hopes and desires—they simply, 

irrespectively deliver what will come. Fuck you, mankind, and be happy for what you’ve been given. 

Quite a final statement. 

 



Variety 

“Aleksei German's posthumous epic is boisterous, overstuffed, richly 

designed and utterly incomprehensible” 

Jay Weissberg  

When Aleksei German died in February 2013, he left behind a nearly finished magnum opus, “Hard to 

Be a God.” With the assistance of son Aleksei German Jr. and wife and collaborator Svetlana 

Karmalita, the movie was completed, most likely just as the great man would have wanted. Boisterous, 

overstuffed, richly designed and utterly incomprehensible, “Hard” is set on a planet stuck in the Dark 

Ages, depicting a world of violence, filth and crudeness meant to be a metaphor for our own times. 

Truly impressive camerawork holds interest through the protracted running time, yet only German 

devotees will have sufficient patience. 

The project was discussed as far back as the mid-1960s, but German didn’t begin shooting until 2000, 

ending in 2006. Who knows how much footage was developed; since there’s no discernible narrative, 

it’s easy to imagine the film running far longer than the current three hours, perhaps in an installation 

at a contemporary art gallery where dilettantes can wander in and out while acolytes sit rooted, 

spellbound. Prospects for the current cut will be limited to more visionary fests and tributes to the 

director. 

The source material is a sci-fi novel by the brothers Strugatsky, the same scribes whose work was 

adapted for Andrei Tarkovsky’s “Stalker” (one of German’s favorite films), Alexander Sokurov’s 

“Days of Eclipse,” and others. It’s about the planet Arkanar, visited by a group of Earth scientists 

who’ve come to observe life on a world resembling Europe in the Middle Ages. Don Rumata (Leonid 

Yarmolnik) is one of the researchers studying its volatile population, yet there’s little sense that he’s 

anything other than a local leader, rumored to be the illegitimate son of a god. 

There’s a war going on between the Blacks and the Grays, though it’s basically impossible to tell 

which side is which. In any event, this isn’t a film with a decipherable storyline, but rather a pageant 

of details designed to conjure a coarse universe where brutality and ugliness have the upper hand — 

surely a comment on our own degraded century. German’s chief influences (like Sokurov’s in 

“Faust”) are the paintings of Hieronymus Bosch, the Brueghels and other Northern artists whose 

depictions of the grotesque, the impoverished and the vulgar presented a fallen world largely incapable 

of fixing its eyes on salvation. 

“Hard to Be a God” offers no salvation, no redemptive hope in an earthly renaissance or a heavenly 

deliverance. There’s no perceptible difference between the beginning and the end, just a long — too 

long — panoply of men (it’s almost exclusively male) fighting, farting, drinking, shouting. Though 

German’s ability to sustain it all is impressive, there’s barely a development in style between this and 

“Khrustalyov, My Car!” Perhaps “Hard” should be seen as the culmination of this approach, an 

astonishingly bold reaction to Soviet control that now feels too much of another era to make any 

impact in this one. In essence it’s an historical artifact created in a time capsule: impressive in its way, 

yet its retardataire mannerisms require more distance before judgment can be passed on whether it’s a 

major work engaged in earlier forms, or an intriguing footnote trapped in a spent modality. 

What can’t be questioned is the remarkable black-and-white lensing by Vladimir Ilyin and Yuri 

Klimenko, the latter with notable credits including “The Legend of Suram Fortress,” and the former as 

German’s d.p. on “Khrustalyov.” Tracking shots move through the teeming sets with astonishing 

determination, the camera at times acting as Rumata’s eyes as he wends his way through muck and 

conflict; the actors must have been exasperated by the uncomfortable conditions. While the mise-en-

scene impresses with sustained sequences that seem to almost defy the editor’s hand, the lack of 
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narrative comprehension makes it feel like an exercise moored solely to a defiant, immovable 

philosophy. 

Production designers Sergei Kokovkin, Georgi Kropachev and Elena Zhukova do an extraordinary job 

fashioning this clamorous world mired in mud (there’s a lot of rain) and peopled with extras chosen 

for their unharmonious features. Press materials state that Aleksei German Jr. and Karmalita 

completed the film, though Jr.’s credits on the print are largely relegated to “special thanks.” At one 

time the film was titled “The Chronicle of the Arkanar Massacre,” but then reverted to the same name 

as the novel. 

 



Indie Wire 

“Why A Visionary Work Over a Decade In the Making Has Dominated the 

Rotterdam Film Festival” 

 
Alexei German's "Hard to Be a God."  

Like its sprawling host city, the 43rd International Film Festival Rotterdam's gargantuan scale hampers 

assessment and comprehension, let alone pithy overview. Ascending the 600-foot Euromast on the 

edge of the center affords an impressive, confusing vista of urban development apparently stretching 

all the way across the flatlands to the horizon. A careful survey of the IFFR catalogue, meanwhile, 

yields with a tally of 216 new (2013/2014) films running an hour or more, with at least an equal 

number of shorter works, plus many installations, special events and so on.  

The only way to make sense of it all is to plunge in and hope for the best — a comment that also 

applies to the most talked-about single element of the program at its halfway mark: Alexei German's 

"Hard To Be a God" ("Trudno byt' bogom"), a 177-minute Russian monochrome claustrophobic-epic 

of quasi-medievalist sci-fi.   

Over a decade in the actual making, having been brewing in his brain since the late sixties, German's 

follow-up to "Khrustalyov, My Car" (1998) always had the air of a film maudit. Its notoriously 

protracted and chaotic production-process was pessimistically chronicled in the 2012 documentary 

"Playback" — as The Hollywood Reporter's review sighed, "German's film remains uncompleted 

and... is likely to remain so, in which case the fragments which appear in 'Playback' are all the public 

is likely to see of it."  



Spool forward a year, however, and the public got to see way, way more than fragments when "Hard 

To Be a God" premiered at the Rome Film Festival under tragic circumstances: German had died of 

heart failure (aged 74) in February 2013, when the film was in post-production — a process then 

completed by his wife Svetlana Karmalita and his son Alexey Jr. (himself the director of "The Last 

Train," "Garpastum" and "Paper Soldier). "Hard To Be a God" thus arrived in Rotterdam under the 

daunting weight of expectation — even if the American trades had been sniffy in their Rome reviews 

("utterly incomprehensible... only German devotees will have sufficient patience" - Variety).    

The long wait, and the colossal effort, however, proved on this occasion to have been emphatically 

worthwhile (watch the trailer above). This is visionary cinema of truly loopy, uncompromised 

grandeur, an unremitting but stimulating slog through a swamp of post-narrative confusion which will 

frustrate and annoy those seeking conventional story-development. On the latter front, it helps to be at 

least familiar with the 1964 source novel of identical title — and/or Peter Fleischmann's financially 

disastrous 1989 West German adaptation (complete with Werner Herzog cameo). Written by brothers 

Arkadiy and Boris Strugatsky — whose "Roadside Picnic" loosely inspired Andrei Tarkovsky's 

"Stalker," the book is a swashbuckler doubling as a thinly-veiled critique of the USSR's persecution of 

artists and intellectuals.    

Near-future Earth scientists travel to a planet which is "identical" to ours but, according to the film's 

introductory voiceover, is "about 800 years behind." The scientists, on a mission to help the 

development of society towards a Renaissance/Enlightenment era, pass themselves off as aristocrats 

— the main protagonist Don Rumata (Leonid Yarmolkin) is rumored to be the illegitimate offspring of 

a divine being. This much is graspable from the early stretches, but it quickly becomes apparent that 

German's attitude to the plot mirrors Rumata's permanent mode of cavalier, Olympian disdain.   

Present in every scene, Rumata is a complex, controversial and charismatic figure, lurching around 

with a world-weary swagger: as magnificently incarnated by the bearded, ursine Yarmolkin, he's like 

Toshiro Mifune with the head of Peter Stormare. Rumata's rugged handsomeness stands out amid the 

peasant majority in a society run along nebulous but brutally feudal lines ("it has always been like this 

and always will be"). Where Rumata hulks, the locals skulk and scuttle. Faces are grotesque masks of 

wizened flesh; leering crones abound; teeth and even eyes seem to be optional — Hieronymous Bosch 

would have felt right at home here, likewise both Brueghels (Rotterdam's Boijmans Van Beuningen 

museum boasts canvases by all three.)   

And there's no getting away from the parade of nastiness: cinematographers Vladimir Ilyin and Yuri 

Klimenko and their doughty operators stage lengthy sequence after lengthy sequence in which the 

viewer is led through crowded, fetid, stygian interiors as if by the nose. (Here's one film that would 

really benefit from the Smell-o-vision process.) The fourth wall is nonchalantly discarded: the actors 

peek into the camera with insolent abandon, and our vision is frequently obstructed by all manner of 

stuff being dangled in front of the lens (chicken-legs, most memorably).   

German is aiming to conjure a nightmarish, inescapably sensual experience, immersing us in an mud-

puddled, amoral world where bodily-fluids flow and hideously intermingle, torture and battle are 

everyday events, and dialogue tends towards the deadpan/surreal: "Your grace, someone saw a dude 

with gills in the creek!" yelps an underling.    

A Gilliamesque gallimaufry of cloacal maximalism, "Hard To Be a God" is often draggy, with bursts 

of sudden violence punctuating repetitive, sometimes yawn-inducing interludes of torpor and inaction. 

It makes "Game of Thrones" look like "A Knight's Tale," David Lynch's "Dune" seem like "Return of 

the Jedi." Alongside the scale of German's ambition and the casual, old-school mastery of his 

execution, every other new feature in the Rotterdam program looks like pretty small beer.   

 



Screen Daily 

“Rome to honour late Russian director Aleksei Yuryevich German” 

Michael Rosser  

 

The Rome Film Festival to award its first posthumous award to the Russian filmmaker, who died in 

February. 

The 8
th
 Rome Film Festival (Nov 8-17) is to present its Lifetime Achievement Award to the family of 

Russian filmmaker Aleksei Yuryevich German, who died in February aged 74. 

The director, who was based in Saint Petersburg, was informed of the award late last year, so as to 

accompany the release of his new film Hard To Be a God (Trudno byt’ bogom). 

The award will be accepted by Svetlana Karmalita, the director’s widow, partner in all of his most 

personal projects and screenwriter for the filmmaker’s last two features, along with their son Aleksei 

A. German, who won the Silver Lion at the 2008 Venice Film Festival for Paper Soldier. 

Following the ceremony, the world premiere of Hard To Be a God will be screened. Described as a 

“philosophical science-fiction epic”, the film was inspired by the 1964 cult novel of the same name, 

written by brothers Boris and Arkady Strugatsky. 

Controversial figure  

The festival’s artistic director, Marco Mueller, said of the filmmaker: “He stood by every film in his 

highly personal opus, which he produced against everyone and everything, in the course of an artistic 
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and philosophical progression that is absolutely mind-boggling, displaying a powerful auteurist 

imprint even in his first ‘real’ feature-length film, the heretic Trial on the Road (Proverka na 

Dorogakh, 1971-1985). 

“A controversial figure for any regime, German soon began his battle against the censors and the 

bureaucracy of the Soviet filmmaking system, which continued throughout Brezhnev’s rule. Not only 

because his films broke the rules and wilfully neglected the practices of post-thaw Socialist realism, 

but above all, because had his filmmaking, as an auteur, become successful, it would have disrupted 

existing theoretical, ethical, and stylistic structures and themes. His explosive influence had to be 

stopped. 

“In his 46-year career as a director, German was therefore allowed to make only five films and a half - 

the ‘half’ was a debut co-directorship.” 

“His attention to the difference with respect to the demands of the present, his predilection for dissent 

rather than consent, alarmed non-Socialist Russia’s commercial system, which then invented new 

obstacles to the filmmaker’s tenacious creative impetus. 

“But that did not stop him from developing ambitious projects, which led to the production of extreme 

films such as Khrustalyov, My Car! (Khrustalyov, mashinu! - in competition at Cannes in 1998) and 

Hard To Be a God.” 

Forty years in the making 

Hard To Be a God was a project that German had been thinking about since the mid-1960s. He tried to 

make it in 1964 as his debut but to respect the rules of Lenfilm, the production company for which the 

director always worked, he made Trial on the Road instead. 

The project was later approved by Goskino, the State agency responsible for organizing filmmaking in 

the Soviet Union, but in 1968, after the uprising in Prague, the authorization was revoked for 

ideological reasons. 

More than 30 years later the director returned to the project. The film was shot between the autumn of 

2000 and August 2006, involving the construction of castles near Prague and on the sets at Lenfilm. 

The shoot took so long that some of the actors died of old age and post-production phase took more 

than five years. 

After German died in February, the film was completed by his wife and closest collaborator, Svetlana 

Karmalita, and by their son Aleksei A. German. 

The film centres on a group of scientists who are sent to the planet Arkanar to help the local 

population, which is going through a historical phase equivalent to the Medieval Age, in which a ban 

has been issued not only on intellectuals, but on anyone who simply knows how to read and write. 

The protagonists, who work incognito, have been forbidden to influence political and historical events. 

But leading character Don Rumata attempts to save the local intellectuals from their punishment and 

cannot avoid taking a position: “What would you do in God’s place?” 

 



Calvert Journal 

“Hard to be a god: will Alexei German’s long-awaited final film secure his 

place among the greats?” 

Every year for the last 15 years the most anticipated Russian film has been the same: Hard to Be a 

God, a grandiose fresco depicting a fictional medieval kingdom in outer space, directed by Alexei 

German. German (the g is hard, as in good), who is considered by many to be the most important 

Russian filmmaker of the last thirty years, did not live to see today's premiere at Rome Film Festival. 

Although pre-production started in 1998, it took ten years to wrap on shooting and a further five years 

to edit and dub the already legendary picture. One reason for this extraordinarily slow process is, 

perhaps, that German had to develop his own method of filmmaking: he had charged himself with the 

task of making a film unlike any other. 

And he succeeded: Hard to Be a God is brutal and visceral, visually and aurally dense, with a loose 

narrative thread and unheroic protagonist. It is, essentially, cinema reinvented: if you try and play the 

good old film critic game of “compare this to another director” the only filmmaker that springs to 

mind is German himself. 

"German was too big and awkward to fit in any category" 

Maybe this is why German is so little known outside his home country. While he was developing his 

own style, Russian cinema came to be associated with a certain kind of storytelling: thanks to Andrei 

Tarkovsky, Russian films are expected to be slow, rigorous and abstract. German was never a part of 

this — or any other – trend. Neither did a movement ever form around him, perhaps due to the 

extreme complexity of his style and method. His influence is, however, traceable in the work of his 

son, darling of Venice Film Festival Alexei German Jr, chernukha king Alexei Balabanov, or Ilya 

Khrzhanovsky, who is now working on Germanesque period piece Dau. The media crowd is inclined 

to classifications and hierarchies, but German was too big and awkward to fit in any category, and 

hierarchies were something he fought against throughout his work. 

The son of a celebrated author, German belonged to the Soviet aristocracy. He launched his career in 

cinema as an assistant director before quickly making his own debut, The Seventh Companion (1967). 

The Lenfilm studio assigned experienced director Grigory Aronov to supervise the young German —

 this collaboration resulted in a perfectly ordinary Soviet film that the mature German would 

never consider truly his own. At the time the important thing was that German had passed his exam 

and could work on his own. 

That’s when the problems started. Adapted by German from his father’s novella, Trial on the Road 

(1971) was a war film set in 1942 in Nazi-occupied western Russia. The topic was sensitive and any 

deviation from the official canon was very unwelcome; German deviated. The protagonist Alexander 

Lazarev is too ambivalent – a former POW and collaborator who joins a partisan unit to live down his 

treason. The ingenuous partisans’ leader is too unsophisticated, the political commissar (played by 

Tarkovsky favourite Anatoly Solonitsyn) too unlikeable. The highly conventionalised genre demanded 

a hero, not these imperfect humans who deliver their lines in a stammer, not the usual elevated 

eloquence. Eschewing cliches, German tried to build the big picture from details, not story – after a 

while you might forget the ending, but you won’t forget that famous shot of a jammed gun thrown on 

the ground continuing to fire as the snow around it sizzles, melts and boils. Or the opening sequence 

showing prisoners wading through a cart road – black figures against white snow, an early example of 

German’s distinctive contrastive monochrome. However, Soviet censors weren’t impressed by 

German’s experimentation: accused of “de-glorification” and “the distortion of history”, Trial on the 

Road was banned from release. 



"What is history: a chronicle of Party conventions, Stalin speeches and new power plants?" 

German was given another chance and in 1976 he completed Twenty Days without War. Once again 

set in the wartime, the new film was adapted from a book by Stalin Prize-winning writer Konstantin 

Simonov. Yuri Nikulin, a famous funnyman from Leonid Gaidai’s screwball comedies, stars as an 

untypically serious character, a military journalist – round glasses on his nose, sadness in his eyes – 

who goes to Central Asia on leave. Again, he’s no hero, but this time German goes even further than 

in Trial on the Road: not only is there no hero in this war film, but, as the title suggests, the war itself 

is gone too. Nikulin’s character is an observer of a series of otherwise disjointed episodes. Along the 

way he listens to a fierce ten-minute monologue from a strange travelling companion; in Tashkent, he 

visits an evacuated theatre, witnesses the shooting of a naive war film, a rally and the routines of the 

home front. Even in his short romantic relationship with a local actress he remains passive. 

Still, Twenty Days at least had a central story, which wasn’t the case with My Friend Ivan Lapshin 

(completed in 1982, released in 1984 after several cuts enforced by the censors). In Russian, there is 

only one word for “story” and “history”; German is now concerned with the latter, not the former. The 

very idea of history is questioned. What is history: a chronicle of Party conventions, Stalin speeches 

and new power plants? Or the lives of simple people in a Russian Anytown? Lapshin is designed as a 

remembrance of the 1930s, and like any reminiscence it mingles the significant and the insignificant. 

Even if we have a central character – a police officer played by non-star Ivan Boltnev – and lots of 

incident, including a crime investigation and a love triangle, none of these count as big events or plot 

twists in this scattershot narrative. The story is dominated by the meticulous recreation of the past, 

constructed from occasional details, characters, and casual conversations off-screen. The period itself 

is brought back to life. 

"Khrustalyov's hyperrealism turns it into a grotesque, revealing the feel of the epoch’s nightmarish 

chaos" 

With the advent of perestroika and glasnost, Trial on the Road was finally released, and all three of 

German’s solo films were showcased in western Europe. The end of censorship also made it possible 

for German to proceed with a long-planned project, a picture about Stalin’s purges. Khrustalyov, My 

Car, released in 1998 after seven years of production hell, follows a highly ranked military surgeon – a 

moustachioed bon vivant of gargantuan proportions – who is taken by the secret police, then suddenly 

released and brought to Stalin’s deathbed. Here again, the story is blurred with dozens of people and 

myriad objects that fill long, deep focus wide shots (German abandons close-ups altogether); the frame 

and the dialogue track are so dense that neither eye nor ear can take it in whole. If Lapshin was a life 

recreated, then Khrustalyov is bigger than life: its hyperrealism turns it into a grotesque, revealing the 

feel of the epoch’s nightmarish chaos. For German, it was a way to take revenge on grim Soviet 

history by turning it into an absurdist dance macabre – Stalin here is a repulsive, bedridden old man 

who appears on a screen for five minutes, lying in his own excrement. Ironically, it is not the 

generalissimo but his faceless driver (whom we never see) who gets a credit in the film’s title. A 

casual phrase snapped out by Interior Minister Lavrenty Beria as he leaves the dead tyrant becomes a 

symbol of the end of an era. 

Met with booing, walkouts and very few favourable reviews, Khrustalyov’s premiere in Cannes was a 

disaster. Perhaps the festival press weren’t prepared for German’s bizarre filmmaking; after some 

reflection the French were more supportive and even offered the director an official apology a year 

later. Maybe now is the time for another, wider re-evaluation of German’s work, even though his latest 

film will be shown at the second-tier Rome festival, not Cannes or Venice. 

Nevertheless, Hard to Be a God is sufficiently extraordinary to prompt such a rethinking wherever it is 

shown. It is set in the fictional kingdom of Arkanar, on a distant planet that resembles medieval 

Europe. An anthropologist from future Earth lives on the planet under the cover identity of noble Don 

Rumata – he, from his thirty colleagues, was assigned for this expedition to witness and examine the 



Renaissance that they presume is imminent. However, things don’t go as envisioned by the armchair 

theorists. Instead Arkanaran intellectuals and innovators, scarce as they are, become the victims of a 

campaign of persecution aimed at completely wiping out the literate; subsequently, after an order of 

totalitarian monks invade the country and seize power, Arkanar lapses into outright bloodshed. 

Rumata just wanders around; he is an observer and mustn’t get involved. 

"Every shot is, essentially, an artwork, a painting. If you see a character in background, you can be 

sure that their costume is worked out to the tiniest detail" 

It would seem impossible to exceed Khrustalyov’s visual and aural complexity, but Hard to Be a God 

does just that, proving that 15 years in production weren’t spent in vain (the inordinate length of 

production time stems partly from financial difficulties, but the director’s perfectionism also played a 

role). Having achieved ultimate sophistication in resurrecting a world of memory, German took on the 

task of creating his own universe from scratch. True, the script for Hard to Be a God was adapted by 

German and his wife Svetlana Karmalita from the novel of the same name by Arkady and Boris 

Strugatsky – whose work had also served as a source material for Andrei Tarkovsky (Stalker) and 

Alexander Sokurov (Days of Eclipse) – but the plot, as usual, takes second billing to the elaborate 

visualisation of this world. “Every shot is, essentially, an artwork, a painting,” Alexei German Jr told 

me (the younger director handled post-production after his father’s death). “If you see a character in 

background, you can be sure that their costume is worked out to the tiniest detail.” 

In Thomas Sherred‘s short story E for Effort a movie director uses a time machine to shoot historical 

films and win praise for his realistic style. Hard to Be a God might raise suspicions that just such 

machine came into possession of German: the feel is almost documentary — sometimes extras even 

look into the camera, breaking the fourth wall. The credibility is achieved not only through costumes, 

sets and props, but also through the extremely graphic and unglamorous imagery: the streets are filled 

with knee-high mud, vultures circle around gallows, corpses rot in ditches. All this is almost palpable, 

and when characters sniff at the stench of a medieval city or dip their hands into the sloppy mud — 

which they do a lot — you can almost smell it. “My father wanted his film to be wider than the frame, 

to go beyond the screen with odours and tactile sense,” German Jr told me. “Generally speaking, he 

tried to create a sort of 3D film: meaning not the actual technology as such, but rather the effect of 

immersion into the world he depicted.” At times it goes past realism: the grotesque, disfigured faces, 

the emphatic ugliness and the sense of claustrophobia (the camera, though in a constant movement, 

always operates in a small area) evoke the eerie paintings of Hieronymous Bosch. 

"In his last film German challenged the ultimate level of the universal hierarchy – God" 

“This film has been made without any compromises or conventions,” German Jr continues. “Our idea 

of what the Middle Ages were like is to great extent formed by movies, by that Ridley Scott crusader 

film and the like. There are dozens and hundreds of movies that offer a retouched, Hollywood version 

of the Dark Ages, with all those white garments, clean faces and even teeth.” One might argue that 

Scott’s Kingdom of Heaven and Robin Hood aren’t the most blatant examples of varnishing the 

history, but indeed, after Hard to Be a God they look like glossy photoshoots. Not to mention the fact 

that Scott presented the titular hero of Robin Hood not only as a noble-hearted outlaw, but also as 

some sort of anachronistic political activist advocating for democracy. Unlike him, German’s Rumata 

(portrayed by grizzly-bearded Leonid Yarmolnik, an actor mostly known for his TV appearances – 

another unusual casting decision) remains passive for the bulk of the film’s three hours. Being a future 

Terran, in Arkanar Rumata is almost omnipotent; he knows everything and can do anything. Except he 

can’t: he’s a powerless god in shiny armour, allowed, at most, to punch someone in the face to prevent 

a killing, or to teach hygiene to his nobleman friends. Both to no avail. 

After abandoning a heroic figure (Trial on the Road), and big history (Twenty Days without War), 

then desacralising Stalin (Khrustalyov, My Car), in his last film German challenged the ultimate level 

of the universal hierarchy – God. Maybe it was meant to be his last film? In fact, quite the contrary is 



true – it was to have been first. German completed a script based on the Strugatskys’ book as early as 

1968 and was ready to commence pre-production when Soviet troops entered Czechoslovakia to crush 

the Prague uprising, making the plot, which features a military invasion, unworkable. The events in 

Prague abolished the last hopes of the generation of the Sixties – the young liberal post-Stalin Soviet 

intelligentsia that the Strugatsky brothers, like German, belonged to. The novel Hard to Be a God, 

published in 1964, had anticipated this disappointment – like any sci-fi, it was in a way a metaphor for 

the current situation. 

“Like any Russian intellectual, my father was in a permanent inner dialogue with power, the time, the 

country,” says German Jr “For him, Hard to Be a God was a film about Russia. And about the search 

for a meaning, sense, without knowing if there is any.” In the universe of the Strugatskys’ work there 

was sense and meaning – in the novel Rumata came from a utopian Earth where a communist society 

had been created, and his aim was to push Arkanar to the bright future; in the film, in contrast, Rumata 

is a desperate man who doesn’t really know his purpose. German and Karmalita also changed the 

ending: in the novel, Rumata goes back to Earth. The final shots of the film reprise the opening scene 

of Trial on the Road – a caravan drags through a snowy landscape. It is Rumata, leaving Arkanar, 

going nowhere. 
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“Brilliant Russian Film Imagines Humanity Without a Renaissance” 

Calum Marsh 

 

The first thing I saw when I arrived in the Netherlands for this year's International Film 

Festival Rotterdam was a glossy print of Vermeer’s Girl with a Pearl Earring, blown up and 

sprawled across an arrival gate wall. It took me a moment to realize, through the muddle of 

encroaching jetlag, that this was not some token of Dutch iconography designed to boast of local 

culture to tourists. Instead, it was an ad for biscuits, a box of which had been cannily penciled into the 

corner of the frame. What was extraordinary was that, despite the advertiser’s best efforts, the beauty 

of the painting wasn't diminished by the snack food crammed into it. It suggested an axiom that would 

prove true by the end of the festival: Great art can survive anything. 

The legacy of the Dutch and Flemish masters seemed to loom over my time in Rotterdam, perhaps 

only by coincidence. But it struck me as somehow significant that the greatest film I saw during the 

festival should be so conspicuously informed by their influence. Based on a novel published in 1964, 

first adapted as a screenplay in 1968, shot intermittently between 2000 and 2006, and painstakingly 

assembled until the day of its director’s death in February 2013, Aleksei German’s Hard to Be a God 

finally premiered, literally half a century in the making, at the Rome International Film Festival in 

November. At Rotterdam, its unceremonious and sparsely populated press screening on the first 

Saturday evening was nevertheless the definitive event of the festival. Few attended, and many who 

did walked out. But those who remained enjoyed the privilege of experiencing a masterpiece firsthand. 

Hard to Be a God is an adaptation of a well-known Russian science-fiction novel by brothers Arkady 

and Boris Strugatsky, who also wrote Roadside Picnic, the book on which Andrei Tarkovsky’s Stalker 

was based. The Strugatsky story concerns a group of men in the near future who discover a planet 

identical to Earth as it was 800 years ago; they attempt to surreptitiously ingratiate themselves among 

its inhabitants, forbidding themselves from using their knowledge to accelerate this alter-Earth’s 

development. Stranded on this familiar alien world, the travelers become the gods of the title: men 
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doomed to trudge eternally through the muck of a backward civilization, advanced but ineffectual, 

possessed of peerless intelligence but resigned to suffer history anew. It's hard indeed to be a god. 

German unloads all this context in a few lines of expository narration at the outset of the film, more or 

less abandoning the specifics of the Strugatskys' story and retaining the setup only as a platform from 

which to speculate about the nature of the human condition. The film plays out like a period piece in 

which the hero is an anachronism: He wanders the place as if he’s been teleported back to the fifteenth 

century, adopting the manners and conventions of the day as a pretense of normality while 

occasionally quoting modern literature or hammering out a bit of jazz. That hero is Don Rumata 

(Leonid Yarmolnik), esteemed by those around him as a merciless warrior and apparent descendant of 

a deity, and nearly every second of the film’s 177-minute running time is spent in his intimate 

company — meandering through squalor, claymore in hand, impatiently eyeing those around him, and 

occasionally lopping off a head. 

Despite the apparent breadth of the world he’s created, German favors claustrophobic close-ups and 

tight, cramped medium shots in closed spaces, sticking uncomfortably close to Rumata as if the 

camera were some skittish companion afraid of leaving his side. This strategy impresses upon us an 

acute sense of physicality. Every object shoved before the camera has a tactile quality: the dripping 

carcasses we’re forced to scrutinize; the swaths of raw material that often pop up or hang down to 

impede our view (German is particularly fond of having his roaming camera stop directly in front of 

dangling lengths of rope or chain, so that we’re left to peer around the sides). Curiosity, at first, is the 

natural reaction; a world this strange, and this vividly realized, can only be explored with eagerness. 

But soon the ugliness wears on you. German wants to drag us through this until our curiosity is 

thoroughly drained, replaced in turn by weariness. Hard to Be a God, by design, is not a dynamic film. 

Its consistency is intended to be exhausting. Over time, like Rumata, we’d rather be anywhere else. 

Rumata’s curse is that he must endure a pain forever on the verge of relief without ever finding it. This 

world, it happens, is at the cusp of its Renaissance, when civility will begin to win out over perpetual 

barbarity. German’s trick here is to suggest that it may not happen — that instead the savagery of the 

Middle Ages will last forever. The film thus becomes a thought experiment asking us to consider what 

society and culture might look like had the Renaissance never ignited. The muck and filth and shit of 

medieval existence might continue uninterrupted, a reality that over the course of the film certainly 

seems plausible. German seems less interested in the science-fiction dimension of the source material 

than in the central idea it poses: the Renaissance was a fluke. Cruelty and brutality are the default 

modes of existence. Barbarism is human nature. Barbarism, in German’s conception, is an intensely 

visceral state. So foul and fetid is the world of the film that you can practically smell it. There are 

obvious cinematic precedents for this sort of plague-ridden putrescence — Ingmar Bergman’s Seventh 

Seal and Paul Verhoeven’s Flesh + Blood, certainly, but also the more playfully scatological Monty 

Python and the Holy Grail — but my mind went first to the Renaissance work the film’s alternate 

history would deny. German was a Russian filmmaker, but the artists to whom his style here seems 

most strongly indebted are Dutch: the harried sprawl of Bruegel, the group portraiture effects of Frans 

Hals, and especially the fantasy horrors imagined by Hieronymus Bosch. Watching Hard to Be a God 

often feels like wading into the Hell panel of Bosch’s Garden of Earthly Delights; it seems that 

everywhere you look you find a mass of writhing bodies suffering grotesquely in the mud. And, as in 

Bosch, what’s striking in Hard to Be a God isn’t the horror but the ubiquity of it — something terrible 

is happening everywhere all the time. 

When the Strugatsky brothers conceived of their novel, this fantasy had rather striking political 

associations. The misery of cultural regression, of an enlightened few forced to brave a world without 

art and culture, no doubt reflected life under the Soviet Union, where campaigns to cleanse the state of 

radical thought proved a singular hardship for its remaining intellectuals. In the 50 years since its 

publication, the cultural context of Hard to Be a God has changed considerably, though it isn’t 

difficult to imagine the criticisms marshaled in the film leveled against Russia’s contemporary 



oppressions. At a time when homosexuality is criminalized and protesters are whipped and jailed, 

accusations of barbarism don't feel dated. 

Still, there is something about Hard to Be a God that seems to defy allegorical readings. Perhaps it’s 

that it has a certain timelessness, a universal scope that transcends any particular modern reading. The 

film strikes me as concerned not so much with the state of Russia today (or the state of Russia in 1964) 

as with the state of the world, now and always. In a way, German has inherited more than the 

iconography of the Dutch masters; he has inherited their greatness. 

And, like the snack-selling Vermeer ad that greeted me upon arrival, Hard to Be a God has a greatness 

that should still radiate no matter what uses to which it’s been contorted. The film is a battle cry 

against those who seek to snuff art out of the world, a call for us to not slide further back into our 

natural barbaric state. It tells us that whatever the threat, culture is only our only weapon against an 

endless deluge of muck and filth and shit. And it reminds us that, though all of it, great art must 

survive. 


