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~Cahier critique~

Un film d’Alexei Guerman avec Leonid larmolnik, Dmitriy Vladimirov, Laura Lauri,
Aleksandr llyin et Yuriy Tsurilo. En salle le Il février

Fin octobre 2013, Alexei Guerman
Junior posait la derniére pierre d'un chan-
tier débuté par son pére en 1999, & une
époque ou Poutine apprenait encore a
tenir sa petite cuillére sous les jupons de
Boris Eltsine. Aprés quatorze ans d'un tra-
vail titanesque qui aura poussé la prod’
au bord du gouffre, Il est difficile d'étre un
dieu voit enfin le jour le 14 février 2014 en
Russie, presque un an jour pour jour aprés
la mort de son auteur. Ironie de I'histoire,
cet ovni de poésie excrémentielle sort en
outre le jour de la féte des amoureux. C'est
peu dire qu'opter pour |'épopée infestinale
de Guerman un soir de Saint-Valentin re-
léve de I'acte kamikaze.

Peu connue en France, Ihistoire

Sofilm

d'Alexei Guerman est indissociable de
celle de son pays. Fils de I'écrivain louri
Guerman, membre du parti communiste
jusqu'en 1958, il met le pied & I'étrier
dans les années 1960 avec le Septiéme
Compagnon. Le premier d'une série de six
films dont trois passeront & la frappe de
la censure soviétique. Il sera réhabilité par
I'Union des cinéastes en 1986, pendant
la Perestroika, et catapulté secrétaire du
méme coup. Un bonheur n’arrivant jamais
seul, ses films sortent enfin du mitard et
la critique crie immédiatement aux chefs-
d'ceuvre. loyal jusque dans la tombe,
Guerman restera toujours fidéle & la
méme pellicule Kodak, ainsi qu'a la post-
synchronisation, cajolant ainsi son image

de dernier des Mohicans, orthodoxe et
indatable. D'ailleurs, Il est difficile d'étre
un dieu a failli voir le jour quarante-six
ans plus t6t : Guerman s'était fendu dés
1968 d'un scénario intitulé Chronique du
carnage d’Arkanar, adapté d'un roman
des fréres Strougatski. Abandonné faute
de financement, le projet s'annoncait
plus respectueux du récit et n'aurait peut
éfre jamais offert au public cette épopée
dantesque qui devrait offrir & son papa
le siége qu'il mérite sur les bancs de la
postérité, entre les camarades Rabelais,
Brueghel et les Monty Python.

DANS LES BOYAUX D’ARKANAR
Qui aurait cru qu'une telle orgie de

Février 2015
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~Cabhier critique~

scatophilie rococo sortirait du best-sel-
ler SF des fréres Strougatski 2 En pleine
Guerre Froide, les deux auteurs menaient
une réflexion politique sur |'Histoire & tra-
vers les déboires d’un émissaire du futur
envoyé dans un monde paralléle bloqué
& I'heure du bas Moyen Age. Dans le
conte d'origine, le héros transgressait sa
régle de non-ingérence scientifique pour
lutter contre la barbarie du peuple primi-
tif. Il ny parvenait pas et finissait par se
résigner, cédant & la terreur qu'il préten-
dait combattre. En plein glacis soviétique,
on imagine facilement ce qui a pu plaire
au cinéaste. Mais la version 2015 dilue
presque toute trace de ce canevas fluet
pour n’en garder que le décor. Guerman
liquide sa narration en quelques miettes
de voix off, avant de s’engouffrer dans
les boyaux d'Arkanar comme un ver soli-
taire. Suvivant les instructions du grand
maitre, I'équipe reconstite un Moyen
Age plus boueux que nature dans les
studios de Lenfilm & Saint-Pétersbourg.
Au grand dam de Leonid larmolnik,
interpréte du réformateur malheureux...
Pour se faire une idée de I'ambiance
sur le plateau, il suffit d'ajouter aux ef-
fluves de saucissons qui pourrissaient un
peu partout, le parfum d’une basse-cour
composée de poules, d'oies, d'un ane,
d'une vache, d'un porc et méme d'un
chameau, emprunté au zoo d'a cété.
Lorsqu’on I'interroge sur le sujet, Svetlana
Karmalita, compagne et co-scénariste de
Guerman, préfére botter en touche, avant
d’admettre & demi-mot que « [odeur ait
pu heurter les narines les plus délicates. »

GUERMAN-LE-CAFARDEUX

Assuré de la toute-puissance du
noir et blanc, le cinéaste convoque un
monde bluffant de réalisme, qu'il n'a
pu connaitre qu’en livre ou en peinture.
Résultat, I est difficile d’étre un dieu
effleure un fantasme que peu d’auteurs
peuvent se vanter d’avoir chatouillé de si
prés : une immersion sidérante dans les
toiles de Brueghel. En plein délire docu-
mentaire, Guerman plonge entre mille
corps d'avortons, creuse une galerie de
portraits purulents et s’enlise dans une
cour des miracles grovillante, copiée/
collée de I'Enfer de Jéréme Bosch, son
autre peintre de chevet. Le film glisse des
paysages enneigés de I'un aux bouilles
crochues de I'autre par un resserrement
du cadre qui ne s'élargira plus qu’en de
rares occasions. Pour cuisiner sa bouillie
de trognes, le cinéaste avait envoyé un
bataillon d'étudiants fouiller la région de

Février 2015

Saint-Pétersbourg de fond en comble &
la recherche de « physionomies ». Peu
étonnant, de la part d'un homme qui n‘a
pas hésité, pour les besoins de Khrous-
taliov, ma voiture | (1998), & aiguiller
ses truffiers vers les asiles et les hapitaux
psychiatriques. Cette fois-ci, c’est son
casting complet que Guerman ira recru-
ter chez les fous, & I'exception de Leonid
larmolnik, pioché dans le gotha du ciné-
ma russe, seul corps sain noyé dans un
océan de dégénérescence.

Difficile d'imaginer, dans les années
1960, que les auteurs du roman Stalker
feraient trait d'union entre Guerman-le-ca-
fardeux et Tarkovski-le-spirituel. Pourtant,
les longs plans charbonneux du premier
ne sont pas sans évoquer certaines images
du second. On pense notamment & Andrei
Roublev lorsque le peintre se réfugie dans
une étable peuplée de crapoteux. Il est
difficile d'étre un dieu s'installe dans cette
étable et fait son nid de la laideur, quand
Tarkovski rejoint fissa les sentiers de la
gréce. Mais on aurait fort de toiser Guer-
man sur des critéres de beauté, parce qu'a
ce petit jeu, le plus méconnu des grands
cinéastes russes sait tirer son épingle du
jeu. « Il faisait preuve d'un perfectionnisme
harassant, répétant les chorégraphies
plusieurs dizaines de fois avant chaque
prise, pour neftoyer ses visions cauche-
mardesques de la moindre poussiére de
fausseté », raconte ainsi Svetlana Karma-
lita. Comme Tarkovski, Guerman convoite
aussi le sublime, mais c’est en fongant téte
baissée dans les conduits visqueux d'un
cinéma physiologique qu'il s'éléve a une
gréce équivoque. A I'extréme opposé des
rapiats de |'épure et autres partisans du
less is more, Guerman gave ses images ad
nauseam et invente un burlesque trash, &
la limite de I'occlusion esthétique.

Les deux doigts dans le gosier, il ré-
pond au mal par le mal, et dégueule un
lac de fange qui en dit long sur I'image
de la Russie qu'il emportera dans la
tombe. Toujours estil que Guerman, du
haut de ses six films en quarante<ing ans,
aurait mérité plus que les quelques nécros
rédigées sur un coin de table & |'annonce
de sa disparition. Lui qui aura réanimé,
non sans en payer le prix fort, la grande
tradition des contes humanistes, sur |'un
des sols les moins propices a I'exercice.
Nul n’est prophéte en son pays. Tant pis,
la cinéphilie retiendra qu’avec Il est diffi-
cile d’étre un dieu, le glossaire du ciné-
ma mondial pourra compter un adjectif
de plus pour qualifier les perles cracra :
guermanesque. © Adrien Denouette

Sofilm
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PAR NicoLAs KLOTZ

I est difficile d'étre un dieu proclame Alexer Guerman,
qui accouche d'un film-monstre.

prés 2 h 42, vers la fin du film : Tu écris des
livres, mais tu n'as aucune pensée. En voila une
pour toi : la ot les hommes gris triomphent, les
hommes noirs arrivent lowjours, lowjours, a la
Jin. 1Ly a aucun moyen d'en échapper. N'oublie pas.
Maintenant va-ten. (Un temps). Attends. Si tu écris
quelque chose surmoi, écris ceci : cest dur d'étre un dieu.

Le guerrier épuisé en chemise blanche regarde
a peine son interlocuteur s’éloigner. 11 est assis au
bord d’un trou d’eau dégueulasse, les jambes
nues. C’est un savant, venu de la Terre avec un
petitgroupe de collegues pour étudier une planéte
€étrange quiressemble ala Terre, mais quivitcomme
auMoyen Age. Ilsavaient pour ordre d’'observer les
€événements, sansintervenir, pour ne pas changerle
cours naturelde I’histoire. Mais le peuple, qui subit
une tyrannie féroce, a pris le savant pour une sorte
de dieu, il a essayé de sauver quelques intellectuels
eta provoqué un gigantesque carnage. Un autre
guerrier le rejoint avec une pelure en fourrure
qu’il pose sur les épaules du guerrier épuisé, qui
s'endort, enfin. Mais juste un trés court instant.
On aurait préféré qu’il continue a dormir, pour
que cesse le cauchemar.

Dernier film du grand cinéaste russe Alexei
Guerman, décédé pendant les finitions a I’age
de soixante-quinze ans. Maelstrom hallucinant,
violent, éprouvant, indéchiffrable, viscéral, 17 est
difficile détre un diew a tout du film testament. On
y retrouve toute la puissance dévastatrice de son
oeuvre, comme ramassée, concentrée dans chaque
plan. Excessivement excessif, dans sa beauté, sa
violence, son horreur. Guerman appartient au
cinéma d’une autre époque, dira-t-on. Comme
d’autres cinéastes absolument majeurs du xx¢
siécle, tels que Tarkovski, Fellini ou, plus proche de
nous, Béla Tarr. Des cinéastes qui font exactement
ce qu'ils veulent faire, sans tenir compte d’aucune
forme de limite esthétique et sans déserter
I'industrie du cinéma. Des ceuvres habitées par
I'Histoire (toujours) en pleine explosion, souvent
reléguées au siecle dernier, comme s’il fallait les
planquer pour enterrer tout ce qu'ils représentent.

Le film de Guerman se passe dans le carnage
de cette explosion. Un carnage en noir et blanc,
tout en longs plans-séquences blindés a craquer
de corps fous, de visages défigurés, de personnages
morcelés, d’organes mutilés, d’animaux dépecés.

NI

l LA BONNE SEQUENCE

Comme dans son film précédent — Khroustaliov,
ma voiture ! (1998) —, la caméra de Guerman est
presque toujours en mouvement. Vision fluide,
mais sans cesse obstruée par tout ce qui entre dans
le cadre, simmobilise, envahit I'image, décampe.
Partout ce qui pleut, tue, mutile, torture, sodomise,
trahit, cherche asenfuir nous regarde. Prés de trois
heures, enfermés dans un cloaque noir ouis'englue
un homme que d’autres ont pris pour un dieu.

Difficile de traverser 1l est difficile d'étre un dieu
sans penser aux événements tragiques qui ont
frappé Charlie Hebdola semaine derniére. Difficile
de ne pas voir que tout djihad est un cloaque dans
lequel s’engluent tous ceux qui s’y engagent.
Cloaque sans fond habité par I'obsession du
massacre etde lamort. La catastrophe commence
par l'extermination des intellectuels, des poétes,
des artistes. Puis la surveillance radicale : détecter
ceux qui continuent a lire, a écrire et a penser,
les massacrer tout de suite, exposer leurs corps
pendus en décomposition pour terroriser ceux qui
ont choisi de se soumettre. Soumission hard. Dur
travail quotidien qui ne laisse plus aucune chance
a la vie. Une fois privés de culture, les hommes
sombrent dans la soumission, la dépression, la
destruction soft ou brutale des corps. Toutes les
frontiéres deviennent des plaies saignantes. On
patauge dans la merde, les viscéres, la boue, la
puanteur. On pense a Salode Pasolini, aux fresques
de Jéréme Bosch, s'enfoncant toujours plus dans
la noirceur, avec de moins en moins d’air.

Alexei Guerman n’a réalisé que six films
en prés de cinquante ans de carriére. Ses trois
premiers avaient été censurés par le régime
soviétique. Libération titre aujourd’hui : Liberté
dexpression, attention fragile 'Les films de Guerman
nous rappellent que le cinéma du siécle dernier
a souvent €té une machine de guerre contre la
censure. Impossible de voir ce film en mode Jaime
/ Jaime pas. Ni méme comme un film clivant.
Epreuve physique et esthétique assez redoutable,
sortir de la salle, arréter le DVD et passer a autre
chose n'empéchera pasle cauchemar de continuer.
La réalisation d’/l est difficile détre un diewa pris dix
ans. Ce n'est pas un film de plus dans la carriére
d’un professionnel du cinéma, ni le chef-d’ceuvre
ultime confortablement subversif et bourgeois
d’un cinéaste majeur. Mais plutdt un crachat
malade, un djihad électrifié qui nous oblige a se
cogner contre tout ce qui nous pousse 2 le rejeter.
L’Histoire comme les dieux sont durs a digérer.

Page 12/ TRANSFUCE
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D’ETRE UN DIEU
dAloxeBuerman)

En mission d’observation sur la planéte
Arkanar, le scientifigue Don Rumata
y est pris pour un dieu et découvre
une société médiévale aux mains
d’un pouvoir autoritaire réprimant
lesintellectuels. Son éthique luiinter-
disant d’intervenir, Rumataa de plus
en plus de mal a rester neutre face
a la bétise et a la barbarie.

AlexeiGuerman, aujourd hui décéde,
a passé presque douze ans a la réali-
sation de son formidable film. lLavait
auparavant attendu des décennies
avant de pouvoir adapter ce classique
de la science-fiction russe écrit par

les freres Strougatski, également
auteurs de Stalker. Il s'agit d'une
parabole dénoncant un systeme
générateur de conflits, d'injustice et
d'obscurantisme a travers lobserva-
tiond’une civilisation ressemblant en
tout point a ta notre, méme si son
faible degré d'évolution est exagéré
pour en illustrer les déficiences. Sur
ce point, Guerman reussit de facon
spectaculaire a faire vivre un univers

trempé parune plu-epa'lmte ol

les personnages patay
colique boueuse tout
des sécrétions corpe

On pense au tumnulte de Terry Gilliam,
a la sauvagerie de Paul Verhoeven et
a la vitalité désespérée de Pasolini,
lequel renvoie naturellement a Sade,
dont les réflexions politiques, philoso-
phiques et artistiques semblent éclairer
Arkanar d'une tumiére cruelle. C'est
ce qu'on appelle un film immersif au
style particulier fait de plans-séquences
d'une folle complexité. Perdues dans
d'immenses décars, des multitudes de
personnages costumés sont suivies
par des caméras mobiles, tandis gu'un
accessoiriste projette constamment des
poules et des débris devant lobjectif.

Z00m.

LANGE NOIR

En quarante-six ans d’activité,
Alexei Guerman n’aura tourné
que six films. La plupart,
adaptés de romans traitant

de la guerre, sont des chefs-
d’ceuvre chaotiques, des virées
paranoiaques en noir et blanc
[« Les souvenirs n’ont pas de
couleur », affirme le cinéaste)
et au style cauchemardesque.
Son point de vue, trés éloigné
de Uhistoire soviétique officielle,
Lui a valu quelques démélés
avec la censure qui expliquent
en partie son silence pendant
des années. Anticonformiste,
obsédé par le réalisme et

les détails, baroque et furieux,
il est temps de redécouvrir

ce réalisateur rare et son
ceuvre. Il est difficile d’étre un
Dieu constitue Uintroduction
idéale a la rétrospective que
la Cinémathéque Lui consacre
adu 9 au 22 février. G.D.

Le chaos regne pour de bon et, sans
une lecture préalable du roman (ou
au moins de son résumé}, on peut
avoir des difficultés a comprendre les
différentes manceuvres de Rumata
[qui s'averent presque toutes vouées
a Uéchec]. On finit pourtant par s’y
habituerjusqu'a ne plus voir le temps
passer. A ce stade, le sens du film
devient limpide et peut se résumer au
testament philosophique confié par
le héros a un potentiel biographe
« Lorsqu'une société succombe a la
paresse intellectuelle, elle attire iné-
vitablement la tyrannie. » Le titre, qui
indigue le point de vue de Rumata, dit a
quel point ilest difficile de rester patient
face a la bétise. Par extension, c’est
également une facon d'affirmer que
Dieu est une création de thomme. 6.0,

({2 H52. AVECLEONID YARMOLNIK, ALEKSANDR CHUTKO...

SCENARIDA, GUERMAN, S. KARAMALITA. PHOTO VLADIMIR
ILYIN, YURT KLIMENKO. DISTRIBUTION CAPPRICI.
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Les Cahiers du cinéma — Février 2015

Il est difficile d’étre un dieu
Cyril Béghin

Le film d’Alexei Guerman vient de loin. Les Cahiers ont rendu compte a plusieurs reprises de sa
production épique (cf. en particulier Cahiers n° 663, janvier 2011), lancée en 1999 et achevée apres la
mort du cinéaste en 2013. Adapté d’un roman de science-fiction des freres Strougatski, /I est difficile
d’étre un dieu se déroule sur une planéte lointaine dont la civilisation, explique une voix off, n’a pas
connu de Renaissance et sursaute de guerres en carnages, dans une ambiance de dictature féodale,
de téneébres religieuses et de boue perpétuelle. C’est un Moyen — Age terminal, ot la population se
torche avec les derniers livres et adore des demi-dieux. Le récit semble ample, mais on le laisse vite
en arriére au fur et a mesure que les personnages s’enfoncent dans des mélanges de matiéeres en
décomposition : viande, terre et merde brassées sous la pluie comme dans le noir et blanc de
I'image, forment I'humus écoeurant de ce monde et I'obsession de la mise en scene. Le film est
indigeste, il le répéte lui-méme a satiété. Mais pour organiser son trop-plein embrouillé et fécal,
Guerman porte a un point extréme son art du plan-séquence piqué de digressions internes, de
brusques détails jaillissant a I'avant-plan, de mimiques rigolardes, de sons et de gestes impromptus.
Sous la boue épaisse, il y a I'or de ces longs phrasés chorégraphiques et chaotiques, dont Guerman
était sans doute I'un des ultimes représentants. S’il était sorti en 1968, a I’ époque ou il en a écrit le
scénario, le film serait ainsi apparu comme une réponse a la quéte de pureté du Moyen-Age d’Andrei
Roublev : c’est un Roublev grotesque et carnavalesque, presque sans femme, sans saint ni peinture,
sans transcendance ni salut. Il arrive aujourd’hui du fond de la nuit russe comme un météore
anachronique et boiteux, avec sa mise en scene fascinante et sa métaphore lourde mais imparable :
face a I'obscurantisme qui vient, on est dans la merde jusqu’au cou.
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IL EST DIFFICILE
D’ETRE UN DIEU

Des scientifiques débarquent sur une planéte moyenageuse régie
par des tyrans qui persécutent les artistes et les intellectuels.
Pour son dernier film, dont le tournage a duré sept ans, le réalisateur
russe Alexel Guerman, décédé en 2013, propose une ceuvre monstre
de presque trois heures, a la fois éreintante et somptueuse. Svetlana
Karmalita, sa veuve et coscénariste, raconte son élaboration.

Baf QUENTIN GROSSET




n 1964, les fameux fréres écrivains russes

Arcadi et Boris Strougatski (Stalker

d’Andrei Tarkovski est une adaptation de

I'un de leurs romans) publient I/ est diffi-
cile d'étre un dien, un ouvrage de science-fiction
qui dépeint une civilisation cruelle réprimant les
manifestations artistiques. Celle-ci est installée sur
la planéte Arkanar, que visitent des scientifiques
terriens venus en ohservation, L'un d’eux, Don
Rumata, a qui la population d’Arkanar préte une
puissance divine, provogue une guerre pour empé-
cher ces persécutions. En 1968, Guerman tente
d’écrire un scénario a partir de cette histoire, mais
il est victime de la censure aprés Uentrée des chars
sovidtiques & Prague. « L'intrigue résonne autant
avec 1968 gu'avec I'épogue contemporaine, ef elle
n'esi pas seulement propre au confexte russe., Clest
Ihistoire de toules les civilisations détruites par
une force obscure », raconte sa femme, Svetlana
Karmalita. C’est seulement en 1999 que Guerman
entame le tournage a partir d'un nouveau scénario,
écrit en collaboration avec Karmalita. «. la fin du
roman, le héros rentrait sur ferre ef éfait promis
o wn avenir radieux. La ol les Strougatski, jouani

avee la censure, onl éI¢ rusés, c'esl que ce relour
sur Terve ne ressemblail en rien an communisme.
Mais, nous, nous avons décidé gue Don Rumaia ne
pouvail pas abandonner Arkanar.» Le tournage
va durer sept ans & cause de plusieurs parametres.
Dabord, pour les figurants {des non-profession-
nels, parfois handicapés mentaux), un casting a
travers toute I'Europe est organisé, car Guerman
tient & les choisir individuellement, « Le mof ' figu-
rant " était interdit sur le plateau. Alexel parlait de
“personnages secondaires” », précise Karmalita,
Ensuite, le chef opérateur Vladimir [lyin {dont
le noir et blanc sublime I'atmosphére chaotique
des images) décéde et doit étre remplacé par Yuri
Klimenko. Guerman, lui non plus, ne verra pas son
ceuvre achevée, [l succombera a la maladie avant le
mixage du film, terminé par Svetlana Karmalita et
leur fils, Alexet Guerman Jr. @

d'Alexei Guerman

avec Leonid Yarmolnik, Aleksandr Chutko...
Jistribution : Caprieci Films

turée: 2hso

Sortie le 11 février

Rétraspective Alexei Guerman a partir du @ février
ala Cinémathéque francaise



HEBDOMADAIRES



Telerama

leet
ur une
ginaire.

n peu

up

:ment

2 pas

ILEST DIFFICILE D’ETRE UN DIEU

ALEXEi GUERMAN

P

L’ceuvre posthume d’un monstre sacré du cinéma russe. Qui a accouché d’un univers extravagant, a sa démesure.

Un narrateur en voix off nous

prévient: nous sommes sur

une autre planéte que la
Terre, qui rappelle fort le Moyen Age.
Un monde dantesque et grotesque,
plein de boue, gris et grouillant, ot ar-
tistes et savants sont persécutés. Une
cour des miracles au cceur de cette
contrée pluvieuse, que ’on traverse a
pied ou a cheval. Sans boussole au-
cune, sinon cet homme craint autant
qu’attendu, Don Rumata, demi-dieu
barbu, ostrogoth parfois rieur, escorté
comme son ombre par la caméra. Il
fait sa tournée, s’invite dans divers
pénates, se renseigne, soigne, exauce
des priéres, brandit aussi le sabre
du soulévement.

Alexei Guerman, lui aussi au profil
de demi-dieu, sorte d’Orson Welles
russe, travaillait depuis une bonne di-
zaine d’années sur ce film-monstre
(adapté d’un roman des fréres Strou-
gatski), lorsqu’il s’est éteint, en 2013. A
I’instar de Khroustaliov, ma voiture!
(1998), on y retrouve ce qui fait le prix
de son cinéma: la possibilité, pour le
spectateur, de vivre une expérience
limite, qui le plonge littéralement
ailleurs, tout en I'agrippant par les cinq
sens. La vue (noir et blanc brumeux et
somptueux), 'ouie (¢a joue de la mu-
sique), le gotit (¢ca bafre allegrement),
le toucher (ga tripote, ¢a palpe) et,
beaucoup plus rare, 'odorat. De mé-
moire de cinéphile, onn’ajamais vuun
film qui «sente» autant: ici, avant de
causer ou de tuer, on (se) renifle.

Un fumet fétide de maladie et de dé-
cadence plane. Qui se méle, aussi, au
parfum d’appétence et d’espoir qu’in-
carne, malgré tout, ce curieux Don Ru-
mata, dréle de sauveur aux allures
d’'imposteur ou de profiteur. Dans un

tel chaos ou défile une variété in-
croyable de trognes, ou pullulent
gnomes et gueux, esclaves et persé-
cuteurs, il est difficile de bien distin-
guer le Mal du Bien, ce quireléve de la
violence ou de I'apaisement.

Laréside toute la force de la mise en
scéne de Guerman, entassement phé-
noménal d’éléments a I'intérieur de ses
plans-séquences. Le cinéaste nous em-
barque dans un tourbillon illustrant la
petitesse et la grandeur des hommes.

De maniére physique, charnelle, mais
aussi spirituelle... La fameuse ame
russe éternelle? Celle qui embrasse
d’un seul tenant les rires et les larmes,
le déchet et l’or, ’affront et 'encens, oui,
on la sent aussi... — Jacques Morice

| Trudno byj bogom, Russie (2h58)

| Scénario: Svetlana Karmalita et

A. Guerman, d‘apres Boris et Arkady
Strougatski | Avec Leonid Yarmolnik,
Aleksandr lline, Youri Tsourilo.

LIRE le portrait d’Alexei Guerman p. 35.
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Maitre absolu des tournages extrémes
et interminables, Alexei Guerman
naura réalisé que six films dans sa vie.
Son dernier acte subversif, posthume,
sort cette semaine. par Pierre Murat

1 ressemblait a Orson Welles. Méme ampleur phy-
sique. Méme charme dont il usait et abusait pour séduire,
en dépit de ses tournages sans fin, des producteurs exaspé-
rés, mais enthousiastes, des techniciens épuisés, mais
amoureux. Pour un Russe, le temps est toujours €lastique.
Alexei Guerman, décédé en 2013, dont le dernier film, Il est
difficile d’étre un dieu, sort cette semaine, s’en était fait un
allié. Un complice. Son seul véritable ami dans la vie. « Pour-
quoi se dépécher de finir un film que la censure soviétique
interdira siirement ?» plaisantait-il. Mais le jour o il avait
appris la durée d’un tournage en France, il avait été saisi
de stupeur : « Huit semaines me suffisent a peine pour choisir
un seul visage intéressant. »

Il en dénichait toujours d’incroyables, beaux ou moches,
inquiétants et fiévreux. De chaque figurant, il faisait, sur ses
tournages, la star de la scéne a venir, lui détaillant I'impor-
tance, dans I’action, de son court passage devant la caméra.
Chagque silhouette devait révéler un secret et chaque spec-
tateur devait en avoir «dme égratignée». Sur un plateau, il
était doux et gueulard. Humble et orgueilleux. Il se voulait
responsable du plus petit détail du moindre plan de chaque
film. Il se révait démiurge. Il se voulait maitre absolu de son
univers et c’était I'un des rares (avec Fellini) a y étre, en dé-
pit des épreuves, parvenu. Six longs métrages, seulement,
dans sa carriére, mais six longs métrages a lui, rien qu’a Jui,
tournés a son rythme. Deux ans pour Mon ami Ivan Lap-
chine. Sept pour Khroustaliov, ma voiture! Et quatorze, oui
quatorze, pour Il est difficile d*étre un dieu, dont le mixage,
aprés samort, sera terminé par son fils, prénommé comme
lui. Alexis: son jeune double, son miroir...

ALEXE| GUERMAN, REALISATEUR DEMESURE

Ses exigences étaient innombrables, incroyables, extrava-
gantes. Guy Seligmann, le producteur frangais de Khrous-
taliov, ma voiture!, se souvient du dernier plan, raté par la
faute d’un technicien, qu'un Guerman hurlant de fureur,
décidera de finir... un an plus tard! Sur le tournage d’Il est
difficile d’étre un dieu, le chef opérateur Bruno Delbonnel
évoque un décor empli de carcasses d’animaux, que le ci-
néaste avait fait venir des abattoirs de la région. «Illes a lais-
sées pourrir, puis les a arrosées de sang frais pour que les
comédiens soient “dans lambiance”. » Les responsables des
studios mettent le plateau en quarantaine aprésle tournage :
«Le lieu était entierement gangrené par des rats» 1.

Caprice de star ? Angoisse, plutot, de ne jamais se trouver
digne de attente des autres et de ses propres réves. Comme
en témoigne cette anecdote sur le tournage d’Il est difficile
détre un dieu. Tout est prét. Dans espace immense, techni-
ciens et comédiens attendent le bon vouloir du cinéaste. Des
heures. Une journée entiére. Puis deux... Telle 'héroine
d’Oncle Vania, Svetlana, son éternelle compagne, se glisse
aupres de Guerman. «Liochetchka, cela fait des jours qu'ils
tattendent. Tourne-le, ce plan! S’il ne te plait pas, tu le recom-
menceras. Et cette fois, tu le réussiras...» Un assistant s’ap-
proche : «Mais fous-lui donc la paix! Tu nevois pas qu’un détail
mangque et quril le cherche sans le trouver...» C’est au début du
quatriéme jour qu’ille trouve: «Des roses, quon metrouve im-
médiatement des roses blanches!» Dans la demi-heure quisuit,
le plateau en est recouvert. Et « Liochetchka» tourne, enfin,
ce moment incroyable ol des brutes épaisses s’agitent dans
un monde moribond, une fleur immaculée a la main e
1 Cahiers du cinéma, janvier 2011.

CINEMA

Il aura fallu
quatorze années
a Alexei Guerman
pour tourner

Il est difficile
d'étre un dieu,
son ultime film.

A VOIR

Il est difficile
d'étre undieu,
d’Alexei Guerman,
ensalles.

LIRE critique p. 43.
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Il est
d’etre un dieu

d’Alexei Guerman

Le grand-ceuvre posthume d’un visionnaire russe
mort en 2013 : le bouillonnant Alexei Guerman.

écouvert avec les saisissants

Vingt jours sans guerre

et Mon ami Ivan Lapchine,

Alexei Guerman n'a tourné

qu’un film par décennie

a partir des années 60. Aprés
Khroustaliov, ma voiture ! (1998), étonnant
film-monde sur U'épopée d’un chirurgien
chargé de sauver Staline en 1953,
ol Guerman avait poussé a un niveau
symphonique la prolifération et le désordre
dans le cadre, on n'a plus eu de nouvelles
de lui. ILest mort en 2013 en terminant

ifficile

ce film, Il est difficile d'étre un dieu,
qui sort enfin.

On est 2 la fois abasourdi et accablé
par ce spectacle dantesque tiré d'un roman
- déja adapté par lAllemand Peter
Fleischmann en 1989 - d’Arcadi et
Boris Strougatski, les auteurs de Stalker.
Comme Stalker, c’est une ceuvre de
science-fiction, mais trés a coté du genre :
ca se passe sur une planéte lointaine,
Arkanar, ot l'on vit comme au Moyen Age
en Europe. Un Terrien, Don Rumata,
y est envoyé pour sauver (théoriquement)

une rétro a la Cinématheque

Justice est enfin rendue a
un grand oublié du cinéma
soviétique, le complexe
Alexei Guerman. Comme
tous les bons cinéastes
soviétiques, Alexei
Guerman (1938-2013)

a déplu au régime,

donc tourné peu de films.
A peine six en plus de
quarante ans, tous situés
dans le passé, tous en noir
et blanc (a part quelques
bribes de couleur furtives),

68 les inrockuptibles 11.02.2015

et de plus en plus longs.
Outre Le Septiéme
Compagnon (1967),
coréalisation peu vue,

on lui doit La Vérification
(1971), banni pendant
quinze ans car mettant en
scéne un militaire ambigu;
le spectaculaire Vingt jours
sans guerre, situé aussi

en 1942 et mis a lindex,
idem ; Mon ami Ivan
Lapchine, labyrinthique
polar tchékhovien; et enfin

Khroustaliov, ma voiture !
(1998), fresque
foisonnante sur la fin

du stalinisme.

Le moyenageux /l est
difficile d'étre un dieu est

la coda d'une ceuvre en
trompe ['ceil, paradoxale
et échevelée, aux multiples
niveaux de lecture. V. 0.

Alexei Guerman
jusquau 22 février 4 la Cinémathéque
francaise, Paris XII*, cinematheque.fr

des intellectuels et des artistes des griffes
d’un pouvoir féodal obscurantiste et cruel.
Ce film est l'apothéose du style
Guerman, son nec plus ultra. Une fresque
fascinante, encore plus foisonnante
que Khroustaliov, qui rappelle les tableaux
de Bosch et de Brueghel lAncien.
Un monde archaique et apocalyptique,
ol chaque trogne est un paysage
et ol hommes et bétes pataugent dans
une boue visqueuse, grimagant, bafrant,
baisant, tuant, torturant... Ledit Don
Rumata se balade négligemment dans
ce cloaque claustro-fantastique (peu
de séquences d'extérieur, hélas, car elles
sont de toute beauté) qui prolonge les
visions des grands cinéastes de son pays :
Eisenstein (Ivan le Terrible], Tarkovski
(Andrei Roublev] et méme le petit dernier,
Sokourov (notamment Faust).
Une ceuvre russe en diable, donc,
mais 2 la puissance mille, o le récit
proprement dit, avec des tenants
et aboutissants, a explosé. On a vaguement
l'impression que Rumata tourne en rond
dans cette cour des miracles permanente,
sans réelle finalité. Méme le synopsis
ne semble pas respecté; on ne saisit pas
grand-chose des statuts et identités
des multiples personnages, qui
apparaissent tour a tour ou simultanément,
tant le cadre est chargé. Cela n'empéche
pas d'étre pris par la beauté du travail de
Guerman, qui a manifestement agi en toute
liberté, sans lombre d’une concession.
1L usine du Moyen Age au carré avec
un sens du cadre et du décor sidérant.
Aprés, on peut rationaliser, rappeler que
le roman, publié en 1964, métaphorisait
évidemment la gangréne poststalinienne
de loligarchie communiste. Constat
également applicable a la Russie actuelle
et & ses dérives autoritaires encadrant
des manipulations politico-financiéres.
Mais dans le fond, c’est la Russie éternelle
que dépeint Guerman, ol esclaves
et seigneurs se cotoient dans lindifférence
et la cruauté. Une société toujours
aussi mal dégrossie ol excés et injustice
sont des normes acceptées. Si formellement
cela ne ressemble pas a des films russes
récents comme Leviathan ou My Joy,
ily a un esprit commun; on voit les mémes
pauvres héres, ballotés dans un
capharnaiim paien o la sainteté ctoie
l'enfer. Superbe pandémonium.
Vincent Ostria

I est difficile d’étre un dieu d’Alexei Guerman,
avec Leonid Yarmolnik (Rus., 2013, 2h50)
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"1l est difficile d'étre un dieu"" : chef d'ceuvre ou délire ?

Alexel Guerman n'a signé que cing films en 50 ans. Son dernier long-métrage est une histoire
inspirée d'un roman de science-fiction des freres Strougatski, les auteurs de "Stalker".

C’est un univers de merde et de boue. Les artistes sont noyés dans des fosses a purin, les
soldats patrouillent en cotte de mailles rouillée, les poivrots se roulent dans une fange liquide,
les fortifications ruissellent de pluie, les fous se font chier sur la téte : sur la planéte Arkanar,
nous sommes au Moyen Age, et c’est bien le diable pour comprendre de quoi il s’agit.

C’est beau, mais obscur. Poétique, mais dingue. Pendant pres de trois heures, des cradoques
s’affrontent, des paysans crévent de faim, des chevaliers pouilleux s’agitent autour d’un
noble, Don Rumata, I’envoyé de la Terre. Il est 1a pour surveiller ce qui se passe sur cette
planete oubliée, et déclenche un massacre dément, un carnage barbare face a un gang, I’Ordre
gris. Tout est filmé en noir et blanc, comme un reportage : la caméra tangue, les dialogues
n’ont rien a voir avec rien, la fin du monde arrive.

Alexei Guerman, le réalisateur de cet opéra poisseux, est mort le 21 février 2013, alors qu’il
allait terminer le montage. Il tournait depuis 2000. Treize ans derriere la caméra ! Sa
compagne, Svetlana Karmalita, a achevé le mixage et veillé au respect des volontés de
I’auteur :



« Il avait voulu tourner cette histoire — inspirée d’'un roman des freres Strougatski, les auteurs
de 'Stalker' — en 1968. Hélas, les autorités avaient vu un paraliéle entre l'invasion de la
Tchécoslovaquie, dans la réalité, et ['attaque de I'Ordre gris, dans la fiction. Et le projet
avait été stoppé net. »

Fils d’un romancier soviétique, cinéaste qui ne s'est jamais coulé dans le moule real-socialiste,
Alexei Guerman n'a signé que cing films en cinquante ans. Artiste maniaque, metteur en
scéne obsting, il a tourné pendant sept années "Mon ami lvan Lapchine” (1984) et mis un
temps infini a achever "Khroustaliov, ma voiture !" (1998). Pour "Il est difficile d’étre un
dieu”, ce fut pire :

« Il lui arrivait d’arréter le tournage pendant un mois, rien que pour un bouquet de fleurs
absent dans le plan.”

Tourné en République tcheque et dans les studios de Saint-Pétersbourg, le film est une
apocalypse sous amphétamines: aucune progression logique, juste une avalanche
d’imprécations, de défis, de tueries, d’averses et d’incendies. Il faut se laisser aller,
s’abandonner a ce torrent d’images magnifiques, a cette odyssée de la gadoue. Est-ce un chef-
d’ceuvre ou un délire provoqué par la vodka au kéroséne ? Les deux, probablement, tovaritch.

Francois Forestier

"Il est difficile d'étre un dieu”, par Alexei Guerman. Film russe, avec Leonid Yarmolnik,
Aleksandr Chutko (2h50).


http://fr.wikipedia.org/wiki/Arcadi_et_Boris_Strougatski
http://iconotheque-russe.ehess.fr/film/439/
http://toutlecine.challenges.fr/film/videos/0034/00349373/00007314-bande-annonce-1-khroustaliov-ma-voiture.html

"11 est difficile d’étre une dieu': Chaos de boue

Marre des films copies conformes qui sortent chaque semaine? Ne manquez
pas "Il est difficile d’étre une dieu'" d'Alexei German, oeuvre compleétement
folle, expérience cinematographique aussi radicale que déstabilisante.

Un groupe de scientifiques est envoyé sur une planéte ou régnent une tyrannie et une cruauté dignes
d’un moyen-age exacerbé. Il est formellement interdit aux explorateurs d’intervenir dans le cours de
I’Histoire locale. Mais, vétu d’une armure et armé d’une solide épée, Don Rumata (Leonid Yarmolnik)
se prend au jeu du pouvoir. Considéré comme une sorte de dieu, il désobéi aux ordres, et se lance dans
une guerre hallucinée. N’ayant absolument pas le droit de tuer sous peine d’étre réexpédié sur Terre, il
se contente de couper des oreilles et d’extraire la morve des nez...

LA CRITIQUE

Adapté d’un roman d’Arcadi et Boris Strougatski, les auteurs de « Stalker », ce film
incomparable et inclassable a demandé treize années de travail acharné a Alexei German qui
est mort en février 2013 sans avoir pu terminer ce qui restera comme son chef d’ceuvre. C’est
son fils (Alexei A. Gurman) et sa compagne (Svetlana Karmalita) qui ont achevé les derniers
ajustements du film. En noir & blanc, et boue, « Il est difficile d’étre un dieu » se vit comme
une expérience cinématographique aussi radicale que déstabilisante. Durant deux heures
cinquante, le spectateur est entrainé, a la suite d’un héros au charisme mortifére, dans un



labyrinthe de ruelles dégoulinantes et de couloirs putrides, encombrés d’objets et d’étres
hétéroclites barbotant dans une fange immonde.

Difficile de suivre tous les méandres de I’intrigue, toutes les répliques sortant des bouches
plus laides que des gargouilles édentées. Il émane de cette ceuvre dantesque, un délire visuel
quasiment nihiliste ou la crasse, le sang, la morve, la putréfaction, les supplices nous jouent
une symphonie infernale. Les notes, telles des mantras visuels, nous maintiennent la téte dans
une autre dimension ou méme I’humour grince comme des poulies d’instruments de torture.
On n’ose imaginer le calvaire qu’a di étre ce tournage pour les techniciens, les acteurs et les
figurants (le cinéaste a d’ailleurs choisi chacun d’eux avec un soin maniaque, certains ayant
¢té repérés dans des institutions psychiatriques...). Il fallait un comédien ayant la carrure
artistique exceptionnelle de la star russe Leondid Yarmolnik, pour incarner cet Aguirre
ogresque, ce sauveur autoproclamé d’une culture mise en péril par des forces obscurantistes.
Soyez prévenus, vous ne sortirez pas indemnes d’un tel voyage au bout d’un enfer médiéval
aussi poisseux que des caillots de sang. Secoués, malmenés, mais fascinés, vous vous direz,
en sortant du cinéma, qu’il est peut-étre difficile d’étre un dieu, mais qu’il est parfois encore
plus difficile d’étre un simple spectateur...



QUOTIDIENS
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Unfilm-testament aux allures de fin du monde

oy
ILEST DIFFICILE
D'ETRE UN DIEU

omment aborder une

ceuvre a prior aussi écra-

sante qu'llest difficile d¥étre
un dieu, le dernier film dAlexei
Guerman, I'un des cinéastes Je
plus constamment muselés de
lex-Union soviétique, décédé peu
de temps avant la fin d'une pro-
duction homérique de prés de
quatorze ans, laissant 4 son fils et
sa compagne le soin d'en achever
le mixage ? Avec 'attention ban~
dée quondoitace genre de monu-
ment de presque trois heures,
auréolé d'une réputation d'astre
noir ressuscitant le souffle épique
du grand cinéma russe d'avant la
perestrofka, adapté d'unroman de
science-fiction des fréres Strou-
gatski paru en 1973. Mais trés vite,
toute résistance devient inutile,

comme toute tentative dembras-
ser Ja narration d'un film dont la
réalité vous recouvre, vous dé-
borde, vous ensevelit et vous em-
porte bientét comme un torrent
de boue, dans un seul et gigantes-
que écoulement,

A en croire les sporadiques oc-
currences d'une voix off faconi-
que, le film se situerait sur Arka-
nar, une petite planéte figée dans
un Moyen Age obscurantiste olt
des scientifiques terriens seraient
envoyés en visite d'observation.
L'un d’entre eux, Don Roumata,
quon découvre se relevant d'une
orgie dans un obscur palais, cache
sur Jes «1iles rocailleuses » une
poignée d'intellectuels ducry, afin
de les soustraire aux persécutions
et autodafés perpétrés par les fac-
tions {les « Gris ») du despotique
Don Reba. Roumata traine son fa-
{alisme au milieu d'une populace
quile croit d'ascendance divine, et

ira jusqu'a déclencher une guerre
pour constater, sur les ruines fu-
mantes des affrontements, I'inva-
riable vicariance du pouvoir.

Soupe primitive
Mais ce quon voit, & proprement
parler, cest la caméra rouler sur
Thiver fangeux d'une place forte
médiévale, danslechaos d'unehu-
manité sextirpant  peine de son
limonoriginel, sebousculant dans
le champ, parmi tout un encom-
brement de pendeloques, d'ani-
maux, de matiéres ef de vapeurs,
un bouillonnement de soupe pri-
mitive. Fascinante instance pa-
noptique transitant par toutes les
subjectivités, accueillant toutes
formes de perturbations {visuel-
les et sonores), cette caméra n'est
autre quel'ceil du cyclone.

Pierre de touche de la poétique
guermanienne, l'usage du plan-
séquence atteint ici un niveau de

virtuosité vertigineux, comme
s'fl avait l'ambition de tout englo-
ber. Mais il marque en méme
temps une tentation totalisante
qui vire presque  la psychose,
Clest-a-dire 3 leffacement simul-
tané de ce quelle accueille, tant
chaque nouvel élément y balaiele
précédent. Film-monde, certes,
qui voudrait yenfermer a la fois le
passé et le destin de ’humanité
dans une circularité absurde,
mais patauge dans une matéria-

1ité informe, une obsession pour

la boue et les feces qui Fempé-
chent de bétir une mémoire. 8
bien que l'ensemble paraft ne ja-
mals progresser, mais ressasser
dudébutalafinles mémes gestes,
les mémes surgissements, le
méme propos apocalyptique,
comme s'il était sans cesse dé-
tourné de son cours parsa logique
de saturation, Bégaiement fou,
amplifié par les figures démen-

tielles et les trognes cabossées qui
parsément le film et dont certai-
nes furent débauchées dans les
hépitaux psychiatriques: cel-
les-ci, par moments, s‘arrétent de-
vant la caméra et nous regardent
longuement, s"adressent & nous,
nous impliquent, goguenards,
dans leur régne de ténébres, quis
pourrait bientdt étre le notre.

Plus le film avance et plus il de-
vient clair que celui-ci se propage
comme une lente métastase. Que
celle-ci prophétise notre régres-
sion vers la barbarie, le fanatisme,
la bestialité, mais aussila findela
beauté et de toute pensée, en un
motThibernation dumonde, n'en
dit pas moins ceci : que Guerman
n'est pas mort pendant son film,
mais bien & I'intérieur de celui-ci,
faisant de ce chantier sans fin le
réve entropique d'une terrible et
dévorante agonie. 8

- MATHIEU MACHERET,



fe Nionde

Alexei Guerman filme le noir de 'ame russe

Une rétrospective a la Cinémathéque et un dernier film célebrent le génie muselé du cinéma soviétique

ttention, occasion a

saisir avec cette remise

sur le grand marché de

T'art, de la culture et
des loisirs de feu Alexei Guerman,
paix a son dme tourmentée. En
deux temps. Découverte de son
nouveau film, Il est difficile d'étre
un dieu, qui sort en salle mercredi
1 février, et redécouverte de
I'ceuvre entiére programmée a la
Cinémathéque francaise du 9 au
22 février. La disparition de Guer-
man, ultime et problématique gé-
nie du cinéma soviétique et post-
soviétique — né le 20 juin 1938 a
Leningrad, mort le 21 février 2013
a Saint-Pétersbourg -, fut comme
une fléche tirée dans le cceur des
cinéphiles qui, notamment dans
les travées du cinéma Le Cosmos
(ex et futur Arlequin, rue de Ren-
nes, a Paris), avaient pu tardive-
ment découvrir dans les années
1980 cette ceuvre splendide, jus-
qu'alors mise au secret par la bé-
tise (ou lintelligence, selon le
point de vue) de la bureaucratie
communiste.

Cette ceuvre s'offre aujourd’hui
de nouveau a tous, autant en pro-
fiter. L'affaire sera vite bouclée :
Guerman, prince des nuées, était
comme l'albatros de Baudelaire,
ses ailes de géant (et les camara-
des du soviet) I'empéchaient de
marcher. Avec cela, perfection-
niste et acharné a I'extréme, lent
comme un peintre de paysages,
enragé, tonitruant, entété, fier
comme Artaban. 1l fit donc
comme il put, entre la stupidité
des appareils et la « délicatesse »
de son tempérament. Soit six
longs-métrages en quarante-six
ans de carriére, Terrence Malick,
génie parcimonieux, est battu sur
le fil. Encore le premier film (Le
Septiéme Compagnon, 1967) fut-il
cosigné avec Grigori Aronov, et le
dernier, qu'on découvre
aujourd’hui, laissé inachevé, aux
bons soins de son fils, qui en ter-
mina le montage.

La limite de 'humanité

Le Septieme Compagnon, histoire
d'un général russe blanc acquis a
la cause bolchevique puis exécuté
par les siens durant la terreur
rouge, annonce ses principaux
motifs de prédilection : 'ancrage
dans le passé, la guerre comme
épreuve de vérité, la complexité
morale, la cruauté de I'Histoire,
l'utopie trahie, l'abjection des
hommes. Suivent quatre
chefs-d'ceuvre. La Vérification
(1971) : un Russe enrdlé dans la
Wehrmacht durant l'offensive na-
zie veut réintégrer I'Armée rouge
et est durement mis a I'épreuve.
Vingt jours sans guerre (1976) : un
écrivain mobilisé sur le front du-

rant la seconde guerre mondiale
comme commandant retourne a
Tachkent lors d'une permission,
entérinant la trahison de sa
femme et vivant une bréve nuit
d’amour avec une actrice. Mon
ami Ivan Lapchine (1984) : a l'aube
des grandes purges staliniennes,
un responsable de l'instruction
criminelle méne de front la pour-
suite d'un criminel endurci et la
conquéte d'une actrice, pleurant
la nuit dans son lit comme un en-
fant. Khroustaliov ma voiture !
(1998) : un neurologue réputé est
déchu du jour au lendemain de
ses prérogatives au nom du
« complot des blouses blanches »,
envoyé au goulag, puis au chevet

Alexel Guerman,
prince des nuées,
était comme
Falbatros
de Baudelaire,
ses ailes de géant
(et les camarades
du soviet)
fempéchalent
de marcher

de Staline mourant, avant de dis-
paraitre de la circulation.

La vision de cette ceuvre, amére
et vibrante, insolite et pathétique,
esthétiquement éblouissante et
moralement désespérée, renvoie
a Franz Kafka, a Nicolas Gogol, a
Jérdme Bosch. Elle ne pose qu'une
seule question : celle de la limite
de I'humanité. Broyé entre la fata-
lité tellurique (neige, brouillards,
frimas, boues et gadoues..), la
monstruosité des systemes (le to-
talitarisme ubuesque, la jouis-
sance des bourreaux, I'aveugle-
ment de la guerre) et la faillite in-
time (la trahison, la déconvenue,
la maladie), I'étre humain chez
Guerman est incessamment con-

fronté a ce qui menace de dissou-
dre son humanité, de le ravaler au
rang de I'animal, a la chose, au
néant. Plus précisément encore se
pose a lui la question de savoir si
l'on peut se relever d'un tel abais-
sement, renaitre d'une telle igno-
minie, peu importe que le sys-
téme en soit responsable (Glinski
dans Khroustaliov) ou soi-méme
(Lazarev dans La Vérification). En
méme temps, une grande et terri-
ble douceur, un élan humaniste et
fraternel, une vive sensibilité a
I'expansion lyrique de l'étre ac-
compagnent les persc 8¢

Le noir et blanc régne ici quasi-
ment en maitre, le plan-séquence
aussi, dont on sait comment il

Leonid Yarmolnik
dans «11 est difficile
d’étre un dieu».

CAPRICCI FIL

commence, jamais comment il se
poursuit, lachant souvent un per-
sonnage pour unautre, La voix off
égreéne, depuis un présent dont
on ignore tout, les événements
d'un passé a jamais englouti. La
sourde angoisse qui opprime cet
univers prend la forme de la proli-
fération. Prolifération des histoi-
res qui se superposent, des détails
dans le plan, des personnages
dans le cadre, des strates sonores
amoncelant musiques, rengaines,
voix, toux, cris, murmures, ono-
matopées, grognements.

Le phénomeéne s’amplifie a me-
sure que l'ceuvre progresse, au
point de rendre les deux derniers
films, Khroustaliov ma voiture ! et
1l est difficile d'étre un dieu, quasi-
ment irrespirables. De méme, le
processus de leur fabrication dé-
passe l'entendement : sept ans
pour le premier, quatorze pour le
second, que Guerman continuait
de nepas finiral’heurede samort.

1l est intéressant de noter que
ces deux ceuvres ont précisément
été créées apres lachute de 'URSS,
alors que Guerman était désor-
mais réhabilité. Etait-il un artiste
qui s'accommodait moins de la li-
berté que de la contrainte ? Ou
bien est-ce la liberté qui, dans la
Russie retrouvée, continuait
d'usurper son nom ? Il est difficile
d'étre un dieu répond a cette ques-
tion, sous la forme d'un testa-
ment comme on en a rarement
vu d'aussi répulsif.

C'est quAlexei Guerman trom-
pait son monde. Posant au chro-
niqueur historique, il était un
peintre de I'ame russe, cette icone
dela fatalité. ®

JACQUES MANDELBAUM
Cinémathéque frangaise, 51, rue
de Bercy, 75012 Paris. M° Bercy.
www.cinematheque.fr. Du 9 au
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ASPHYXIE Alexei Guerman envoie des Terriens sur une planéte de boue et de puanteur.
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DIEUX TOUT IMPUISSANTS

IL EST DIFFICILE D’ETRE UN DIEU
JALEXEI GUERMAN .
avec Leonid larmolnik, Dmitriy Vladimirov
Laura Lauri... 2h50.

Apres des années passées a lutter contre
le systéme soviétique qui veut I’'empé-
cher de tourner ou enterrer ses films,
Alexei Guerman profite de la peres-
troika pour partir de Russie respirer un
peu: «Onm’a sorti de la fange, on m’a
lavé et envoyé hors des frontiéres pour ra-
conter combien les changements étaient
magnifiques», racontait-il en 1999.
La «fange» est le grand sujet de son
dernier film qui aurait aussi bien pu étre
le premier, puisque le cinéaste envisa-
geait dés les années 60 d’adapter la
nouvelle SF des fréres Strougatski
(que Tarkovski a portée a I’écran avec
Stalker, en 1979 ), Il est difficile d’étre
un dieu.

Trognes. Laction se déroule sur la pla-
néte Arkanar, un lieu qui ressemble
en tout point & un morceau d’Europe
médiévale plongée dans d’insalubres
ténebres intellectuelles et guerres intes-
tines. Le personnage -
principal, Don Roumata,
se vit comme le protec-
teur des arts et lettres
alors que Don Reba pour-
chasse les rares esprits
éclairés qu’il fait torturer
et anéantir en les noyant
dans les latrines. Roumata
se sent investi d’une mission quasi di-
vine et il vaticine tel un messie ivre qui
se berce de son propre verbe tandis
qu’autour se dévoile un monde halluci-
nant de trognes et d’ordures.
Guerman avait mis quatre ans pour
tourner Khroustaliov, ma voiture!, fres-
que sur le stalinisme en phase termi-
nale. Il en mettra quatorze pour élabo-
rer, tourner, et finalement ne pas
terminer celui-ci puisqu’il est mort
avant d’y apposer son final cut, en fé-
vrier 2013, 4 Saint-Pétersbourg.

C’est sa veuve, Svetlana Karmalita, et
son fils qui devront se battre pour par-
venir A boucler le mixage (le son est en-
tierement post-synchronisé).
Méticuleuse. Il faut se préparer a
trois heures de reptation dans un invrai-
semblable vortex de matiéres pourris-
santes, de merde et de cadavres agglo-
mérés. Rarement sentiment d’asphyxie
et d’horreur nasales par assaut de puan-
teur suggérée a ’'image aura été atteint
avec une aussi méticuleuse obsession
pour le détail révulsif. Fasciné par Bosch
et Brueghel, empruntant aussi aux fan-
tasmagories les plus sombres de Gustave
Doré, Guerman fabrique un radeau de
la Méduse filmique battu par d’inces-
sants flots de pluie visqueuse, tour-
noyant sur lui-méme au bord de I’abime
tandis que s’agitent, mi-ironiques mi-
désespérés, les nombreux personnages
transitoires d’une action divagante.
Le cinéaste a beaucoup recruté dans les
hépitaux psychiatriques pour constituer
ses hordes de figurants, ployant chaines
aux pieds ou surgissant la morve aunez
dans le théatre dégueulasse d’auberges
ou de lupanars en ruine.

Le cinéaste a beaucoup recruté
dans les hopitaux psychiatriques
pour constituer ses hordes de
figurants, ployant chaines aux pieds,
ou surgissant la morve au nez.

Visant une fois de plus le chef-d’ceuvre
totalisant, II est difficile d’étre un dieu
s’épuise aussi dans sa démesure, son
outrance, ses soliloques sans queue ni
téte, sa poétique de la déchéance. Ma-
lade pendant le tournage et emporté
474 ans par une pneumonie, Guerman
a fait un film qui témoigne d’une féroce
acrimonie terminale a I’égard d’'un
monde non spirituel qu’il faut bar-
bouiller de visions jusqu’a ce qu’il
expire... ou qu’il vous tue. ;
DIDIER PERON

.
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11 est difficile d’étre un dieu, Alexel Guerman

Matérialisme historique

11 aura donc fallu attendre qu’il soit mort pour que nous nous décidions vraiment a reconnaitre
Alexei Guerman. S’il n’était pas un inconnu (son précédent film avait été sélectionné a
Cannes et avait connu une maigre distribution), son ceuvre n’en était pas moins confidentielle,
éclipsée par celles d’autres auteurs russes auxquels on avait confié le soin de représenter, un a
la fois (point trop n’en faut), leur pays aux yeux de I’Europe occidentale. On découvrira donc
presque simultanément, a la Cinémathéque francaise [1], son ceuvre passée, et dans les
quelques salles qui en feront le pari, 1/ est difficile d’étre un dieu, son dernier film. Projet
démesuré, le film fat en chantier durant douze ans, et achevé aprés la mort du cinéaste, en
2012, par sa veuve et son fils (lui-méme auteur de quelques tres grands films), qui en ont
finalisé le mixage son. (Euvre-monstre, expérience cinématographique peu aimable, le film
n’en est pas moins un des plus sidérants que I’on ait vus dans les salles récemment,
représentant malgré quelques nouvelles directions 1’aboutissement de tendances déja a
I’ceuvre dans le cinéma de Guerman depuis une trentaine d’années.

La plus grande différence avec ses films précédents tient au cadre que se donne Guerman.
Pour la premiére fois, il raconte non pas I’histoire de ’'URSS et les manieres dont son peuple
en a appréhendé les transformations, mais, a travers un détour par la science-fiction des fréres
Strougatski, le moyen-age le plus sombre et le plus brutalement obscurantiste que le cinéma
nous ait offert. Dans un futur non spécifié, des scientifiques découvrent une planéte abritant
une humanité restée a 1’époque médiévale, sans réussir a construire sa Renaissance. Les
humains y vivent dans une bestialité quasi-compléte, ou 1’absence de créativité va de pair
avec une absence totale de tabous, et ou I’inexistence de tout processus civilisationnel
collectif n’offre aucun contre-poids a la violence politiqgue nue. Quelques humains sont
dépéchés sur place pour aider au lent travail d’¢élaboration d’une société, avec comme seules


http://www.debordements.fr/spip.php?article332#nb1

consignes le devoir de vivre dans des conditions identiques a celles des hommes qu’ils
infiltrent et, encore plus déterminant, le handicap formidable que représente 1’interdiction
absolue de tuer.

Le spectateur désireux d’en savoir plus sur I’intrigue devra se reporter au roman : Si Guerman
respecte bien toutes les étapes du récit, il devient vite évident que I’enjeu du film n’est pas la
narration mais la peinture d’un monde dans sa matérialité la plus brute. De méme, le principe
de chaque scéne (toutes sont tournées en plans-séquences) n’est pas la progression de
I’intrigue mais 1’¢laboration visuelle toujours contrariée de I’environnement dans lequel elle
se situe. Guerman porte ici au paroxysme le style qui était deja le sien dans Khroustaliov, ma
voiture ! : le plan considéré comme course d’obstacles, ou il s’agit de suivre caméra a 1’épaule
la lente progression d’un personnage a travers un environnement physique qui s’interpose
constamment entre 1’objectif et son objet. Meubles, linge, animaux, armes, portes, et surtout
personnages secondaires occupent constamment le regard, non pas pour créer une tension
avec le deuxiéme plan de par la profondeur de champ mais bien pour obstruer la vision et
empécher la lisibilité de ’action. On ne compte plus les plans ou la caméra s’attarde sur un
détail d’armure ou un gamin de rue jouant avec sa morve pour révéler ensuite qu’un
personnage-clef est mort, ou que nous sommes passes a un nouveau plan se déroulant ailleurs.
Le spectateur se trouve ainsi constamment dans 1’impossibilité de faire raccord et d’établir
clairement une topographie des lieux ou une cohérence de ’action. La logique a I’ceuvre est
celle de I’hallucination : la puissance sensorielle du visible devient I’événement, tandis que la
séquence causale se fait matiére de second plan a interpréter apres-coup.

D’ou le défi formidable que le film pose au spectateur comme au critique, et qui témoigne de
sa richesse comme de la principale réserve qu’on peut lui adresser : a force de constamment
préférer le flux de la perception hallucinée a I’analyse du découpage, de chercher la virtuosité
au point de faire de chaque instant un nouveau point d’orgue visant a dépasser le précédent, le
film semble ne laisser que bien peu de place au spectateur. Nul autre choix, apparemment, que
de s’abandonner au visible et d’abandonner le lisible. Le film submerge plus qu’il n’invite, et
semble vomir un crescendo dans la répulsion comme dans la beauté qu’il n’y a qu’a subir :
acquiescer a une perte totale de repéres, dans I’espoir que se dégagent les outils pour faire
émerger un sens une fois ressorti de la lessiveuse.

Face a ce magma écrasant, un détour par le contrepoint permet de prendre ses marques. Lors
de sa projection a I’occasion de la semaine du cinéma russe, en novembre dernier, un
spectateur (russe) demandait aprés le film a 1’acteur principal s’il était d’accord pour dire
qu’ll est difficile d’étre un dieu est un remake d’Andrei Roublev selon les principes de
Guerman : les deux films montrent un créateur confronté & un moyen-age des plus
obscurantistes, pour qui un massacre joue un role d’éveil de la conscience, et qui tente de
changer le monde mais est changé par lui. C’était établir le paralléle inévitable, et inviter a
comparer non seulement les deux films mais aussi les deux réalisateurs. Tous deux auteurs
d’une ceuvre rare (sept long métrages pour I’un, six dont un reni¢ pour I’autre), aux prises
avec la censure, adeptes de longs plans-séquences et portant une forte attention aux textures et
aux matiéres, Tarkosvki et Guerman paraissent des fréres ennemis. Dans la géographie
mentale des géants du cinéma soviétique finissant, ils semblent occuper deux poles extrémes,
qui s’opposent en se faisant miroir. Si Tarkovski aura fait sien le mysticisme de la grande
Russie orthodoxe, Guerman se sera attaché de maniére plus frontale aux réalités politiques de
la société soviétique. Métaphysique chez 1’un, histoire chez 1’autre : Russie éternelle contre
Russie historique.



Si I’on trouve donc la comparaison proposée par ce spectateur fertile, elle ne doit donc pas
dissimuler de profondes divergences de vision. La problématique de Tarkovski a toujours éeté
celle de I’homme assoiffé de transcendance face au monde physique ; la matérialité du monde
lui est externe, et sa quéte de spiritualité est toujours une problématique strictement
individuelle. La société n’existe pas pour Tarkovski, sinon a I’état d’obstacle ou de panorama,
et passée la grande fresque d’Andrei Roublev, elle disparait de son cinéma. Chez Guerman,
pour qui la spiritualité est au mieux un fait social (1 est difficile d’étre un dieu nous montre,
chose rare, un moyen-age ou la croyance n’est évoquée qu’en passant, comme superstition, et
surtout dont le sacré est totalement absent), c’est justement le rapport social qui fonde la
responsabilité éthique. Guerman a toujours eu une vision richement ambigiie du rapport de
I’intellectuel au peuple : dépeint avec la distance propre a celui qui a quitté le groupe et ne
peut ni ne veut le réintégrer, le peuple n’en est pas moins admiré pour sa spontanéité et sa
vitalité. La description de ses défauts devient la condition a laquelle il est possible de
s’adresser a lui sans condescendance ni mensonge, et c’est dans cette adresse d’égal a égal
que Dintellectuel trouve sa raison d’étre. Mais a la différence de Tarkovski, Guerman a
survécu a la chute de I’'URSS. On sait ce qui est arrivé aux intellectuels russes depuis 1991,
comme d’ailleurs a la majorité de la population. On mesurera donc sans probléme les traces
que le délitement civilisationnel, moral et matériel que représenterent les années 1990 pour la
Russie ont laissées sur 1/ est difficile d’étre un dieu. Et 1a ou, dans 20 jours sans guerre, le
rapport peuple-intellectuel s’établissait par la vérité affirmée contre les mensonges du pouvoir
(le héros refuse de mentir sur son expérience de la guerre pour les besoins de la propagande),
il est aujourd’hui devenu impossible : le pouvoir est trop brutal, I’intellectuel trop paralysé, le
peuple trop vil.

Ce qui évoque immanquablement une seconde différence, qui compte pour beaucoup dans
’expérience infernale de I’humain que propose le film. A I’inverse de Tarkovski, qui a tout
aussi bien que Guerman filmé la boue et la brume, la bruine et la pluie, la matérialité n’est pas
ici une donnée du monde extérieur auquel I’homme est confronté, mais un ¢lément constitutif
de son existence propre. Plus encore que par ses interactions sociales, I’humain est défini par
ce qu’il absorbe et rejette : tambouille et eau-de-vie, morve et merde. L’absence de tabous,
c¢’est-a-dire de régles fondant un processus civilisationnel d’apprentissage de comportements
communs, méne dans le film a une avalanche d’immondices qui est le plus sdr indice de la
barbarie. Tout le monde se mouche dans ses mains et s’essuie sur ses vétements, tandis que la
merde se pétrifie et s’accumule par monceaux. Mais bien vite, la morve devient saignement
de nez et la merde prend une coloration plus sombre : un intellectuel est noyé dans une fosse
septique, et d’un autre qui se fait torturer, on ne verra que le cul, occupant grotesquement
I’écran entier. Le noir et blanc de la photo aura beau en faire une matiere presque
indissociable de la boue et de la merde jusqu’alors omniprésentes : le fluide qui occupera en
fin de compte la place centrale du film est bel et bien le sang.

La centralité du sang et les innombrables étripements qui ponctuent la derniere heure
annoncent enfin sa véritable problématique, celle de la violence. Il ne s’agit pas tant pour
Guerman de demander si la violence peut étre un recours légitime contre I’injustice. Le désir
du héros de violer I’interdit et de tuer le tyran est annoncé bien avant le passage a 1’acte. La
découverte épouvantée d’un donjon de torture conjuguant les pires cauchemars de Dante et de
Bosch convainc méme d’avance le spectateur de la justesse de la cause. La véritable question
est de savoir si une fois la violence acceptée comme moyen d’action, celle-Ci peut servir a
fonder un ordre social autre que celui combattu. Autrement dit, envisagée sous I’angle de ses
effets plutdt que celui de ses antécédents, la violence n’est jamais abordée a ’instant de son
déroulement, mais toujours représentée comme un fait déja accompli qu’il faut donc



considérer comme une nouvelle situation a affronter. Et si le sang devient en effet le fluide
dominant, on le verra toujours suppurant ou déja répandu plutdt que jaillissant, I’agression
ayant presque toujours lieu hors champ. Terrible constat que celui auquel nous confronte
Guerman : pour lui, la violence n’est certes pas évitable ; elle n’en est pas libératrice pour
autant.

On a remarqué plus haut le principe du film, selon lequel le déroulement narratif est occulté
par le traitement hallucinatoire de 1’instant présent, la situation prenant le pas sur ’action. La
conjugaison de ce principe avec le questionnement politique évoqué a I’instant laisse alors
émerger le ceeur du film : ce que Guerman dépeint n’est pas tant le processus qui amene le
héros (et par lui le spectateur) a formuler une position claire par rapport au pouvoir coercitif et
aux moyens de le combattre, qu’un état de fait dont les événements n’altérent pas les données
fondamentales. La situation qui prime, c’est celle de 1’affrontement, dont presque toutes les
scénes proposent une déclinaison. Il ne s’agit donc pas d’activer le suspens sur I’issue d’un
combat (physique ou verbal) mais de poser la lutte de pouvoir comme donnée fondamentale
de toute interaction sociale. C’est I’affrontement comme situation permanente de la société
qui intéresse Guerman.

Difficile expérience de spectateur, donc : captive par une forme qui fait de chaque instant un
bouleversement de 1’eeil, écrasé par un déploiement qui n’est que la démonstration de
I’inéluctabilité de la barbarie. On pourra reprocher a Guerman d’avoir abandonné le monde de
I’expérience historique vécue pour nous emmener sur les chemins de 1’apocalypse, ou lui en
vouloir de faire preuve de tant de virtuosité a nous enfoncer le nez dans la merde. Reste qu’il
nous a interdit 1’échappatoire de le mépriser pour son cynisme, et on mesurera sa conviction
totale, d’autant plus terrible que profondément sincére, a son besoin de réinventer
intégralement les regles de son art. Pour ceux qui aiment le plus passionnément le cinéma
quand la sidération formelle se conjugue a 1’exaltation, I/ est difficile d étre un dieu — une des
ceuvres les plus somptueuses des derniéres années, mais qui en lieu d’exaltation offre
épuisement et effarement — représente un probléme avec lequel on n’aura d’autre choix que de
se débattre. Par refus justement de ne le prendre que comme un étau.

Nathan Letore

Il est difficile d’étre un dieu, un film d’Alexei Guerman avec Leonid Yarmolnik (Don
Rumata), Dmitri Vladimirov, Laura Pitskhelauri, Aleksandr Ilyin (Arata), Yuri Tsurilo (Don
Pampa).

Scénario : Svetlana Karmalita et Alexei German / Image : Vladimir Ilyin, Yuri Klimenko /
Montage : Irina Gorokhovskaya, Maria Amosova / Son : N. Astakhov / Musique : V. Lebedev

Durée : 170 mn

Sortie : 11 février 2015.
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Svetlana Karmalita parle de Alexei Guerman et de 11 est difficile d’étre un
dieu

Mercredi 11 février Capricci distribue en salles 1/ est difficile d’étre un dieu (Trudno byt
bogom, 2013) de Alexei Guerman, premier chef-d’ceuvre de I’année, et film posthume du
grand réalisateur russe décédé en février 2013, terminé par son épouse Svetlana Karmalita et
leur fils Alexei Guerman Jr.

Un groupe de scientifiques est envoye sur Arkanar, une planéte placée sous le joug d’un
régime tyrannique a une époque qui ressemble étrangement au Moyen-Age. Les intellectuels
et les artistes sont persécutés. Désobeissant a ses supeérieurs, le mystérieux Don Rumata, a qui
le peuple préte des pouvoirs divins, va déclencher une guerre pour sauver quelques hommes
du sort qui leur est réserve.

Adapté du roman de science-fiction de Boris et Arkady Strugatsky écrit en 1964, Il est
difficile d’étre un dieu plonge le spectateur dans un chaos barogque exténuant et terrifiant, soit
178 minutes de visions sublimes et infernales qui constituent une expérience limite de cinéma,
un film monstre qui trouve une résonance terrible dans la résurgence actuelle de la barbarie,
du fanatisme et de I’obscurantisme.

Voici les propos rapportés de Svetlana Karmalita en introduction d’une projection privée du
film a Paris le jeudi 15 janvier.



« J’ai travaillé et vécu aux cotés de Alexei Guerman pendant 45 ans et je ne suis pas stre de
I’avoir toujours compris. Lui avait du génie, moi j’ai du talent. Pour comprendre certains
partis-pris formels de Il est difficile d’étre un dieu il faut parler du premier long métrage
réalisé¢ par Guerman seul, La Vérification. Il rencontrait d’énormes problémes pour monter
une séquence en apparence toute simple, dans laquelle deux hommes discutaient ensemble. Il
finit par trouver la solution en montant les plans ou I’homme écoute celui qui parle, avec les
paroles en voix-off. Dans cette anecdote se trouve 1’origine de la bande son de Il est difficile
d’étre un dieu, dans lequel on se sait pas systématiquement qui parle. Parce qu’il y a pléthore
de personnages dans le film et parce que le plus important ce n’est pas de savoir qui parle,
mais comment ceux qui écoutent réagissent.

Il'y a tres longtemps nous étions a Paris et nous sommes allés voir un film qui nous a
émerveillé. C’était le film d’un réalisateur connu. Puisque nous ne parlions pas le film nous
regardions les images et dans nos tétes nous nous livrions a notre propre interprétation des
situations montrées dans le film. Bien des années plus tard le film est sorti en URSS, doublé
en russe. Nous 1I’avons revu a cette occasion : il s’est révélé que c’était un banal mélodrame.

C’est une des choses qui nous a amener a réfléchir sur ce qu’était 1’art cinématographique :
les images animées étaient une forme d’art autonome, autant que la littérature, la peinture, la
musique.

Je ne sais pas comment les idées naissaient dans la téte de Alexei. Quand il n’était pas sur un
plateau de tournage, ou en salle de montage, sa position préférée était d’étre allongé sur le
divan en train de réfléchir. On ne pouvait pas comprendre ce qui se passait a ce moment-I3,
encore aujourd’hui je ne sais pas.

Tous les films de Guerman sont en noir et blanc. Les spécialistes me rétorqueront qu’il y a
quelques passages en couleur dans Mon ami Ivan Lapchine. Oui en effet. Alexei était
quelqu’un de courageux et il ne reculait jamais quand il avait décidé de faire quelque chose.
Apreés une énieme interdiction il avait quand méme obtenu le droit de filmer Mon ami Ivan
Lapchine. Il y a avait a I’époque une réglementation trés forte qui incitait a tourner en couleur.
L’argent et I’autorisation avaient ét¢ donnés pour un long métrage en couleur.

Nous avions écrit un faux scénario qui puisse franchir le cap de la censure, qui s’ouvrait sur
une phrase trés enthousiaste du style « le tramway rouge roulait sur les larges rues pleine de
lumiere et de vent ». La seule chose qui était vraie dans cette phrase était la largeur de la rue
que I’on voit au début du film, mais on y voit aussi les petites maisonnettes assez glauques
d’ou émanait une odeur de chou bouilli.

Nous avons commencé a tourner le film en noir et blanc. Au milieu du tournage quelqu’un
s’est souvenu qu’on nous avait commandé un film en couleur. A ce moment-la Alexei a inséré
deux petits morceaux en couleur pour ne pas avoir d’ennui, puis a continué le film en noir et
blanc. Aprés avoir été interdit le film a finalement été autorisé au moment de la Perestroika, et
les critiques s’en sont donnés a cceur joie pour essayer d’interpréter les deux passages en
couleur.

Cela s’appelle survivre...



Mais pour moi la chose la plus importante était la maniere dont Guerman comprenait le sujet
de son film. Je peux vous dire que n’importe lequel de ses scénarios est rempli de sens de A a
Z

Une fois que la narration était mise en place dans le scénario, Alexei disait qu’il allait surtout
filmer tout ce qu’il y a autour.

Le film 1/ est difficile d’étre un dieu a €té tourné sur une trés longue période. Il y avait de
nombreuses raisons a cette durée inhabituelle, sept ans.

Je peux vous I’expliquer en vous racontant une séquence en particulier qu’on a mis un temps
fou a tourner. Le personnage principal rentre dans le palais et discute longuement avec des
gens, parmi lesquels le roi. Pratiquement tout le film est filmé en plans séquences tres longs et
tres complexes. Il y a énormément de personnages dans le film et les décors sont fabuleux.
Nous avons mis beaucoup de temps a mettre tous ces éléments en place. Dans chaque plan il
n’y a pas un seul figurant, un seul accessoire ou un seul élément du décor qui n’ait pas été
choisi et validé par Guerman en personne.

L’équipe du film était la méme depuis des années, fidele et loyale 8 Guerman et le connaissait
parfaitement bien, le comprenait a demi mot et supportait ses cris impressionnants.

Les répétitions ont eu lieu. Tout est prét et on ne tourne pas pendant un jour, deux jours...
Guerman refuse de tourner. Je suis en général la premiere a craquer, je peux m’engueuler avec
lui sur le plateau puisque le soir nous rentrons dans le méme appartement et que je lui prépare
son repas.

Jessaie de ’amadouer en lui demandant de faire au moins une prise. Il me crie dessus en me
disant que je n’ai qu’a faire mon propre film. Toute I’équipe vient me voir en me demandant
de le laisser tranquille, car il cherche et ne sait pas comment filmer cette séquence. Je ne
comprends pas ce qu’il ne sait pas puisque tout est prét, les rails, les acteurs, la caméra.
Soudain il nous dit « courrez vite au marché acheter des roses blanches. » Dans la séquence il



a invente que les membres de cette noblesse médiévale venue du futur se disent tous bonjour
avec des roses blanches. A partir de ce plan les fleurs envahissent le film tout entier. Et méme
quand arrive I’ordre noir, lorsqu’on fouette les gens, ce monde se remplit d’une nuance
supplémentaire amenée par les fleurs, y compris dans les scénes les plus affreuses.

Il est difficile pour moi de vous dire de quoi est fait ce film. Il est composé de choix de
montage, de I’image qui a une existence propre, d’une bande son qui donne la sensation
particuliére qu’on ne sait pas forcément qui parle. Tous ces éléments contribuent a I’existence
du film.

Le film est différent du roman des fréres Strugatsky. Contrairement au roman la premiére
partie du film est dépouillée de I'aspect fantastique, science fictionnel. On a vraiment
I’impression d’étre plongé dans un Moyen- Age qui ressemble & ce que nous avons pu vivre
sur Terre au 8™ 9%™ et 10°™ siécles. Puis arrive une force encore plus terrifiante dans cette
civilisation qui est malgré toute une civilisation. A cause de I’analogie avec de cette force
terrible qui va brdler ce qui restait de la civilisation, aussi modeste fut-elle, le scénario du film
avait été interdit en 1968, quand 1’armée soviétique avait fait irruption en Tchécoslovaquie.
Le personnage principal est un Terrien envoyé sur cette planéte terrifiante ou il n’est qu’un
observateur. La premiere moitié du film est éprouvante pour le spectateur qui suit un
personnage qui ne peut agir ni méme penser, totalement immergé dans cette époque terrible.

Je sais comment on réagit a ce film. Celui qui parvient a rentrer dans cet univers moyenageux
ne le regrettera pas, mais je comprends aussi ceux qui n’y arrivent pas. » (Svetlana Karmalita)

Olivier Pere
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Matiere infernale, par Théo Charriere

Il est difficile d’étre un dieu

Tpyano 0b1TH 00roM / Trudno Byt’ Bogom
Réalisé par Alexel Guerman

Sur une autre planete, au degré zéro de la société, des scientifiques terriens sont envoyés en
mission d’observation, se frayant un chemin parmi le lent écoulement de la fange. La Russie,
déja, est une terre humide, et peut-étre la terre humide est-elle, d’une certaine maniére et
éternellement, la Russie. La pensée de ’ame est la pensée de la terre : voila ce que, de
Tarkovski a cet intimidant ballet fécal (le projet a cinquante ans, et Guerman mourut peu
avant d’avoir pu mettre un terme aux treize ans de production), semble nous raconter un
certain cinéma de la déliquescence. Au fond, I’implacable construction d’Andrei Roublev ne
menait qu’a cela, partant du désir de s’élever (le magnifique épisode du ballon) pour arriver,
in fine, a ’acceptation de la matiére, et non pas en tant qu’elle était seulement matiére, mais
dans la mesure ou elle apparaissait comme [’ultime expression d’un centre mouvant
réunissant toutes les forces actives de 1'univers. Il faut redire a quel point la scéne ou 1’on
découvrait 1’argile était finalement une facon de retrouver le territoire méme (et le pape
Tarkovski, tel le Fils au Pére, était lui-méme consubstantiel a la Russie), et, a ce moment-13,
de se confronter a la métaphysique et de se demander: qu’est-ce-que la Russie ? Qui,
aujourd’hui, pourrait-on dire, se demande encore ce qu’est la Russie ? Certainement pas
Zviaguintsev, encore moins Mikhalkov. Dans tout le cinéma russe, dans toute la littérature
russe, n’existe pourtant que 1’étre d’un pays, c’est-a-dire que pour la premiere fois, et d’une
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facon tout a fait singuliére, il est nécessaire d’opérer un déplacement de chaque instant en
explicitant le sens d’étre, en dévoilant le présupposé dissimulé dans ce qui nous rapporte a
I’apparence (une structure, un temps, méme les illusions communistes). D’ou la tension qui,
jusqu’a aujourd’hui, anime ces films, entre I’irréalisable désir de solidification et I’imminence
de la fusion (les murs, qui semblent d’abord préts a exploser, finissent toujours par fondre),
ainsi qu’entre la terre et son histoire.

1l est difficile d’étre un dieu est donc un grand film de mélasse, ou plutdt le traité de sa
surcharge comme devenant progressivement un moteur formel. S’installe d’emblée une
double saturation : d’un coté une sorte d’étouffement du récit par le récit, de 1’autre une
stratégie typiquement baroque de remplissage frénétique de 1’image (des détails hétérogenes
s’accumulent et se regroupent dans des myriades de plans pour former une farandole de la
dispersion). Pour saisir un phénoméne direct d’implosion, Guerman invente, en quelque sorte,
une suite de ce que I’on nommera des «explosions de Dintérieur », c’est-a-dire des
déflagrations presque subies in utero. C’est comme si chaque plan accouchait de lui-méme en
lui-méme, faisant étonnamment de la caméra une sorte de personnage en soi, surpassant le
montage et s’opposant en cela a la tradition (politique) soviétique de sa souveraineté. Il y a
donc la le paradoxe magnifique de plans-séquences poussés jusqu’a la liquéfaction qui
couvriraient, quitte a s’autodétruire, une volonté toujours clamée d’étre dans le cul des choses.
De la méme facon, la systématisation croissante des regards-caméra induit une sorte de
chorégraphie a la fois minutieuse et comme rongée de I’intérieur par cette méme saturation
qui, au lieu de soumettre le cadre au flux des détails, achéve de le comprimer et d’annuler
toute possibilité de retraite. Pour Guerman, comme pour Tarkovski avant lui, il faut s’ancrer
dans un art entier, impuissant a déverser sur le spectateur ce qu’il a a dire, si I’on veut
construire un film-monde. Or la beauté de ces films-monde, ceux-la méme qui paraissent tout
englober dans leur ouragan d’orgueil, est qu’ils ne font que capter tout ce qui se passe autour,
qu’ils s’en vont saisir les contours de la vie -et par la ceux du mouvement (donc du temps,
donc de I’histoire). Il n’y a que ces alentours, il n’y a plus de monde, donc il n’y a que ce que
I’on voit -si I’image est I’Enfer, au dehors il n’y a que le néant.

Zones intérieures

Andrei Roublev, encore. Que racontait 1’odyssée du plus iconographe russe, sinon, et le plus
simplement du monde, I’éternel combat de I’univers dans sa vilenie contre le monde tel que la
foi de I’artiste voudrait le représenter ? Point d’artiste chez Guerman, mais la question se pose
encore -sauf qu’elle est, plus directement encore, une question de mise en scene. L’on reste
dans un rapport quasiment univoquement intériorisé au bien et au mal : si I’on ne peut capter
que ce mal omniprésent, comment continuer a é&tre un artiste ? Quand, pour répondre a cela, le
personnage tarkovskien parcourt un chemin de sublimation (pour Andrei, ['univers apparaitra
comme la seule ressource, de méme que les peintures finales, par leur transparence méme,
constituaient, au-dela de la figure christique, un refuge dans 1’abstraction des lignes), le
personnage guermanien est entierement soumis a une picturalité profondément incarnée. La
transcendance n’est plus possible, et d’ailleurs au personnage a qui ’on demande ce qu’il
dirait s’il se trouvait face a Dieu le film fait dire que deux voies seules sont possibles :
I’exclusion totale et définitive du monde -comme de la poussiére sur laquelle on soufflerait,
ou comme du pus que I’on ferait gicler- ou 1’éternelle complaisance dans la pourriture. La
seule échappatoire, c’est alors la citation permanente de Jérome Bosch (davantage que
Bruegel), cité a tous les plans ou presque (et par Guerman lui-méme) -ou du moins le Bosch
passionné par une humanité corrompue condamnée a I’Enfer éternel pour avoir tourné le dos a
la loi divine, donc obsédé par le ressassement ad nauseam du péche (Les Sept Péches



capitaux, Le Jugement dernier, Le Jardin des délices terrestres, La Nef des fous, etc.). Nait
alors subrepticement une sorte de sauvetage par la citation, rappelant cette figure de femme
souriante perdue au sein de la sarabande infernale du Portement de croix, celle-la méme qui
quittait I’espace du tableau pour se réfugier, les yeux clos, dans un monde intérieur délesté de
ce qui freinait toute entreprise de sublimation.

L’on pourra enfin dire qu’l/ est difficile d’étre un dieu est, au-dela de son statut infiniment
imposant, un film «lourd », mais que c’est sans doute ce qui sculpte définitivement sa
primitive beauté. « Lourd », en apparence, par sa métaphore empruntée aux freres Strougatski,
avec cette société parachutée sur une planete soumise a un régime tyrannique, évoluant dans
une sorte d’équivalent ténébreux du Moyen-Age tardif historique. « Lourd », également, dans
ce que le foisonnement de tous les instants (des objets inventent parfois au sein des séquences
un premier plan inédit) formule : tout organiser en différentes échelles, depuis la dominance
plastique de contrastes (avec 1’idée tarkovskienne d’un noir et gris, jamais blanc puisque
dirigé contre la pensée spiritualiste) -niveaux d’abjection, niveaux de mélanges indigestes,
aplat jusqu’au-boutiste de I’intrigue, qui simule I’ampleur pour mieux accoupler I’impureté
absolue d’une errance. Sauf qu’il faut peut-étre se rappeler de Stalker, qui mimait
I’effondrement du réve soviétique de la facon la plus littérale qui soit. Arkanar, c’est la Zone,
c’est tous ces lieux qui n’ont plus d’existence propre et qui ne peuvent désormais se mouvoir
qu’a l’intérieur méme des cauchemars. Ainsi ne doit-on jamais oublier que la seule raison
d’étre du stalker était justement cette Zone, parce que c’était justement elle qui lui fournissait
un rdle et un espace pour 1’exercer. La, la métaphore, toujours dans sa simplicit¢ méme, dans
son carnaval horrifique, dans son déferlement de matiére, ne se contente pas d’affirmer que
I’obscurantisme noie ce qu’il reste des hommes dans un ignoble salmigondis scatologique. Il
suffit simplement de répéter que, lorsque 1’on s’habitue aux flammes de 1’Enfer, I’on se méfie
du Paradis.
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De la boue (11 est difficile d'étre un dieu)
19 octobre 2014 | Par Ertemel

Est-il besoin de s’attarder sur les conditions de création de ce long-métrage, sans précédent
dans toute I’histoire du cinéma ? Il y a tant a raconter — a tel point qu’un documentaire sur le
tournage, « Playback » de Cattin et Kostomarov, est sorti avant que le film ne soit terminé ! —
qu’il serait trés facile d’en oublier le film lui-méme. Arrétons-nous aux faits que « Il est
difficile d’étre un dieu » (un temps appelé « L’histoire du carnage d’Arkanar »), est un film
dont le tournage puis la post-production ont été si longs que le chef opérateur est décedé avant
la fin du tournage, puis le réalisateur Alexei Guerman lui-méme avant la fin de la post-
production. Les derniéres finitions ont été réalisées par son fils, Alexei Guerman junior (lui-
aussi cinéaste), permettant au film d’arriver, plus de quinze ans aprés le début de son
tournage, jusqu’en salles.
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La boue et la nausée
Il est, sans jeu de mot facile, tres difficile de décrire « Il est difficile d’étre un dieu ». Le
tournage monstrueux de cette ceuvre a accouché d’une ceuvre qui ne I’est pas moins. Le film
est une plongée en noir et blanc dans un monde moyenigeux embourbé dans d’épaisses
nappes de boue et de vase, noyé par la pluie, un monde d’une pauvreté et d’une misere
inconcevable, et ou s’agitent des hommes difformes, sauvages, devenus fous. Partout regnent
la confusion, la bousculade, I’empoignade pour arracher quelques bribes d’air a cet univers
crasseux, bourbeux, fangeux. Une vision d’enfer, d’apocalypse absolument sans précédent au
cinéma. L’horreur de ce monde dont on nous explique au début qu’il n’a pas connu de
Renaissance et est donc resté a 1’état le plus primitif de la civilisation, le spectateur y sera

confronté continuellement pendant les 2h50 du long-métrage, qui seront une épreuve pour
tout spectateur.

Regarder « 11 est difficile d’étre un dieu », c’est étre trainé et méme enfoncé dans la boue et
les déjections, c’est étre piétiné par les gueux qui peuplent ces images, c’est étre rongé par la
vermine qui grouille dans ses recoins... C’est étre suffoqué par la promiscuité imposée par la
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caméra avec ce monde et ces personnages : le film est une suite de plans-séquences saturés au
plus haut point de détails, dans tous les espaces du champ, aussi bien a 1’avant-plan qu’a
I’arriére-plan — c’est assurément la mise en scéne la plus baroque qui soit. Regarder « Il est
difficile d’étre un dieu » est une expérience tres forte, qui donne la nausée par sa densité
insupportable, mais provoque aussi de vrais moments d’euphorie lorsqu’on essaye de loin en
loin de s’extraire de ce chaos épouvantable et que I’on se rend compte que I’ampleur de cette
ceuvre est si démesurée qu’elle est insaisissable...

La folie d’un créateur

Alors, évidemment, on ne comprend rien a I’histoire de ce long-métrage. Le spectateur est
trop pris a partie par ce maelstrom filmique qui ne semble exister que pour lui, par ces
incessantes adresses a la caméra, pour qu’il saisisse les péripéties de cette intrigue. (Lire le
synopsis du film apres la projection est d’ailleurs une expérience des plus cocasses tant celui-
ci semble ne pas correspondre a ce qu’on avait compris de 1’histoire). Peut-étre la lecture du
roman des fréres Strougatski dont le film est adapté permet-elle de dissiper les brumes
entourant le scénario du long-métrage... mais la n’est pas vraiment 1’intérét d’« Il est difficile
d’étre un dieu ».

Regarder « Il est difficile d’étre un dieu », c’est enfin s’approcher de la folie de son
réalisateur-démiurge, Alexei Guerman, qui s’est battu jusqu’a sa mort avec son équipe
technique pour imposer cette vision qu’il portait en lui a I’écran. C’est ce combat qui transpire
de chaque image du film qui le rend si fascinant. L’obstination suicidaire d’un réalisateur a
créer une ceuvre inédite. Si tel était I’objectif de Guerman, la réussite est incontestable : ce
film ne ressemble & rien de connu, et plus fort encore — ’avenir le confirmera — le film ne
ressemblera a rien de connu, car on imagine mal un autre réalisateur s’engouffrer dans un tel
sillage. Parce qu’il est impossible de le dater en le regardant, « Il est difficile d’étre un dieu »
est une ceuvre atemporelle — donc éternelle ? Une étoile noire et isolée dans la galaxie du
cinema.

On retiendra...
Une expérience intense, éprouvante, une ceuvre totale qui dépasse la compréhension.
On oubliera...

Vivre I’expérience du film, c’est accepter cette densité presque insupportable de I’image et
I’opacité de son scénario.

« Il est difficile d’étre un dieu » d’Alexei Guerman, avec Leonid Yarmolnik, Aleksandr
Chutko, Yuriy Tsurilo,...



Le cinéma d'hier et d"aujourd'hui
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IL EST DIFFICILE D’ETRE UN DIEU
LA CRITIQUE

Un chef d’oeuvre du cinéma purulent qui déploie les plus beaux plan-séquences dans un
bain de fange. A I’image de I’oeuvre de Béla Tarr, une oeuvre viscérale et fascinante.

L’argument : Un groupe de scientifiques est envoyé sur Arkanar, une planete placée sous le
joug d’un régime tyrannique & une époque qui ressemble étrangement au Moyen-Age. Tandis
que les intellectuels et les artistes sont persécutés, les chercheurs ont pour mot d’ordre de ne
pas infléchir le cours politique et historique des événements. Le mystérieux Don Rumata a qui
le peuple préte des facultés divines, va déclencher une guerre pour sauver quelques hommes
du sort qui leur est réservé. ..

Notre avis : Ultime film du cinéaste russe, Alexei Guerman, décédé peu avant la fin du
tournage, Il est difficile d étre un Dieu nous convoque dans la démesure d’un cinéma de I’Est,
cinématographie aux plan-séquences qui filent le tournis. Réalisateur de 6 ceuvres rares,
tournées en 40 ans (la Cinématheque de Paris lui rend un vibrant hommage parallélement a la
sortie du film), Guerman convoque la peinture la plus rugueuse, la folie des gueux d’un Goya,
I’enfer bordélique de Bosch, pour juxtaposer le chaos a la beauté¢ fulgurante de la
cinématographie soviétique et de ses anciens satellites. En adaptant les fréres Strougatski,
connus notamment pour avoir écrit Stalker, on pense a Tarkovski, mais aussi au Satantango
de Bela Tarr, a Wojcieh Has et in fine au chef d’oeuvre absolu de démence contagieuse,
Requiem pour un massacre d’Elemklimov. Les choix du noir et blanc, de décors épiques
d’une opulence insoupgonnable, de longs plan-séquences virtuoses, ainsi que d’imposer une
folie crépusculaire et anarchique sur I’ensemble du film, reléve d’une cohérence thématique et
esthétique inhérente a une culture, une tradition baroque et grandiloquente, que 1’on pourrait
parfois rapprocher de I’esprit rabelaisien par ailleurs.
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Les trois heures de film sont gavées d’une opulence dantesque, de détails scatologiques, et
baignent dans la boue la plus épaisse, 1’hygiéne bafouée par un sentiment général de
décomposition, au milieu de décors dont on n’imagine pas la réalité du budget pour toucher a
pareil degré de réalisme cru. De la science-fiction d’une autre ¢re. Cette oeuvre somme se
déroule ainsi sur la planéte Arkana ou I’humanité est livrée a ses plus bas instincts. Un
scientifique terrien débarque, témoin d’une barbarie sans limite, naufragé du futur dans une
humanité bloquée au stage régressif de 1’obscurantisme médiéval. Il est de bon ton de détruire
les idoles, d’annihiler la vision dangereuse de I’artiste, et de se masquer le visage de boue,
comme par refus de voir la réalité. L’approche du cinéaste est malaisée, brossant le portrait
¢denté et barbare d’un homme vile, crasseux, dégénéré.

Malgré ses audaces visuelles, on ne qualifiera pas 1l est difficile d’étre un Dieu de
complaisant. Le film, radical, déploie une succession de toiles macabres, avec un go(Qt certain
pour le subversif (on patauge dans les entrailles, les corps outragés et les excréments pendant
3 heures de projection). On y relévera surtout la volonté ethnologique de coller a une vision
documentaire d’une humanité qui a oubli¢ d’étre humaine, et qui, animale, se refuse de le
devenir comme pour mieux festoyer dans une orgie avinée qui la détourne de I’avenir.
Guerman dresse le portait de factions qui préferent s’autodétruire dans les fléaux buboniques,
plutét que de prendre leur avenir & bras le corps. Le cinéaste furieux pose donc la question du
divin et nous fait redécouvrir 1’étendue d’un cinéma engagé et libre, dégagé des artifices
synthétiques du cinéma contemporain. Il accouche dans la fange d’un vrai miracle
cinématographique !
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ROME 2013 : Alexei et les maximonstres
Publié le 19 décembre 2013 par Jérdbme Momcilovic

Encore un peu insituable sur la carte des festivals de cinéma, le festival de Rome n'en suscite
pas moins un intérét neuf depuis I'an dernier, et l'arrivée aux manettes artistiques de Marco
Mudiller. En marge de compromis évidents, quelques perles y étaient visibles en novembre
dernier, dont le film posthume et monstrueux d'Alexei Guerman. Compte-rendu.

Fraichement débarqué de Venise ou il avait officié, avec la pertinence que I'on sait, pendant
huit ans, Marco Miller n'a pas eu la tache facile I'an dernier, au moment de prendre les
commandes du festival de Rome. Né six ans plus tot aux fins de doter la ville d'un festival de
prestige, celui-ci peinait, c'est peu de le dire, a faire entendre sa voix jusqu'au cénacle des
festivals de catégorie A. Pour autant, la nomination de Marco Miller ne fut guere célébrée
que par les cinéphiles. Préparée a la hate pour cause de nomination tardive, I'édition 2012 le
vit essuyer une fronde de la presse locale, en forme de retour a I'envoyeur — Miller leur avait
vertement reproché, a Venise, de bouder les séances de sa section de recherches Orizzonti. La
rengaine entonnée alors fut celle, éternelle, a laquelle s'exposent tous les festivals dés lors
qu'ils prennent leur réle au sérieux : Muller avait des goQts trop radicaux, trop « élitistes »
pour le bon peuple - on ne connait que trop cette chanson béte et populiste. Toujours est-il
qu'il a da, cette année, marcher sur des ceufs, ce dont témoignait une vitrine de films
particulierement abordables et propices aux flashs sur tapis rouge (Jennifer Lawrence venue
accompagner Hunger games 2, Scarlett Johansson et Joaquin Phoenix pour Her — on y revient
-, Matthew McConaughey pour Dallas Buyers Club), dont certains offerts sur un plateau au
public romain (Wes Anderson venu, avec Jason Schwartzman, présenter sous les vivats une
pub pour Prada, particulierement inepte mais tournée a Cineccita). Derriére ce rideau glamour
qui a su attirer le chaland jusqu'a I'auditorium Parco della musica, les recoins plus pointus de
la sélection offraient notamment de retrouver beaucoup de noms passés, quelques années plus
tot, par Orizzonti (Tariq Teguia, Olivier Zabat, Amit Dutta, Gabriel Abrantes). Mais c'est au
rayon des hommages que le festival, indéniablement, trouvait sa carte maitresse, avec la
premiére projection du dernier film — posthume — d'Alexei Guerman.

Il est difficile d*étre un Dieu, Alexei Guerman Difficile de faire plus intimidant que ce film-
13, qui est a la fois le dernier de Guerman (lequel est mort en février dernier tandis qu'il
terminait la post-synchronisation), et peut-étre la piéce maitresse d'une ceuvre qui y semble
toute entiére résumée. D'autant que le film est, littéralement, I'oeuvre d'une vie : Guerman y
pensait dés 1968 (ce devait étre son premier film), dut repousser le projet de nombreuses fois,
avant de s'y atteler finalement dans un geste aussi ample et monstrueux que le résultat — six
ans de tournage, et presque autant pour la post-production. Adapté d'un roman des fréres
Strougatski (comme le Stalker de Tarkovski, auquel on pense beaucoup), Il est difficile d'étre
un Dieu est une ccuvre monstre de science-fiction, située sur une planete lointaine mais
familiére, dont les habitants vivent a I'heure du Moyen-age terrien, et visitée par une poignée



de scientifiqgues humains censés chaperonner cet embryon misérable de civilisation. Cette
imposante parabole, Guerman refuse de la traiter en suivant les voies du récit : les trois heures
éprouvantes du film consistent en une déambulation suffocante parmi la fange et le sang, dans
une sorte de grande poubelle primitive ou s'empilent toutes les strates de I'abjection. On pense
alternativement a Tarkovski (Stalker, donc, et forcément Andrei Roublev), Béla Tarr ou Artur
Aristakisyan, sans jamais trouver de réel équivalent a cette chorégraphie d'apocalypse,
sublime et insoutenable, ou la maniére Guerman (des regards-caméra, ici systématisés, a la
logique de saturation des plans qui domine son ceuvre) est portée a un point d'incandescence.
Sinon dans I'évocation, par Guerman lui-méme, de Jéréme Bosch : on croirait en effet suivre
une sorte de reportage en noir et blanc parmi les pigments du Jugement dernier.



Hollywood Reporter

“The final film by late Russian director Aleksei German is based on the
Strugatsky brother’s revered sci-fi novel”

A legendary film some 30 years in the creative making and long awaited by film cognoscenti has
finally been unveiled. But Hard to Be a God, a work that would have been revolutionary in the
Eighties, no longer feels all that cutting edge; it simply feels frustratingly incomprehensible. While
advances in CGI have made highly detailed alternate universes commonplace on screen, the idea here
is not entertainment, and the non-stop onslaught of revolting imagery is enough to turn off any viewer
with a slightly queasy stomach. In any case, familiarity with the 1964 cult novel by Boris and Arkady
Strugatsky on which it is based, or at least a detailed plot summary of the book, is a must before
approaching Aleksei German’s three-hour black-and-white opus, which is even more confusing, if
possible, than its 1998 predecessor Khrustalyov, My Car! This is the kind of film that can only play as
a special event like its world premiere at the Rome Film Festival, where German was honored
posthumously with a career award.

One of Russia’s greatest directors, whose reputation rests mainly on three brilliant and highly
influential films shot during the Soviet era, Aleksei German (1938-2013) didn’t live to see the release
of his final film. It was completed by his wife and long-time screenwriter Svetlana Karmelita and his
son Aleksei A. German, also a film director. In the works since 1984, the film didn’t begin shooting
until 2006, years after the release of Peter Fleischmann’s 1989 Soviet-German adaptation of the
novel, which has also spawned a role-playing video game and a stage play written by the authors. It's
likely that special screenings could attract die-hard Strugatsky fans who, knowing the story
beforehand, can get something out of the film.

For the record, the Strugatsky brothers (who famously inspired the Andrei Tarkovsky film Stalker,
part of cinema’s sci-fi pantheon) abandoned their collaboration with Fleischmann and championed
German’s work-in-progress. One wonders what they would make of the completed film, which opens
without a fare-thee-well on the planet Arkanar, inhabited by human beings who live like Earthlings in
the Middle Ages. A stone village with a castle has been turned by rain into muddy sludge mixed with
human and animal droppings. The yucky stuff covers the skin and clothes of the populace. In weird
and imaginative Medieval garb, they sport a collection of carnival faces and all seem feeble-minded as
well as physically deformed.

Towering above them morally as well as physically is the big, strong Don Rumata (Leonid
Yarmolnik), popularly considered to be the son of a pagan god. Actually there are few signs of
superhuman powers; his brains and unparalleled sword play keep him alive. Yet the screenplay is so
stubbornly impenetrable that few will realize he is one of thirty scientists sent from Earth to get
Arkanar moving forward socially and politically. Many viewers will reach the end of the film still
wondering if he could possibly be a god in disguise. This basic misunderstanding, which undermines
the whole story, could easily be cleared up at the beginning.

But even then, the rest of the cast would still be a big blur. There is a certain Dr. Budakh (Evgeniy
Gerchakov) who Don Rumata tries to protect him from the powers-that-be, known as the Greys. They
are intent on murdering all “wise men” (i.e., artists, scientists and intellectuals) in gory, disgusting
ways, like drowning an old man head-first in a public toilet and pouring molten liquid over hanged
men. It’s hard to tell what’s going on most of the time in the incredibly cluttered images, which are
works of art in themselves, lit in very expressive black and white by cinematographers Vladimir lIlyin
and Yuri Klimenko.

Another character who comes into focus is Baron Pampa (Yuriy Tsurilo), sized like Obelix and batty
as a comic book character. Don Rumata bears an obvious affection for him, saving his abundant skin



several times. Less clearly delineated is his antagonist Don Reba (Alexandr Chutko), who rules the
fascist police state and warily spars with the god-like Don Rumata.

Having decided to put the plot in the background, where it disappears in a wealth of overlapping visual
detail, German does succeed in his announced intent to create a complete world onscreen, one that
resembles the Middle Ages but without chivalry, courtiers, knights or ladies, without troubadours or
artists, without churches or God. (There is however an army of the Holy Orders that wreaks death and
havoc.) Only the bad and ugly are left in this anti-world filled with the dregs of humanity, a world
without any kind of tenderness or love.

While there are implicit references to the horrors of the Soviet and post-Soviet state and to the 20"
century in general, this monstrously overflowing film seems to aim even higher. Its theme might be
the impossibility of creating any civilization, a task that seems to elude mankind generation after
generation. Why this should be so is shown in the shadowy characters' urge for power and domination
at any cost. These points actually come across sans a bona fide story.

Veteran actor Yarmolnik (We Are Family) gives the performance of a lifetime as the raging Don
Rumata, who with his silly joking and far-reaching compassion is more human than any other
character. He even has an accomplished moment playing a jazz trumpet. Though he’s the best fighter
of all, he never kills anyone until he’s pushed too far. But unlike the code of the Old West, here
revenge isn’t the best idea. The rest of the cast gamely throws itself into the demands of role-playing
and heavy make-up sessions. Costume designer Yekaterina Shapkaitz and the multiple production
designers do a hats-off job creating the film’s unified look of grit and grime, a kind of outhouse
esthetic filled with excrement, vomit, spit, blood and spilling guts. Editing likewise goes all-out,
avoiding a single quiet moment in almost three hours of running time.



Cinemascop

Hard to Be a God (Aleksei German, Russia)
Olaf Moller

Now it’s been delivered, the last work of the late Aleksei German. On Wednesday, November 13th,
10:30 a.m., during the Festival internazionale del film di Roma, his 14-years-in-the-making Hard to
Be a God (Trudno byt bogom)—for some time called History of the Arkanar Massacre (Istorija
Arkanarskoj rezni)—got its first public screening. It is 170 minutes long, black and white, beautiful,
brilliant, and like a message from a different time—past or future, who knows, especially with this
project.

Therewith, a long wait ended. Whenever a possible line-up of an upcoming Cannes or Venice (never
Berlin...) was discussed over the last three or four years, someone was sure to mention Hard to Be a
God, if always in a tone that implied “Does anybody know what’s going on with that production?”
Begun in 2000, the shooting was only finished in 2006; different edits were screened semi-secretly for
trusted friends and opinion-makers since circa 2008 or *09; around 2010, one heard that it was by now
only a matter of finishing the sound, with German working on minuscule clings and clangs. Of course,
for each of these stories there was at least one that suggested otherwise—which is to say that rumours
abounded, as becomes an endeavour hors les normes by just about any standard. Hard to Be a God
would be nothing less than an auteur super-production: a monumentally sprawling science-fiction film
that sure as hell wouldn’t give a flying fuck about audience expectations.

Given the previous culmination point of German’s career, Khrustalyov, My Car! (Chrustaljov,
masina!, 1998)—which, as per legend, moved Martin Scorsese to exclaim in front of his fellow
Cannes jurors, “This film is so extraordinary even I don’t understand it!” (please, please, please God,
let this anecdote be true!)—it was understood by everyone with even a remote interest in the master
and his vision that this new one would be...well, more, in every sense possible. And as if that wasn’t



enough, talk about German’s health soon started to make the rounds, which led to even more
rumours—one of which claimed that the prolonged post-production process had nothing to do with the
necessities of the film and all with its creator’s fear of unveiling what he knew would be his terminal
work. German, so the story went, knew that expectations, therewith pressures, were so enormous that
nothing less than a redefinition of film art would do; and not wanting to experience again the muted
puzzlement, if not outright hostility, which had greeted Khrustalyov in Cannes, he deliberately tried to
turn Hard to Be a God into a posthumous work. (Of other pressures, like a subsidizing Russian
government ever more pissed off by the distended production—even to the point of sending German
an ultimatum—we don’t want to talk; obviously, German couldn’t have cared less whether Putin was
grumpy or not.) Looking at the way things went, with German dying during the very last stages of
sound work (post-synchronization, to be exact) and his wife and son seeing to the film’s finalization,
this story sounds somewhat less like a cinephile’s wet dream. Only in Russia...

What lends these tales even more credibility is the fact that Hard to Be a God occupied German’s
entire filmmaking life—literally, as he had actually contemplated adapting the eponymous 1964 novel
by Arkady and Boris Strugatsky for his debut feature. Although German’s first draft screenplay for
Hard to Be a God is dated 1968—by which point he had already done one film, The Seventh
Companion (Sedmoj sputnik, 1967), in tandem with the slightly more experienced Grigorij Aronov
(who had a long career at Lenfilm as a hack for all seasons)—some suggest that German started
thinking about adapting the novel immediately after its publication. If that sounds a tad far-fetched,
consider that German seemed to have been able to carry around choice images, sounds, scenes, stories
with him for decades: just take a look at Vladimir Vengerov’s 1965 masterpiece Workers’ Settlement
(Rabocij poselok), on which German worked as considerably more than Vengerov’s assistant, and
check out how strongly several of the scenes therein foreshadow the feel and rhythm of German’s later
My Friend Ivan Lapshin (Moj drug Ivan Lapsin, 1982/84).

Still, Hard to Be a God would likely have been a very different film had German made it in 1968.
Staying with the novel for a moment: Hard to Be a God was part of a whole cycle of works by the
Strugatskys in which past, present, and future intersect in various ways. The cycle had begun with
their seminal 1962 short novel Escape Attempt (Popytka k begstvu), in which (to tell the story from the
end) a Jew in a Nazi concentration camp, in his death throes, makes a leap into the future, where he
accompanies two cosmonauts on a voyage to a planet ruled by a clique of medieval fascists that has
enslaved portions of the planet’s citizenry and condemned them to a very particular kind of penal
servitude: they have to figure out how to activate the vehicles left behind by yet another, more highly
developed civilization. Compared to this, the set-up of Hard to Be a God is almost simple: here, a
future civilization discovers another Earth-like planet whose inhabitants are essentially the same as
they themselves were centuries ago. The terrestrials secretly send some of their own amongst the alien
barbarians, officially to collect data about this newly discovered people, but in reality to see whether
they themselves might regress to an earlier stage of development. Further, these observers are strictly
forbidden to make any use of their advanced knowledge, no matter the horrors and miseries they
witness and however easy it might be for them to help.

It’s quite possible that, had the film been made in 1964 or ’68, it might have underlined the novel’s
political allegory more forcefully than it does now, if only because it would have felt more immediate,
even urgent in the ’60s, what with all those recently decolonized (or still decolonizing) peoples
importing communism, socialism, or some such in order to give their underdeveloped nations a socio-
evolutionary leap of several decades, even centuries. (Not to mention all the nations, starting with the
USSR, that had by then already embarked upon that experiment, with decidedly different if always
mixed results.) No wonder, also, that the USSR-led invasion of Czechoslovakia nixed any possibility
of doing this story for a very long time: it wasn’t until the later stages of Perestroika that Peter
Fleischmann, one of Young German Cinema’s more interesting auteurs, was able to mount the first
screen adaptation of the novel, the massive West German-Soviet-Swiss co-production Es ist nicht
leicht, ein Gott zu sein (1990).



A most intriguing moment that was, as 1) two years earlier, Aleksandr Sokurov had made Days of
Eclipse (Dni zatmenija, 1988), based very, very loosely on another Strugatsky work, the 1976
Definitely Maybe (Za milliard let do konca sveta; literally, “A Billion Years Before the End of the
World”); 2) one year later, Ardak Armirkulov’s epochal debut, The Fall of Otrar (Gibel’ Otrara,
1991), whose screenplay was co-written by German, went by almost unnoticed (it’s striking now to
note the similarities between that film and Hard to Be a God—looks as if Otrar had provided German
with an opportunity to try out some ideas and images for his own grand project); 3) FRG cinema
witnessed a veritable science-fiction boom: alongside the Fleischmann film, Niklaus Schilling’s The
Spirit (Der Atem, 1988), Volker Schlondorff’s The Handmaid’s Tale (1989), and Wim Wenders’ Until
the End of the World (1991) were also released, all to rather chilly receptions. (Fleischmann and
Schilling, actually, faced ferocious, kind-of career-killing shit-storms, while Wenders at least got his
behemoth maudit rehabilitated through the release of a five-hour director’s cut that is indeed much
better than the original three-hour version, and maybe his best feature film since the 1969 Summer in
the City (Dedicated to the Kinks)). At some point, a curious cinefille unimpressed by received wisdom
or cultural orthodoxy will look at this corpus of half-forgotten films and see the brightness of Young
German Cinema’s twilight; and as we’re talking clusters, Hard to Be a God gleaned an unexpected
film-cultural hipness during its post-production with the release of two more Strugatsky adaptations,
Konstantin Lopusanskij’s stupidly overlooked gem The Ugly Swans (Gadkie lebedi, 2006) and Fedor
Bondarc¢uk’s over-ambitious two-part demi-disaster Dark Planet (Obitaemyy ostrov, 2009), along with
a restoration of Grigorij Kromanov and Jiri Sillart’s Dead Mountaineer’s Hotel (“Hukkunud
Alpinisti” hotel, 1979).

Getting back to Fleischmann, Es ist nicht leicht, ein Gott zu sein met with similar criticism as now
faces Hard to Be a God: too nasty, wallowing in mud, dirt, scum, gunk, shit, suffering, and horror—
which is like saying that Fleischmann and German shouldn’t have taken their source so seriously.
Actually, the Strugatskys were quite concerned with this aspect when they wrote the novel. From their
earliest existing treatments for the book, when it was supposed to be a rambunctiously rustic Dumas-
esque adventure yarn targeted partly at children, they wanted to imbue their Dark Age world with an
historically appropriate kind of physical unpleasantness: lice, stinking hair, flaky skin, noisy farting,
feces, and puddles of urine wherever one stepped, relentlessly unconcerned couplings in broad
daylight, and, of course, public executions of the most gruesome kind. The political urgency came
later, (almost) against at least Arkady’s stated intentions, as a result of the brutal cultural political
changes of 1962 and ’63, when Khrushchev kicked off a campaign against modern(ist) art, painting
and music in particular, but also cinema, with Marlen Chuciev’s Lenin’s Guard (Zastava Il’ica,
1963/°65/°89) as its most famous victim. (Even so, the political critique did not come across with the
force the Strugatskys originally intended: Don Reba, the sinister ruler holding the reins of terror, was
originally called Don Rebija, which is an anagram of Berija.) In the beginning, however, there was
derring-do and doo-doo—and German took the latter so seriously that quite a few walked out of Hard
to Be a God because they simply couldn’t take it any longer.

By so doing, the walkers-out were actively affirming the film’s purpose. Hard to Be a God is very
much a work of suffering and endurance, a still life in motion; in contrast to Fleischmann, German
ignores more or less every opportunity for super-production grandstanding. There are almost no “big”
moments in the commonly understood sense: few and far apart are the shots of masses of extras, and
story-wise essentially zilch in the way of spectacle, carnage, and (melo)drama, which also includes a
love story that is quite central for Fleischmann but little more than sadly sentimental humanist
decorum for German. Instead, scene after scene, plan-séquence after plan-séquence, shows Don
Rumata, the observer from the culturally advanced world, stumbling through cramped, barely lit
spaces, with strangers, allies or foes, passing by and blocking the view, often chancing a glance
towards the audience if not staring directly into the camera.

Those who remember Khrustalyov will feel immediately at home, even though Hard to Be a God
doesn’t (seem to) get as lost in swooning movement and motions as did its predecessor, and with good
reason. While Khrustalyov has a clearly defined historical setting (the early 1950s of the “Doctors’
Plot” and the death of Stalin) yet plays in a borderland between reality and remembrance/dream, with



strange sights and sounds, impossible-to-explain presences, and will-o’-the-wisp-like images from
back-then intruding into the film’s here and now, Hard to Be a God—where a man from a highly
possible future walks through a cultural past that is also a physical present—is about being caught in a
clearly circumscribed place and time, without the chance of escape offered by memories and reveries.
Don Rumata is a prisoner of the past—not of history, as the doctor in Khrustalyov was, but quite
literally that which is already behind him, those obstacles to human development his civilization has
already overcome. He is walking through an all-too-real that-which-was, prohibited from using his
knowledge and powers to help bring about a change that will happen eventually, so theory says, but
only after certain developments have taken place. Thus impotent, he is doomed to fall back to a more
atavistic stage, or rather worse: doomed to realize that any action he makes to alleviate suffering will
be useless until change comes nigh, and in fact will only make matters worse. Hard to Be a God is a
monstrous and strikingly Russian Orthodox huis clos, convinced that change will come but miserably
resigned to the fact that nothing can be done to speed that escape from suffering. Which is to say that
German not only still believes, but knows that above all we are frail and weak, even in our bravery.
Neither God nor nature really wonders, let alone cares, about our hopes and desires—they simply,
irrespectively deliver what will come. Fuck you, mankind, and be happy for what you’ve been given.
Quite a final statement.



Variety

“Aleksei German's posthumous epic is boisterous, overstuffed, richly
designed and utterly incomprehensible”
Jay Weissberg

When Aleksei German died in February 2013, he left behind a nearly finished magnum opus, “Hard to
Be a God.” With the assistance of son Aleksei German Jr. and wife and collaborator Svetlana
Karmalita, the movie was completed, most likely just as the great man would have wanted. Boisterous,
overstuffed, richly designed and utterly incomprehensible, “Hard” is set on a planet stuck in the Dark
Ages, depicting a world of violence, filth and crudeness meant to be a metaphor for our own times.
Truly impressive camerawork holds interest through the protracted running time, yet only German
devotees will have sufficient patience.

The project was discussed as far back as the mid-1960s, but German didn’t begin shooting until 2000,
ending in 2006. Who knows how much footage was developed; since there’s no discernible narrative,
it’s easy to imagine the film running far longer than the current three hours, perhaps in an installation
at a contemporary art gallery where dilettantes can wander in and out while acolytes sit rooted,
spellbound. Prospects for the current cut will be limited to more visionary fests and tributes to the
director.

The source material is a sci-fi novel by the brothers Strugatsky, the same scribes whose work was
adapted for Andrei Tarkovsky’s “Stalker” (one of German’s favorite films), Alexander Sokurov’s
“Days of Eclipse,” and others. It’s about the planet Arkanar, visited by a group of Earth scientists
who’ve come to observe life on a world resembling Europe in the Middle Ages. Don Rumata (Leonid
Yarmolnik) is one of the researchers studying its volatile population, yet there’s little sense that he’s
anything other than a local leader, rumored to be the illegitimate son of a god.

There’s a war going on between the Blacks and the Grays, though it’s basically impossible to tell
which side is which. In any event, this isn’t a film with a decipherable storyline, but rather a pageant
of details designed to conjure a coarse universe where brutality and ugliness have the upper hand —
surely a comment on our own degraded century. German’s chief influences (like Sokurov’s in
“Faust”) are the paintings of Hieronymus Bosch, the Brueghels and other Northern artists whose
depictions of the grotesque, the impoverished and the vulgar presented a fallen world largely incapable
of fixing its eyes on salvation.

“Hard to Be a God” offers no salvation, no redemptive hope in an earthly renaissance or a heavenly
deliverance. There’s no perceptible difference between the beginning and the end, just a long — too
long — panoply of men (it’s almost exclusively male) fighting, farting, drinking, shouting. Though
German’s ability to sustain it all is impressive, there’s barely a development in style between this and
“Khrustalyov, My Car!” Perhaps “Hard” should be seen as the culmination of this approach, an
astonishingly bold reaction to Soviet control that now feels too much of another era to make any
impact in this one. In essence it’s an historical artifact created in a time capsule: impressive in its way,
yet its retardataire mannerisms require more distance before judgment can be passed on whether it’s a
major work engaged in earlier forms, or an intriguing footnote trapped in a spent modality.

What can’t be questioned is the remarkable black-and-white lensing by Vladimir llyin and Yuri
Klimenko, the latter with notable credits including “The Legend of Suram Fortress,” and the former as
German’s d.p. on “Khrustalyov.” Tracking shots move through the teeming sets with astonishing
determination, the camera at times acting as Rumata’s eyes as he wends his way through muck and
conflict; the actors must have been exasperated by the uncomfortable conditions. While the mise-en-
scene impresses with sustained sequences that seem to almost defy the editor’s hand, the lack of
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narrative comprehension makes it feel like an exercise moored solely to a defiant, immovable
philosophy.

Production designers Sergei Kokovkin, Georgi Kropachev and Elena Zhukova do an extraordinary job
fashioning this clamorous world mired in mud (there’s a lot of rain) and peopled with extras chosen
for their unharmonious features. Press materials state that Aleksei German Jr. and Karmalita
completed the film, though Jr.’s credits on the print are largely relegated to “special thanks.” At one
time the film was titled “The Chronicle of the Arkanar Massacre,” but then reverted to the same name
as the novel.



Indie Wire

“Why A Visionary Work Over a Decade In the Making Has Dominated the
Rotterdam Film Festival”

Alexei German's

"Hard to Be a Go."

Like its sprawling host city, the 43rd International Film Festival Rotterdam's gargantuan scale hampers
assessment and comprehension, let alone pithy overview. Ascending the 600-foot Euromast on the
edge of the center affords an impressive, confusing vista of urban development apparently stretching
all the way across the flatlands to the horizon. A careful survey of the IFFR catalogue, meanwhile,
yields with a tally of 216 new (2013/2014) films running an hour or more, with at least an equal
number of shorter works, plus many installations, special events and so on.

The only way to make sense of it all is to plunge in and hope for the best — a comment that also
applies to the most talked-about single element of the program at its halfway mark: Alexei German's
"Hard To Be a God" ("Trudno byt' bogom™), a 177-minute Russian monochrome claustrophobic-epic
of quasi-medievalist sci-fi.

Over a decade in the actual making, having been brewing in his brain since the late sixties, German's
follow-up to "Khrustalyov, My Car" (1998) always had the air of a film maudit. Its notoriously
protracted and chaotic production-process was pessimistically chronicled in the 2012 documentary
"Playback" — as The Hollywood Reporter's review sighed, "German's film remains uncompleted
and... is likely to remain so, in which case the fragments which appear in 'Playback’ are all the public
is likely to see of it."




Spool forward a year, however, and the public got to see way, way more than fragments when "Hard
To Be a God" premiered at the Rome Film Festival under tragic circumstances: German had died of
heart failure (aged 74) in February 2013, when the film was in post-production — a process then
completed by his wife Svetlana Karmalita and his son Alexey Jr. (himself the director of "The Last
Train," "Garpastum™ and "Paper Soldier). "Hard To Be a God" thus arrived in Rotterdam under the
daunting weight of expectation — even if the American trades had been sniffy in their Rome reviews
("utterly incomprehensible... only German devotees will have sufficient patience” - Variety).

The long wait, and the colossal effort, however, proved on this occasion to have been emphatically
worthwhile (watch the trailer above). This is visionary cinema of truly loopy, uncompromised
grandeur, an unremitting but stimulating slog through a swamp of post-narrative confusion which will
frustrate and annoy those seeking conventional story-development. On the latter front, it helps to be at
least familiar with the 1964 source novel of identical title — and/or Peter Fleischmann's financially
disastrous 1989 West German adaptation (complete with Werner Herzog cameo). Written by brothers
Arkadiy and Boris Strugatsky — whose "Roadside Picnic" loosely inspired Andrei Tarkovsky's
"Stalker," the book is a swashbuckler doubling as a thinly-veiled critique of the USSR's persecution of
artists and intellectuals.

Near-future Earth scientists travel to a planet which is "identical” to ours but, according to the film's
introductory voiceover, is "about 800 years behind." The scientists, on a mission to help the
development of society towards a Renaissance/Enlightenment era, pass themselves off as aristocrats
— the main protagonist Don Rumata (Leonid Yarmolkin) is rumored to be the illegitimate offspring of
a divine being. This much is graspable from the early stretches, but it quickly becomes apparent that
German's attitude to the plot mirrors Rumata's permanent mode of cavalier, Olympian disdain.

Present in every scene, Rumata is a complex, controversial and charismatic figure, lurching around
with a world-weary swagger: as magnificently incarnated by the bearded, ursine Yarmolkin, he's like
Toshiro Mifune with the head of Peter Stormare. Rumata's rugged handsomeness stands out amid the
peasant majority in a society run along nebulous but brutally feudal lines ("it has always been like this
and always will be"). Where Rumata hulks, the locals skulk and scuttle. Faces are grotesque masks of
wizened flesh; leering crones abound; teeth and even eyes seem to be optional — Hieronymous Bosch
would have felt right at home here, likewise both Brueghels (Rotterdam's Boijmans Van Beuningen
museum boasts canvases by all three.)

And there's no getting away from the parade of nastiness: cinematographers Vladimir Ilyin and Yuri
Klimenko and their doughty operators stage lengthy sequence after lengthy sequence in which the
viewer is led through crowded, fetid, stygian interiors as if by the nose. (Here's one film that would
really benefit from the Smell-o-vision process.) The fourth wall is nonchalantly discarded: the actors
peek into the camera with insolent abandon, and our vision is frequently obstructed by all manner of
stuff being dangled in front of the lens (chicken-legs, most memorably).

German is aiming to conjure a nightmarish, inescapably sensual experience, immersing us in an mud-
puddled, amoral world where bodily-fluids flow and hideously intermingle, torture and battle are
everyday events, and dialogue tends towards the deadpan/surreal: "Your grace, someone saw a dude
with gills in the creek!" yelps an underling.

A Gilliamesque gallimaufry of cloacal maximalism, "Hard To Be a God" is often draggy, with bursts
of sudden violence punctuating repetitive, sometimes yawn-inducing interludes of torpor and inaction.
It makes "Game of Thrones" look like "A Knight's Tale,” David Lynch's "Dune" seem like "Return of
the Jedi.” Alongside the scale of German's ambition and the casual, old-school mastery of his
execution, every other new feature in the Rotterdam program looks like pretty small beer.



Screen Daily

“Rome to honour late Russian director Aleksei Yuryevich German”
Michael Rosser

The Rome Film Festival to award its first posthumous award to the Russian filmmaker, who died in
February.

The 8™ Rome Film Festival (Nov 8-17) is to present its Lifetime Achievement Award to the family of
Russian filmmaker Aleksei Yuryevich German, who died in February aged 74.

The director, who was based in Saint Petersburg, was informed of the award late last year, so as to
accompany the release of his new film Hard To Be a God (Trudno byt’ bogom).

The award will be accepted by Svetlana Karmalita, the director’s widow, partner in all of his most
personal projects and screenwriter for the filmmaker’s last two features, along with their son Aleksei
A. German, who won the Silver Lion at the 2008 Venice Film Festival for Paper Soldier.

Following the ceremony, the world premiere of Hard To Be a God will be screened. Described as a
“philosophical science-fiction epic”, the film was inspired by the 1964 cult novel of the same name,
written by brothers Boris and Arkady Strugatsky.

Controversial figure

The festival’s artistic director, Marco Mueller, said of the filmmaker: “He stood by every film in his
highly personal opus, which he produced against everyone and everything, in the course of an artistic
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and philosophical progression that is absolutely mind-boggling, displaying a powerful auteurist
imprint even in his first ‘real’ feature-length film, the heretic Trial on the Road (Proverka na
Dorogakh, 1971-1985).

“A controversial figure for any regime, German soon began his battle against the censors and the
bureaucracy of the Soviet filmmaking system, which continued throughout Brezhnev’s rule. Not only
because his films broke the rules and wilfully neglected the practices of post-thaw Socialist realism,
but above all, because had his filmmaking, as an auteur, become successful, it would have disrupted
existing theoretical, ethical, and stylistic structures and themes. His explosive influence had to be
stopped.

“In his 46-year career as a director, German was therefore allowed to make only five films and a half -
the ‘half’ was a debut co-directorship.”

“His attention to the difference with respect to the demands of the present, his predilection for dissent
rather than consent, alarmed non-Socialist Russia’s commercial system, which then invented new
obstacles to the filmmaker’s tenacious creative impetus.

“But that did not stop him from developing ambitious projects, which led to the production of extreme
films such as Khrustalyov, My Car! (Khrustalyov, mashinu! - in competition at Cannes in 1998) and
Hard To Be a God.”

Forty years in the making

Hard To Be a God was a project that German had been thinking about since the mid-1960s. He tried to
make it in 1964 as his debut but to respect the rules of Lenfilm, the production company for which the
director always worked, he made Trial on the Road instead.

The project was later approved by Goskino, the State agency responsible for organizing filmmaking in
the Soviet Union, but in 1968, after the uprising in Prague, the authorization was revoked for
ideological reasons.

More than 30 years later the director returned to the project. The film was shot between the autumn of
2000 and August 2006, involving the construction of castles near Prague and on the sets at Lenfilm.
The shoot took so long that some of the actors died of old age and post-production phase took more
than five years.

After German died in February, the film was completed by his wife and closest collaborator, Svetlana
Karmalita, and by their son Aleksei A. German.

The film centres on a group of scientists who are sent to the planet Arkanar to help the local
population, which is going through a historical phase equivalent to the Medieval Age, in which a ban
has been issued not only on intellectuals, but on anyone who simply knows how to read and write.

The protagonists, who work incognito, have been forbidden to influence political and historical events.
But leading character Don Rumata attempts to save the local intellectuals from their punishment and
cannot avoid taking a position: “What would you do in God’s place?”



Calvert Journal

“Hard to be a god: will Alexei German’s long-awaited final film secure his
place among the greats?”

Every year for the last 15 years the most anticipated Russian film has been the same: Hard to Be a
God, a grandiose fresco depicting a fictional medieval kingdom in outer space, directed by Alexei
German. German (the g is hard, as in good), who is considered by many to be the most important
Russian filmmaker of the last thirty years, did not live to see today's premiere at Rome Film Festival.
Although pre-production started in 1998, it took ten years to wrap on shooting and a further five years
to edit and dub the already legendary picture. One reason for this extraordinarily slow process is,
perhaps, that German had to develop his own method of filmmaking: he had charged himself with the
task of making a film unlike any other.

And he succeeded: Hard to Be a God is brutal and visceral, visually and aurally dense, with a loose
narrative thread and unheroic protagonist. It is, essentially, cinema reinvented: if you try and play the
good old film critic game of “compare this to another director” the only filmmaker that springs to
mind is German himself.

"German was too big and awkward to fit in any category"

Maybe this is why German is so little known outside his home country. While he was developing his
own style, Russian cinema came to be associated with a certain kind of storytelling: thanks to Andrei
Tarkovsky, Russian films are expected to be slow, rigorous and abstract. German was never a part of
this — or any other — trend. Neither did a movement ever form around him, perhaps due to the
extreme complexity of his style and method. His influence is, however, traceable in the work of his
son, darling of Venice Film Festival Alexei German Jr, chernukha king Alexei Balabanov, or llya
Khrzhanovsky, who is now working on Germanesque period piece Dau. The media crowd is inclined
to classifications and hierarchies, but German was too big and awkward to fit in any category, and
hierarchies were something he fought against throughout his work.

The son of a celebrated author, German belonged to the Soviet aristocracy. He launched his career in
cinema as an assistant director before quickly making his own debut, The Seventh Companion (1967).
The Lenfilm studio assigned experienced director Grigory Aronov to supervise the young German —
this collaboration resulted in a perfectly ordinary Soviet film that the mature German would
never consider truly his own. At the time the important thing was that German had passed his exam
and could work on his own.

That’s when the problems started. Adapted by German from his father’s novella, Trial on the Road
(1971) was a war film set in 1942 in Nazi-occupied western Russia. The topic was sensitive and any
deviation from the official canon was very unwelcome; German deviated. The protagonist Alexander
Lazarev is too ambivalent — a former POW and collaborator who joins a partisan unit to live down his
treason. The ingenuous partisans’ leader is too unsophisticated, the political commissar (played by
Tarkovsky favourite Anatoly Solonitsyn) too unlikeable. The highly conventionalised genre demanded
a hero, not these imperfect humans who deliver their lines in a stammer, not the usual elevated
eloquence. Eschewing cliches, German tried to build the big picture from details, not story — after a
while you might forget the ending, but you won’t forget that famous shot of a jammed gun thrown on
the ground continuing to fire as the snow around it sizzles, melts and boils. Or the opening sequence
showing prisoners wading through a cart road — black figures against white snow, an early example of
German’s distinctive contrastive monochrome. However, Soviet censors weren’t impressed by
German’s experimentation: accused of “de-glorification” and “the distortion of history”, Trial on the
Road was banned from release.



"What is history: a chronicle of Party conventions, Stalin speeches and new power plants?"

German was given another chance and in 1976 he completed Twenty Days without War. Once again
set in the wartime, the new film was adapted from a book by Stalin Prize-winning writer Konstantin
Simonov. Yuri Nikulin, a famous funnyman from Leonid Gaidai’s screwball comedies, stars as an
untypically serious character, a military journalist — round glasses on his nose, sadness in his eyes —
who goes to Central Asia on leave. Again, he’s no hero, but this time German goes even further than
in Trial on the Road: not only is there no hero in this war film, but, as the title suggests, the war itself
is gone too. Nikulin’s character is an observer of a series of otherwise disjointed episodes. Along the
way he listens to a fierce ten-minute monologue from a strange travelling companion; in Tashkent, he
visits an evacuated theatre, witnesses the shooting of a naive war film, a rally and the routines of the
home front. Even in his short romantic relationship with a local actress he remains passive.

Still, Twenty Days at least had a central story, which wasn’t the case with My Friend Ivan Lapshin
(completed in 1982, released in 1984 after several cuts enforced by the censors). In Russian, there is
only one word for “story” and “history”’; German is now concerned with the latter, not the former. The
very idea of history is questioned. What is history: a chronicle of Party conventions, Stalin speeches
and new power plants? Or the lives of simple people in a Russian Anytown? Lapshin is designed as a
remembrance of the 1930s, and like any reminiscence it mingles the significant and the insignificant.
Even if we have a central character — a police officer played by non-star Ivan Boltnev — and lots of
incident, including a crime investigation and a love triangle, none of these count as big events or plot
twists in this scattershot narrative. The story is dominated by the meticulous recreation of the past,
constructed from occasional details, characters, and casual conversations off-screen. The period itself
is brought back to life.

"Khrustalyov's hyperrealism turns it into a grotesque, revealing the feel of the epoch’s nightmarish
chaos"

With the advent of perestroika and glasnost, Trial on the Road was finally released, and all three of
German’s solo films were showcased in western Europe. The end of censorship also made it possible
for German to proceed with a long-planned project, a picture about Stalin’s purges. Khrustalyov, My
Car, released in 1998 after seven years of production hell, follows a highly ranked military surgeon —a
moustachioed bon vivant of gargantuan proportions — who is taken by the secret police, then suddenly
released and brought to Stalin’s deathbed. Here again, the story is blurred with dozens of people and
myriad objects that fill long, deep focus wide shots (German abandons close-ups altogether); the frame
and the dialogue track are so dense that neither eye nor ear can take it in whole. If Lapshin was a life
recreated, then Khrustalyov is bigger than life: its hyperrealism turns it into a grotesque, revealing the
feel of the epoch’s nightmarish chaos. For German, it was a way to take revenge on grim Soviet
history by turning it into an absurdist dance macabre — Stalin here is a repulsive, bedridden old man
who appears on a screen for five minutes, lying in his own excrement. Ironically, it is not the
generalissimo but his faceless driver (whom we never see) who gets a credit in the film’s title. A
casual phrase snapped out by Interior Minister Lavrenty Beria as he leaves the dead tyrant becomes a
symbol of the end of an era.

Met with booing, walkouts and very few favourable reviews, Khrustalyov’s premiere in Cannes was a
disaster. Perhaps the festival press weren’t prepared for German’s bizarre filmmaking; after some
reflection the French were more supportive and even offered the director an official apology a year
later. Maybe now is the time for another, wider re-evaluation of German’s work, even though his latest
film will be shown at the second-tier Rome festival, not Cannes or Venice.

Nevertheless, Hard to Be a God is sufficiently extraordinary to prompt such a rethinking wherever it is
shown. It is set in the fictional kingdom of Arkanar, on a distant planet that resembles medieval
Europe. An anthropologist from future Earth lives on the planet under the cover identity of noble Don
Rumata — he, from his thirty colleagues, was assigned for this expedition to witness and examine the



Renaissance that they presume is imminent. However, things don’t go as envisioned by the armchair
theorists. Instead Arkanaran intellectuals and innovators, scarce as they are, become the victims of a
campaign of persecution aimed at completely wiping out the literate; subsequently, after an order of
totalitarian monks invade the country and seize power, Arkanar lapses into outright bloodshed.
Rumata just wanders around; he is an observer and mustn’t get involved.

"Every shot is, essentially, an artwork, a painting. If you see a character in background, you can be
sure that their costume is worked out to the tiniest detail"

It would seem impossible to exceed Khrustalyov’s visual and aural complexity, but Hard to Be a God
does just that, proving that 15 years in production weren’t spent in vain (the inordinate length of
production time stems partly from financial difficulties, but the director’s perfectionism also played a
role). Having achieved ultimate sophistication in resurrecting a world of memory, German took on the
task of creating his own universe from scratch. True, the script for Hard to Be a God was adapted by
German and his wife Svetlana Karmalita from the novel of the same name by Arkady and Boris
Strugatsky — whose work had also served as a source material for Andrei Tarkovsky (Stalker) and
Alexander Sokurov (Days of Eclipse) — but the plot, as usual, takes second billing to the elaborate
visualisation of this world. “Every shot is, essentially, an artwork, a painting,” Alexei German Jr told
me (the younger director handled post-production after his father’s death). “If you see a character in
background, you can be sure that their costume is worked out to the tiniest detail.”

In Thomas Sherred‘s short story E for Effort a movie director uses a time machine to shoot historical
films and win praise for his realistic style. Hard to Be a God might raise suspicions that just such
machine came into possession of German: the feel is almost documentary — sometimes extras even
look into the camera, breaking the fourth wall. The credibility is achieved not only through costumes,
sets and props, but also through the extremely graphic and unglamorous imagery: the streets are filled
with knee-high mud, vultures circle around gallows, corpses rot in ditches. All this is almost palpable,
and when characters sniff at the stench of a medieval city or dip their hands into the sloppy mud —
which they do a lot — you can almost smell it. “My father wanted his film to be wider than the frame,
to go beyond the screen with odours and tactile sense,” German Jr told me. “Generally speaking, he
tried to create a sort of 3D film: meaning not the actual technology as such, but rather the effect of
immersion into the world he depicted.” At times it goes past realism: the grotesque, disfigured faces,
the emphatic ugliness and the sense of claustrophobia (the camera, though in a constant movement,
always operates in a small area) evoke the eerie paintings of Hieronymous Bosch.

"In his last film German challenged the ultimate level of the universal hierarchy — God"

“This film has been made without any compromises or conventions,” German Jr continues. “Our idea
of what the Middle Ages were like is to great extent formed by movies, by that Ridley Scott crusader
film and the like. There are dozens and hundreds of movies that offer a retouched, Hollywood version
of the Dark Ages, with all those white garments, clean faces and even teeth.” One might argue that
Scott’s Kingdom of Heaven and Robin Hood aren’t the most blatant examples of varnishing the
history, but indeed, after Hard to Be a God they look like glossy photoshoots. Not to mention the fact
that Scott presented the titular hero of Robin Hood not only as a noble-hearted outlaw, but also as
some sort of anachronistic political activist advocating for democracy. Unlike him, German’s Rumata
(portrayed by grizzly-bearded Leonid Yarmolnik, an actor mostly known for his TV appearances —
another unusual casting decision) remains passive for the bulk of the film’s three hours. Being a future
Terran, in Arkanar Rumata is almost omnipotent; he knows everything and can do anything. Except he
can’t: he’s a powerless god in shiny armour, allowed, at most, to punch someone in the face to prevent
a killing, or to teach hygiene to his nobleman friends. Both to no avail.

After abandoning a heroic figure (Trial on the Road), and big history (Twenty Days without War),
then desacralising Stalin (Khrustalyov, My Car), in his last film German challenged the ultimate level
of the universal hierarchy — God. Maybe it was meant to be his last film? In fact, quite the contrary is



true — it was to have been first. German completed a script based on the Strugatskys’ book as early as
1968 and was ready to commence pre-production when Soviet troops entered Czechoslovakia to crush
the Prague uprising, making the plot, which features a military invasion, unworkable. The events in
Prague abolished the last hopes of the generation of the Sixties — the young liberal post-Stalin Soviet
intelligentsia that the Strugatsky brothers, like German, belonged to. The novel Hard to Be a God,
published in 1964, had anticipated this disappointment — like any sci-fi, it was in a way a metaphor for
the current situation.

“Like any Russian intellectual, my father was in a permanent inner dialogue with power, the time, the
country,” says German Jr “For him, Hard to Be a God was a film about Russia. And about the search
for a meaning, sense, without knowing if there is any.” In the universe of the Strugatskys’ work there
was sense and meaning — in the novel Rumata came from a utopian Earth where a communist society
had been created, and his aim was to push Arkanar to the bright future; in the film, in contrast, Rumata
is a desperate man who doesn’t really know his purpose. German and Karmalita also changed the
ending: in the novel, Rumata goes back to Earth. The final shots of the film reprise the opening scene
of Trial on the Road — a caravan drags through a snowy landscape. It is Rumata, leaving Arkanar,
going nowhere.
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“Brilliant Russian Film Imagines Humanity Without a Renaissance”
Calum Marsh

The first thing | saw when | arrived in the Netherlands for this year's International Film
Festival Rotterdam was a glossy print of Vermeer’s Girl with a Pearl Earring, blown up and
sprawled across an arrival gate wall. It took me a moment to realize, through the muddle of
encroaching jetlag, that this was not some token of Dutch iconography designed to boast of local
culture to tourists. Instead, it was an ad for biscuits, a box of which had been cannily penciled into the
corner of the frame. What was extraordinary was that, despite the advertiser’s best efforts, the beauty
of the painting wasn't diminished by the snack food crammed into it. It suggested an axiom that would
prove true by the end of the festival: Great art can survive anything.

The legacy of the Dutch and Flemish masters seemed to loom over my time in Rotterdam, perhaps
only by coincidence. But it struck me as somehow significant that the greatest film | saw during the
festival should be so conspicuously informed by their influence. Based on a novel published in 1964,
first adapted as a screenplay in 1968, shot intermittently between 2000 and 2006, and painstakingly
assembled until the day of its director’s death in February 2013, Aleksei German’s Hard to Be a God
finally premiered, literally half a century in the making, at the Rome International Film Festival in
November. At Rotterdam, its unceremonious and sparsely populated press screening on the first
Saturday evening was nevertheless the definitive event of the festival. Few attended, and many who
did walked out. But those who remained enjoyed the privilege of experiencing a masterpiece firsthand.

Hard to Be a God is an adaptation of a well-known Russian science-fiction novel by brothers Arkady
and Boris Strugatsky, who also wrote Roadside Picnic, the book on which Andrei Tarkovsky’s Stalker
was based. The Strugatsky story concerns a group of men in the near future who discover a planet
identical to Earth as it was 800 years ago; they attempt to surreptitiously ingratiate themselves among
its inhabitants, forbidding themselves from using their knowledge to accelerate this alter-Earth’s
development. Stranded on this familiar alien world, the travelers become the gods of the title: men
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doomed to trudge eternally through the muck of a backward civilization, advanced but ineffectual,
possessed of peerless intelligence but resigned to suffer history anew. It's hard indeed to be a god.

German unloads all this context in a few lines of expository narration at the outset of the film, more or
less abandoning the specifics of the Strugatskys' story and retaining the setup only as a platform from
which to speculate about the nature of the human condition. The film plays out like a period piece in
which the hero is an anachronism: He wanders the place as if he’s been teleported back to the fifteenth
century, adopting the manners and conventions of the day as a pretense of normality while
occasionally quoting modern literature or hammering out a bit of jazz. That hero is Don Rumata
(Leonid Yarmolnik), esteemed by those around him as a merciless warrior and apparent descendant of
a deity, and nearly every second of the film’s 177-minute running time is spent in his intimate
company — meandering through squalor, claymore in hand, impatiently eyeing those around him, and
occasionally lopping off a head.

Despite the apparent breadth of the world he’s created, German favors claustrophobic close-ups and
tight, cramped medium shots in closed spaces, sticking uncomfortably close to Rumata as if the
camera were some skittish companion afraid of leaving his side. This strategy impresses upon us an
acute sense of physicality. Every object shoved before the camera has a tactile quality: the dripping
carcasses we’re forced to scrutinize; the swaths of raw material that often pop up or hang down to
impede our view (German is particularly fond of having his roaming camera stop directly in front of
dangling lengths of rope or chain, so that we’re left to peer around the sides). Curiosity, at first, is the
natural reaction; a world this strange, and this vividly realized, can only be explored with eagerness.
But soon the ugliness wears on you. German wants to drag us through this until our curiosity is
thoroughly drained, replaced in turn by weariness. Hard to Be a God, by design, is not a dynamic film.
Its consistency is intended to be exhausting. Over time, like Rumata, we’d rather be anywhere else.

Rumata’s curse is that he must endure a pain forever on the verge of relief without ever finding it. This
world, it happens, is at the cusp of its Renaissance, when civility will begin to win out over perpetual
barbarity. German’s trick here is to suggest that it may not happen — that instead the savagery of the
Middle Ages will last forever. The film thus becomes a thought experiment asking us to consider what
society and culture might look like had the Renaissance never ignited. The muck and filth and shit of
medieval existence might continue uninterrupted, a reality that over the course of the film certainly
seems plausible. German seems less interested in the science-fiction dimension of the source material
than in the central idea it poses: the Renaissance was a fluke. Cruelty and brutality are the default
modes of existence. Barbarism is human nature. Barbarism, in German’s conception, is an intensely
visceral state. So foul and fetid is the world of the film that you can practically smell it. There are
obvious cinematic precedents for this sort of plague-ridden putrescence — Ingmar Bergman’s Seventh
Seal and_Paul Verhoeven’s Flesh + Blood, certainly, but also the more playfully scatological Monty
Python and the Holy Grail_ — but my mind went first to the Renaissance work the film’s alternate
history would deny. German was a Russian filmmaker, but the artists to whom his style here seems
most strongly indebted are Dutch: the harried sprawl of Bruegel, the group portraiture effects of Frans
Hals, and especially the fantasy horrors imagined by Hieronymus Bosch. Watching Hard to Be a God
often feels like wading into the Hell panel of Bosch’s Garden of Earthly Delights; it seems that
everywhere you look you find a mass of writhing bodies suffering grotesquely in the mud. And, as in
Bosch, what’s striking in Hard to Be a God isn’t the horror but the ubiquity of it — something terrible
is happening everywhere all the time.

When the Strugatsky brothers conceived of their novel, this fantasy had rather striking political
associations. The misery of cultural regression, of an enlightened few forced to brave a world without
art and culture, no doubt reflected life under the Soviet Union, where campaigns to cleanse the state of
radical thought proved a singular hardship for its remaining intellectuals. In the 50 years since its
publication, the cultural context of Hard to Be a God has changed considerably, though it isn’t
difficult to imagine the criticisms marshaled in the film leveled against Russia’s contemporary



oppressions. At a time when homosexuality is criminalized and protesters are whipped and jailed,
accusations of barbarism don't feel dated.

Still, there is something about Hard to Be a God that seems to defy allegorical readings. Perhaps it’s
that it has a certain timelessness, a universal scope that transcends any particular modern reading. The
film strikes me as concerned not so much with the state of Russia today (or the state of Russia in 1964)
as with the state of the world, now and always. In a way, German has inherited more than the
iconography of the Dutch masters; he has inherited their greatness.

And, like the snack-selling Vermeer ad that greeted me upon arrival, Hard to Be a God has a greatness
that should still radiate no matter what uses to which it’s been contorted. The film is a battle cry
against those who seek to snuff art out of the world, a call for us to not slide further back into our
natural barbaric state. It tells us that whatever the threat, culture is only our only weapon against an
endless deluge of muck and filth and shit. And it reminds us that, though all of it, great art must
survive.



