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LADYKILLERS
(THE LADYKILLERS)
2004
Avec : 
Scénario : Joel et Ethan Coen
Image : Roger Deakins
Montage : Ethan Coen
Musique : Carter Burwell
Durée : 1 h 44
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RETOUR  
EN FORME

Le choix du noir et blanc pour adapter Macbeth peut 
bien sûr se défendre d’un point de vue historique : seul 
signataire du film, Joel Coen inscrit sa version dans les 
brisées de celles d’Orson Welles (Macbeth, 1948) et, plus 
significativement encore, d’Akira Kurosawa (Le Château 
de l’araignée, 1957). Le précédent constitué par The Bar-
ber montre par son éclatante réussite la congruence d’un 
choix formel avec un sujet : il existe, certes, d’excellents 
« films noirs en couleur », et plusieurs furent réalisés 
par Joel et Ethan Coen, mais la réflexion esthétique et 
historique sur le genre élaborée en 2001 imposait le tra-
vail sur et avec la forme initiale du cinématographe. Un tel 
« retour à la forme » dispose favorablement le spectateur 
de Macbeth qui comprend d’emblée la nécessité d’épure : 
Joel Coen accélère encore dans son adaptation la vitesse 
de la plus concise des pièces de Shakespeare ; le choix du 
format classique (1,37) accentue l’effet de dialogue avec 
la tradition du muet et des premières décennies du par-
lant, en opérant une concentration à la fois narrative et 
visuelle. La partie s’annonçait cependant difficile, non 
pas en raison d’une frilosité supposée des producteurs ou 
des spectateurs au regard du noir et blanc. Le débat est 
ancien, quasiment aussi vieux que l’apparition de la cou-
leur, et les plus grands cinéastes ont dû souvent lutter 
pour imposer leur choix. Il faut d’ailleurs convenir qu’à 
l’exception très notable de Philippe Garrel, seul cinéaste 
à filmer aujourd’hui régulièrement en 35 mm noir et blanc, 
tout le monde, y compris Joel Coen et son directeur de la 
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photographie Bruno Delbonnel 1, tourne en couleur, le noir 
et blanc intervenant seulement à l’étalonnage. Non, le vrai 
risque du recours contemporain au noir et blanc tient plu-
tôt à une tendance certaine à la boursouflure esthétique 
d’auteurs qui – tels Alfonso Cuarón pour Roma (2018) ou 
David Fincher dans Mank (2020) – masquent leur stéri-
lité créative par une abominable complaisance (pour le 
premier) ou un mur citationnel (pour le second) sous cou-
vert de grande œuvre classique, autobiographique ou his-
torique, en noir et blanc. Et tant pis pour ceux qui s’y 
laissent prendre…

La parfaite cohérence du projet de Joel Coen tient 
sans doute à un détachement initial, suivi par une prise 
de responsabilité à tous égards singulière. Non seulement 
Ethan Coen est concentré sur d’autres projets, mais Joel 
n’est pas de prime abord intéressé par la proposition de 
Frances McDormand : mettre en scène Macbeth au Ber-
keley Repertory Theatre. Les représentations de 2016, avec 
McDormand en Lady Macbeth, inspirent cependant son 
époux à la ville, et le film sera produit cinq ans plus tard, 
toujours pour une plateforme, Apple TV succédant à Net-
flix. Ce faisceau de faits mérite réflexion avant la plongée 
dans l’œuvre. Il apparaît tout d’abord que la production 
du cinéma d’auteur américain a désormais basculé vers le 
« hors salles ». Le processus est international mais, comme 
toujours dans l’histoire du cinéma (ou du moins depuis 
1918…), sa mise en œuvre est états-unienne. Le mouvement 
sans précédent de fermetures de salles outre-Atlantique, 
décuplé par la pandémie mondiale de la Covid-19, n’a pas 
encore été perçu dans toute son ampleur dans un pays 
de tradition cinéphile comme la France ; mais le cinéma 
d’auteur apparaît ici comme ailleurs le plus exposé à un 

1  Voir « Le grand enjeu du film, c’est le rythme », entretien avec Bruno Del-
bonnel par Yann Tobin, Positif n° 731, janvier 2022, p. 9-13.

MACBETH



277

RETOUR  EN FORME

mouvement qui prend en français l’appellation un brin iré-
nique de « désaffection des salles ». La prise de conscience 
est plus nette à Hollywood. Et l’on aimerait tout de même 
avoir la possibilité de voir un temps en salle ce genre 
de productions, comme c’est déjà le cas dans plusieurs 
pays voisins (comme la Belgique, par exemple). Car dire 
qu’un film comme Macbeth mérite la projection est un 
authentique euphémisme. Par ailleurs, et pour en rester 
aux préalables, il serait tentant mais abusif de substituer 
l’épouse au frère. Frances McDormand est non seulement 
à l’origine du projet mais aussi coproductrice du film, et 
on peut l’imaginer très présente sur le tournage, d’autant 
que le rôle de Lady Macbeth fait lui aussi partie de la cure 
amincissante infligée au texte shakespearien. Il reste que 
le projet artistique appartient en propre à Joel Coen et à 
ses collaborateurs, au premier rang desquels figure Bruno 
Delbonnel, en quelque manière le véritable coauteur du 
film. 

L’essence du projet est le dépouillement. Ceci n’est pas 
un film d’époque : « D’emblée nous pénétrons dans un pay-
sage de neige et de brouillard, un monde blafard, lavé de 
toute couleur, sous un soleil dont l’éclat voilé se distingue 
mal d’un clair de lune. » 2 Quant au château, sont privilé-
giées pour sa représentation les lignes géométriques, les 
enfilades, les ombres portées des colonnes, toute une dra-
maturgie du clair et de l’obscur, une écriture de l’ombre – 
une skiagraphie, au sens strict – où les visages et les corps 
apparaissent et disparaissent, se cachent pour mieux 
resurgir au détour d’une pièce souvent rendue abstraite, 
et il faut parfois se replonger dans le texte pour découvrir 

2  Jean-Loup Bourget, « L’Apocalypse du Mal », Positif n° 731, janvier 2022, p. 8. 
Le titre de ce très bel article est emprunté au grand shakespearien George 
Wilson Knight, auteur de The Wheel of Fire. Interpretations of Shakespearian 
Tragedy (1930), Londres, Methuen, 1965, livre important consacré au réseau des 
métaphores dans le corpus tragique de Shakespeare.
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que nous étions dans la salle du trône. L’abstraction nous 
égare, délibérément… Dans l’entretien accordé à la revue 
Positif, Bruno Delbonnel évoque différentes sources fil-
miques : des films de Griffith, La Passion de Jeanne d’Arc 
de Dreyer, Les Nibelungen de Lang et L’Aurore de Murnau 
pour les œuvres du muet, et surtout Le Château de l’arai-
gnée qui ne fut pourtant pas apprécié de tous à sa sor-
tie – défenseur de Kurosawa et de l’adaptation en général, 
André Bazin n’aimait pas le film. L’idée d’épure renvoie 
selon Delbonnel à une esthétique du haïku justifiant la 
simplicité radicale de décors dénués d’artifices et presque 
sans meubles. Elle s’articule d’évidence au travail sur un 
texte réduit de quarante-cinq minutes, ce qui suppose en 
amont la suppression de personnages secondaires, des 
scènes coupées ou réordonnancées et, en aval, une pro-
fonde réorganisation de la dramaturgie par le montage.

Il convient donc de se concentrer sur l’essentiel, c’est-
à-dire sur le mal. « Un seul Caligula ou Néron en a fait 
plus qu’un tremblement de terre » 3 : le diagnostic de 
Leibniz oriente la réflexion sur l’une des deux dimensions 
de l’œuvre du mal dans Macbeth, à savoir la relation qui 
s’établit en un premier temps entre les actes forcenés des 
tyrans et le dérèglement du monde. Les textes de Shake-
speare mais aussi ceux des poètes métaphysiques anglais 
ont mis l’accent sur le monde « en miettes » (« all in pieces, 
all coherence gone », selon John Donne), inversé, hors 
de ses gonds, caractéristique d’une époque de profonds 
changements. Le déchaînement criminel pensé comme 
une pente de la déchéance renvoie à l’autre moitié du 
problème, tout aussi moderne, celle de la conscience du 
mal, des nuits sans sommeil (« Sleep no more » [II, 2], dit 
clairement le texte) et de sa somatisation somnambu-
lique ou hallucinatoire pour Lady Macbeth. Le mal ronge 

3  Leibniz, Essais de Théodicée, I, § 26, GF, 1969, p. 119.

MACBETH
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de l’intérieur et conduit à leur perte les meurtriers du 
« gracieux Duncan ». L’intérêt du film de Joel Coen est de 
donner à voir une telle précipitation dans le crime. Il n’est 
pas inutile de rappeler un certain tropisme coenien sur 
ce thème : le film Fargo (et que dire de la série ?) joue sur 
un tel principe, et l’on pourrait remonter le fil jusqu’aux 
amants maudits de Blood Simple, film dont le titre fran-
çais (Sang pour sang) peut être entendu comme astucieuse 
reprise du texte de Macbeth (« Le sang appelle le sang », 
III, 4). Il n’est ainsi pas interdit de replacer cette « adapta-
tion » dans le contexte général de l’œuvre des frères Coen, 
à savoir une longue méditation sur le mal. Rien d’indiffé-
rent en tout cas dans une telle préoccupation : le refus 
initial de mettre en scène la pièce ne permettait en rien 
de préjuger d’un éventuel désintérêt. La précipitation 
des meurtres, jamais aussi nette dans les précédentes 
versions, a quelque chose de racinien, à la nuance de taille 
qu’elle s’écoule sur toute la pièce plutôt que de se concen-
trer en un funeste finale. L’irrépressible chemin de l’abjec-
tion n’est pavé d’aucune intention : le meurtre initial de 
Duncan appelle sans délai celui des gardes, puis celui de 
Banquo, puis de toute la maisonnée de Macduff, jusqu’à la 
disparition en deux temps de l’odieux couple de tyrans. 
S’il fallait à tout prix trouver à redire, ce serait en ton-
nant contre un surcroît de logique, une sorte d’embolie de 
la structure tuant net les ramifications jugées surnumé-
raires et l’irrigation de tout le système sanguin de l’œuvre. 
Telle était justement la force du Château de l’araignée – 
mais aussi sa faiblesse car les somptueuses variations de 
vitesse de Kurosawa renvoyaient trop régulièrement à une 
lente théâtralité succédant à de sublimes à-coups.

Si l’on compare le film de Joel Coen à la version de 
Polanski, on ne peut qu’être frappé par l’âge des inter-
prètes. Brendan Gleeson n’a rien de vraiment « gracieux » 
dans son interprétation du roi Duncan, et la passion 
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amoureuse n’est pas vraiment le moteur d’un couple qu’il 
faut bien qualifier – avec plus d’élégance qu’on croit – de 
sexagénaire… Chez Polanski, c’est au contraire un jeune 
couple mu par le sexe et un désir universel et dévorant. 
Qu’il se prenne les pieds dans la fange des westerns 
réalistes contemporains (le John McCabe de Robert Alt-
man date lui aussi de 1971) ne l’empêche nullement de 
conjuguer le mal avec la perspective tout aérienne du bon-
heur dans le crime. Ce ne sont décidément pas les préoc-
cupations de Joel Coen. Débité à la mitraillette par Denzel 
Washington, Frances McDormand et une troupe en mode 
commando, le texte de Shakespeare n’est nullement sacri-
fié : sa parfaite scansion rime avec le montage et donne à 
entendre un propos plutôt qu’à provoquer une sensation. 
À l’ardente version juive-catholique du Polonais Polanski, 
l’ancien enfant du Minnesota oppose une lecture juive-
protestante, centrée sur le texte et le discours qu’il porte, 
sur une conscience du mal sans confession possible. Les 
crimes du couple évacuent d’emblée toute rédemption ; et 
si, comme le pensait Platon, « payer sa faute délivre du 
plus grand des maux » (Gorgias, 478 d), celle des Macbeth 
se révèle à proprement parler impayable.

Une des grandes originalités de la version de Joel 
Coen réside dans l’importance accordée au personnage de 
Ross : ce long sacristain duplice, messager bien peu angé-
lique, traître attentiste, peut tout aussi bien pourchasser 
le fils survivant de Banquo que lui laisser la vie sauve, don-
nant ainsi toutes ses chances de réalisation à la prophé-
tie qui voyait en Fléance l’initiateur d’une lignée royale, 
les descendants de Banquo devenant rois par Jacques Ier 

à partir de 1603 (effet de contexte). La longue silhouette 
d’Alex Hassell, homme de théâtre anglais déjà repéré dans 
Bienvenue à Suburbicon, porte à merveille un personnage 
bien plus central ici que dans la pièce. Annonciateur de la 
victoire initiale, tout en noire ambiguïté auprès de Lady 

MACBETH
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Macduff, chargé d’annoncer la mort des siens à Macduff, 
il apparaît comme un deus ex machina parfois plus impor-
tant que les personnages principaux. Il figure une sorte 
de poteau indicateur non seulement géographique mais 
aussi au regard de l’action, et il n’est pas indifférent que 
son acte essentiel de préservation de l’avenir – le fait de 
confier Fléance à un vieil homme – se situe à un carrefour, 
désignant les routes à prendre, l’arrivée des ennemis ou 
des alliés, mais aussi des chemins vers le bien ou le mal. Et 
il faut toute la rouerie de ce prêcheur bien immoral pour 
orienter l’histoire sur la bonne voie.

Le désir d’écriture de Joel Coen apparaît stricto sensu 
au premier plan du film qui montre en lettres capitales 
le mot d’ouverture de la pièce : WHEN. Un tel « textua-
lisme » paraîtrait moins étrange en contexte godardien. 
Joel Coen n’en abusera pas, mais déjà il signifie délibéré-
ment une forme d’attention ; il ne donnera pas dans l’ima-
gerie shakespearienne. Mais alors, comment faire avec 
les images de Macbeth ? Comment se débrouiller avec les 
fameuses sorcières ? Car ce sont elles qui ont la parole au 
début de la pièce : « Quand nous retrouverons-nous toutes 
les trois ? » L’idée, brillante, est de confier le rôle des trois 
sorcières à une seule actrice, l’artiste contorsionniste 
Kathryn Hunter : se dédoublant, se reflétant dans l’eau 
glacée, elle permettra de sortir du folklore écossais pour 
donner une présence à la fois réellement physique et déjà 
métaphysique à l’apparition des sorcières. Évidé des cir-
constances et des contraintes de sa représentation tradi-
tionnelle, le surnaturel surgit à l’état brut. Les prédictions 
s’enchaîneront et comme de juste, le principal intéressé 
ne sera pas suffisamment attentif. D’abord à ce qui est dit 
à Banquo lors de la première rencontre : « Tu engendreras 
des rois sans être roi toi-même » ; puis à lui-même quand 
il ignorera le danger d’une forêt qui avance et d’un homme 
né d’une femme. Le destin ne vous rate pas. Parmi les plus 
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belles idées d’un film peu avare en ces matières, on retien-
dra par exemple l’ouverture d’une fenêtre laissant entrer 
une nuée de feuilles d’arbre, idée visuelle mais aussi nar-
rative, la forêt a bel et bien avancé, l’ennemi est là. Même 
si rien n’indique nommément le découpage dramatique, les 
transitions entre les actes se révèlent également très soi-
gnées. À la fin de l’acte II, après l’interversion de la scène 
de Ross et Macduff avec celle de Ross et du vieil homme, 
celle-là même qui évoque un cosmos upside down, où la 
chouette attaque le faucon et où les chevaux redeviennent 
sauvages, la séquence paraît se clore par temps d’orage sur 
la lune brillant par un ciel noir. Erreur, illusion d’optique, 
il s’agit en fait du rond d’un projecteur cadré en plongée. 
Et au début de l’acte III, Banquo vient se placer dans le 
rai de lumière. Outre l’effet d’optique, la sensation propre-
ment sublime d’à-pic emporte le spectateur dans le vertige 
des nouveaux crimes qui s’annoncent. On retrouvera cette 
même sensation dans l’ultime partie lorsque le somnam-
bulisme de Lady Macbeth la conduira tout au bord d’une 
falaise. À chaque occurrence, la sensation de désorienta-
tion sera accentuée par l’utilisation spectaculaire du plan 
général – « l’espace règne… ».

Une telle contamination du sensible par le moral et le 
métaphysique apparaît d’évidence au cœur de la pièce, au 
milieu du troisième acte lors de l’apparition – pour Mac-
beth – du spectre de Banquo à l’occasion du dîner royal. 
L’apparition est simple, naturalisée : Banquo marche dans 
un couloir une torche à la main. L’hallucination visuelle est 
brève, sans recherche, et produit un effet considérable. La 
seconde apparition, plus complexe, montre Macbeth lut-
tant brièvement avec le spectre qui devient un corbeau – 
oiseau omniprésent dans le film – que Lady Macbeth fera 
sortir en ouvrant une fenêtre. À chaque reprise, il s’agit de 
montrer la disproportion, non pas entre le réel et l’hallu-
cination, mais entre cette dernière et ses conséquences, 

MACBETH
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au regard des convives mais surtout pour Lady Macbeth 
et Macbeth lui-même. Désormais persuadé de sa malédic-
tion et précipité dans l’exécution de ses sombres forfaits 
– « le sang appelle le sang » est une phrase extraite du 
dialogue des époux après le départ des invités –, Macbeth 
est d’abord perdu pour lui-même. Il comprendra d’autant 
plus de travers la prophétie des sorcières qui suivra au 
début de l’acte IV. La relative sobriété de l’interprétation 
de Frances McDormand et la réduction à l’essentiel du rôle 
de Lady Macbeth ont peut-être des raisons extérieures 
au film lui-même (modestie de l’actrice productrice, désir 
de garder un « œil par-derrière »), mais ce serait bien mal 
connaître le cinéaste que d’y accorder quelque créance. 
Macbeth lu par Joel Coen apparaît davantage comme l’in-
terprétation d’un destin personnel, ce qui rompt avec 
la tradition, aussi bien dans le régime sérieux que dans 
celui de la farce, comme le démontre bien Ubu roi où la 
mère Ubu ne donne pas sa part aux chiens. Lady Macbeth 
est ici réduite à sa fonction d’inspiratrice. Elle conserve 
quelques inévitables morceaux de bravoure et l’on aime à 
entendre la militante féministe détacher les syllabes de 
« Unsex me! », quand il s’agit d’évoquer les atermoiements 
de son mari et son désir, tout optatif, de l’instruire virile-
ment d’exemple. Son ambition apparaît indéniable, mais la 
projection de son désir reste mesurée : c’est une voix qui 
accompagne les actes de son mari, s’offusque de sa pusil-
lanimité, attend et commente plutôt qu’elle ne commande. 
Il faut vraiment souligner l’élégance d’une telle interpré-
tation – à la fois la lecture du cinéaste et le jeu de son 
actrice –, à l’opposé de l’hystérie attendue, des cris et des 
gémissements. D’aucuns prétendront ne pas s’y retrouver, 
c’est leur droit, mais le résultat correspond à tout le moins 
à un tempérament, cool sinon cold fish. Les images de tour-
nage et autres making-of des films des Coen montrent 
toujours une atmosphère apaisée : pas un mot plus haut 
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que l’autre, chacun sait ce qu’il a à faire, même dans les 
moments les plus expressifs (voir par exemple les supplé-
ments du DVD de Burn After Reading). Macbeth selon Joel 
Coen peut à cet égard faire office d’art poétique.

Abstraite dans son expression et redoutablement 
concrète dans sa progression, la victoire de l’ombre ne 
s’interrompt que par le duel singulier opposant Macbeth 
et Macduff sur le chemin de ronde du château royal. Jean-
Loup Bourget souligne l’importance des nombreux acteurs 
afro-américains dans la distribution, tout en récusant jus-
tement une éventuelle filiation avec le célèbre « Macbeth 
vaudou » mis en scène par Welles au Lafayette Theatre 
de Harlem en 1936. Nulle « dérivation » vers Haïti et les 
gangsters chez Coen mais une poursuite de l’écriture 
de l’ombre et du jeu du « blanc » et du « noir ». L’ultime 
combat, porté par l’interprétation de Denzel Washing-
ton et Corey Hawkins, doit sa grandeur à la persistance 
des choix esthétiques : les combattants sont isolés, non 
pas comme des duellistes sur lesquels on a l’habitude de 
se concentrer dans tout bon film de cape et d’épée, mais 
parce qu’ils portent avec eux cet élan du tout et du rien, 
cette « obscure toute-puissance du néant » dont parlait 
Paul Valéry. Même Macduff vainqueur doit reconnaître la 
puissance du négatif. L’esthétique persiste aussi dans les 
choix visuels audacieux, tel l’envol de la couronne suivie 
dans les airs en plein combat. Mais la forme rejoint le fond 
par ce combat des égaux où il importe que les acteurs 
soient de même couleur de peau, alors que pendant tout 
le film la présence d’acteurs afro-américains est natu-
relle, n’a pas même besoin d’être soulignée. L’aveuglement 
de Macbeth, persuadé de son invincibilité, prend fin par 
un trépas tout aussi rapide que celui de sa femme. L’éli-
sion de la brutalité – chute pour Lady Macbeth, décapita-
tion pour son mari – renvoie elle aussi à la logique d’une 
œuvre cinématographique dont les ressorts classiques 
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(lisibilité, privilège accordé aux articulations de l’action) 
n’empêchent nullement une écriture toute moderne où 
les conséquences de l’action sont préférées à (toute) sa 
monstration.

Le projet et sa réalisation remettent l’œuvre sur des 
rails plus droits, révélant une haute ambition artistique 
tout de même un peu éclipsée depuis Inside Llewyn Davis. 
Il reste que Macbeth est signé d’un seul des frères Coen. 
Si, comme l’assénait un Jean-Luc Godard en rupture de 
ban, « il faut être deux pour faire un film », Joel et Ethan 
semblent prendre désormais des chemins séparés mais en 
œuvrant cependant toujours de conserve, chacun suivant 
une route qui le relie à l’autre : grand film de monteur à 
partir de Shakespeare pour l’un, plongée dans les archives 
de la culture populaire pour l’autre avec la réalisation de 
son documentaire Jerry Lee Lewis: Trouble in Mind (2022). 
Telles sont bien les deux faces du high et du low, tou-
jours convergentes dans leur filmographie, certes séparées 
pour ces dernières productions, comme si l’un et l’autre 
retournaient faire une thèse à l’université, mais résolu-
ment unies, à commencer par l’utilisation du noir et blanc…





Le texte est composé en Piek, dessinée par Philipp Herrmann.
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