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RETOUR
EN FORME

Le choix du noir et blanc pour adapter Macbeth peut
bien sir se défendre d’'un point de vue historique : seul
signataire du film, Joel Coen inscrit sa version dans les
brisées de celles d’Orson Welles (Macbeth, 1948) et, plus
significativement encore, d’Akira Kurosawa (Le Chateau
de l'araignée, 1957). Le précédent constitué par The Bar-
ber montre par son éclatante réussite la congruence d’un
choix formel avec un sujet : il existe, certes, d’excellents
«films noirs en couleurw, et plusieurs furent réalisés
par Joel et Ethan Coen, mais la réflexion esthétique et
historique sur le genre élaborée en 2001 imposait le tra-
vail sur et avec la forme initiale du cinématographe. Un tel
«retour a la forme» dispose favorablement le spectateur
de Macbeth qui comprend d’emblée la nécessité d’épure :
Joel Coen accélére encore dans son adaptation la vitesse
de la plus concise des piéces de Shakespeare; le choix du
format classique (1,37) accentue l'effet de dialogue avec
la tradition du muet et des premiéres décennies du par-
lant, en opérant une concentration a la fois narrative et
visuelle. La partie s’annoncait cependant difficile, non
pas en raison d’une frilosité supposée des producteurs ou
des spectateurs au regard du noir et blanc. Le débat est
ancien, quasiment aussi vieux que l'apparition de la cou-
leur, et les plus grands cinéastes ont di souvent lutter
pour imposer leur choix. Il faut d’ailleurs convenir qu’a
I'exception trés notable de Philippe Garrel, seul cinéaste
a filmer aujourd’hui réguliérement en 35 mm noir et blanc,
tout le monde, y compris Joel Coen et son directeur de la
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MACBETH

photographie Bruno Delbonnel!, tourne en couleur, le noir
et blanc intervenant seulement a I'étalonnage. Non, le vrai
risque du recours contemporain au noir et blanc tient plu-
t6t a une tendance certaine a la boursouflure esthétique
d’auteurs qui - tels Alfonso Cuarén pour Roma (2018) ou
David Fincher dans Mank (2020) — masquent leur stéri-
lité créative par une abominable complaisance (pour le
premier) ou un mur citationnel (pour le second) sous cou-
vert de grande ceuvre classique, autobiographique ou his-
torique, en noir et blanc. Et tant pis pour ceux qui s’y
laissent prendre...

La parfaite cohérence du projet de Joel Coen tient
sans doute a un détachement initial, suivi par une prise
de responsabilité a tous égards singuliére. Non seulement
Ethan Coen est concentré sur d’autres projets, mais Joel
n'est pas de prime abord intéressé par la proposition de
Frances McDormand : mettre en scéne Macbeth au Ber-
keley Repertory Theatre. Les représentations de 2016, avec
McDormand en Lady Macbeth, inspirent cependant son
époux a la ville, et le film sera produit cinq ans plus tard,
toujours pour une plateforme, Apple TV succédant a Net-
flix. Ce faisceau de faits mérite réflexion avant la plongée
dans l'ceuvre. Il apparait tout d’abord que la production
du cinéma d’auteur américain a désormais basculé vers le
«hors salles». Le processus est international mais, comme
toujours dans I'histoire du cinéma (ou du moins depuis
1918...), sa mise en ceuvre est états-unienne. Le mouvement
sans précédent de fermetures de salles outre-Atlantique,
décuplé par la pandémie mondiale de la Covid-19, n’a pas
encore été percu dans toute son ampleur dans un pays
de tradition cinéphile comme la France; mais le cinéma
d’auteur apparait ici comme ailleurs le plus exposé a un

1 Voir «Le grand enjeu du film, c’'est le rythme», entretien avec Bruno Del-
bonnel par Yann Tobin, Positif n° 731, janvier 2022, p. 9-13.
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RETOUR EN FORME

mouvement qui prend en francais 'appellation un brin iré-
nique de «désaffection des salles». La prise de conscience
est plus nette & Hollywood. Et I'on aimerait tout de méme
avoir la possibilité de voir un temps en salle ce genre
de productions, comme c’est déja le cas dans plusieurs
pays voisins (comme la Belgique, par exemple). Car dire
qu'un film comme Macbeth mérite la projection est un
authentique euphémisme. Par ailleurs, et pour en rester
aux préalables, il serait tentant mais abusif de substituer
I’épouse au frére. Frances McDormand est non seulement
a l'origine du projet mais aussi coproductrice du film, et
on peut I'imaginer trés présente sur le tournage, d’autant
que le role de Lady Macbeth fait lui aussi partie de la cure
amincissante infligée au texte shakespearien. Il reste que
le projet artistique appartient en propre a Joel Coen et a
ses collaborateurs, au premier rang desquels figure Bruno
Delbonnel, en quelque maniére le véritable coauteur du
film.

L’essence du projet est le dépouillement. Ceci n’est pas
un film d’époque : «D’emblée nous pénétrons dans un pay-
sage de neige et de brouillard, un monde blafard, lavé de
toute couleur, sous un soleil dont I’éclat voilé se distingue
mal d’un clair de lune.»® Quant au chateau, sont privilé-
giées pour sa représentation les lignes géométriques, les
enfilades, les ombres portées des colonnes, toute une dra-
maturgie du clair et de I'obscur, une écriture de 'ombre -
une skiagraphie, au sens strict — ou les visages et les corps
apparaissent et disparaissent, se cachent pour mieux
resurgir au détour d’'une piéce souvent rendue abstraite,
et il faut parfois se replonger dans le texte pour découvrir

2 Jean-Loup Bourget, « L’Apocalypse du Mal», Positif n°® 731, janvier 2022, p. 8.
Le titre de ce trés bel article est emprunté au grand shakespearien George
Wilson Knight, auteur de The Wheel of Fire. Interpretations of Shakespearian
Tragedy (1930), Londres, Methuen, 1965, livre important consacré au réseau des
métaphores dans le corpus tragique de Shakespeare.
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MACBETH

que nous étions dans la salle du trone. L’abstraction nous
égare, délibérément... Dans I'entretien accordé a la revue
Positif, Bruno Delbonnel évoque différentes sources fil-
miques : des films de Griffith, La Passion de Jeanne dArc
de Dreyer, Les Nibelungen de Lang et L Aurore de Murnau
pour les ceuvres du muet, et surtout Le Chateau de l'arai-
gnée qui ne fut pourtant pas apprécié de tous a sa sor-
tie — défenseur de Kurosawa et de I'adaptation en général,
André Bazin n'aimait pas le film. L'idée d’épure renvoie
selon Delbonnel a une esthétique du haiku justifiant la
simplicité radicale de décors dénués d’artifices et presque
sans meubles. Elle s’articule d’évidence au travail sur un
texte réduit de quarante-cing minutes, ce qui suppose en
amont la suppression de personnages secondaires, des
scénes coupées ou réordonnancées et, en aval, une pro-
fonde réorganisation de la dramaturgie par le montage.

Il convient donc de se concentrer sur I'’essentiel, c’est-
a-dire sur le mal. « Un seul Caligula ou Néron en a fait
plus qu'un tremblement de terre»3 : le diagnostic de
Leibniz oriente la réflexion sur I'une des deux dimensions
de I'ceuvre du mal dans Macbeth, a savoir la relation qui
s’établit en un premier temps entre les actes forcenés des
tyrans et le déréglement du monde. Les textes de Shake-
speare mais aussi ceux des poétes métaphysiques anglais
ont mis I'accent sur le monde «en miettes» («all in pieces,
all coherence gone», selon John Donne), inversé, hors
de ses gonds, caractéristique d’une époque de profonds
changements. Le déchainement criminel pensé comme
une pente de la déchéance renvoie a l'autre moitié du
probléme, tout aussi moderne, celle de la conscience du
mal, des nuits sans sommeil (« Sleep no more» [II, 2], dit
clairement le texte) et de sa somatisation somnambu-
lique ou hallucinatoire pour Lady Macbeth. Le mal ronge

3 Leibniz, Essais de Théodicée, I, § 26, GF, 1969, p. 119.
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RETOUR EN FORME

de I'intérieur et conduit a leur perte les meurtriers du
«gracieux Duncan». L’intérét du film de Joel Coen est de
donner a voir une telle précipitation dans le crime. Il n’est
pas inutile de rappeler un certain tropisme coenien sur
ce théme : le film Fargo (et que dire de la série?) joue sur
un tel principe, et 'on pourrait remonter le fil jusqu’aux
amants maudits de Blood Simple, film dont le titre fran-
cais (Sang pour sang) peut étre entendu comme astucieuse
reprise du texte de Macbeth («Le sang appelle le sang»,
III, 4). Il n’est ainsi pas interdit de replacer cette «adapta-
tion» dans le contexte général de I'ceuvre des fréres Coen,
a savoir une longue méditation sur le mal. Rien d’indiffé-
rent en tout cas dans une telle préoccupation : le refus
initial de mettre en scéne la piéce ne permettait en rien
de préjuger d’un éventuel désintérét. La précipitation
des meurtres, jamais aussi nette dans les précédentes
versions, a quelque chose de racinien, a la nuance de taille
qu’elle s’écoule sur toute la piéce plutdét que de se concen-
trer en un funeste finale. L’irrépressible chemin de I'abjec-
tion n'est pavé d’aucune intention : le meurtre initial de
Duncan appelle sans délai celui des gardes, puis celui de
Banquo, puis de toute la maisonnée de Macduff, jusqu’a la
disparition en deux temps de 'odieux couple de tyrans.
S’il fallait a tout prix trouver a redire, ce serait en ton-
nant contre un surcroit de logique, une sorte d’embolie de
la structure tuant net les ramifications jugées surnumé-
raires et l'irrigation de tout le systéme sanguin de 'ceuvre.
Telle était justement la force du Chéateau de I'araignée -
mais aussi sa faiblesse car les somptueuses variations de
vitesse de Kurosawa renvoyaient trop réguliérement a une
lente théatralité succédant a de sublimes a-coups.

Si I'on compare le film de Joel Coen a la version de
Polanski, on ne peut qu'étre frappé par I'dge des inter-
prétes. Brendan Gleeson n’a rien de vraiment « gracieux»
dans son interprétation du roi Duncan, et la passion
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MACBETH

amoureuse n'est pas vraiment le moteur d’un couple qu’il
faut bien qualifier — avec plus d’élégance qu’on croit — de
sexagénaire... Chez Polanski, c’est au contraire un jeune
couple mu par le sexe et un désir universel et dévorant.
Qu’il se prenne les pieds dans la fange des westerns
réalistes contemporains (le John McCabe de Robert Alt-
man date lui aussi de 1971) ne 'empéche nullement de
conjuguer le mal avec la perspective tout aérienne du bon-
heur dans le crime. Ce ne sont décidément pas les préoc-
cupations de Joel Coen. Débité a la mitraillette par Denzel
Washington, Frances McDormand et une troupe en mode
commando, le texte de Shakespeare n’est nullement sacri-
fié : sa parfaite scansion rime avec le montage et donne a
entendre un propos plutét qu’'a provoquer une sensation.
A T'ardente version juive-catholique du Polonais Polanski,
I’ancien enfant du Minnesota oppose une lecture juive-
protestante, centrée sur le texte et le discours qu'’il porte,
sur une conscience du mal sans confession possible. Les
crimes du couple évacuent d’emblée toute rédemption; et
si, comme le pensait Platon, « payer sa faute délivre du
plus grand des maux» (Gorgias, 478 d), celle des Macbeth
se révele a proprement parler impayable.

Une des grandes originalités de la version de Joel
Coen réside dans I'importance accordée au personnage de
Ross : ce long sacristain duplice, messager bien peu angé-
lique, traitre attentiste, peut tout aussi bien pourchasser
le fils survivant de Banquo que lui laisser la vie sauve, don-
nant ainsi toutes ses chances de réalisation a la prophé-
tie qui voyait en Fléance l'initiateur d’une lignée royale,
les descendants de Banquo devenant rois par Jacques I
a partir de 1603 (effet de contexte). La longue silhouette
d’Alex Hassell, homme de théatre anglais déja repéré dans
Bienvenue a Suburbicon, porte a merveille un personnage
bien plus central ici que dans la piéce. Annonciateur de la
victoire initiale, tout en noire ambiguité auprés de Lady
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Macduff, chargé d’annoncer la mort des siens a Macduff,
il apparait comme un deus ex machina parfois plus impor-
tant que les personnages principaux. Il figure une sorte
de poteau indicateur non seulement géographique mais
aussi au regard de l'action, et il n'est pas indifférent que
son acte essentiel de préservation de l'avenir - le fait de
confier Fléance a un vieil homme - se situe a un carrefour,
désignant les routes a prendre, I'arrivée des ennemis ou
des alliés, mais aussi des chemins vers le bien ou le mal. Et
il faut toute la rouerie de ce précheur bien immoral pour
orienter I'histoire sur la bonne voie.

Le désir d’écriture de Joel Coen apparait stricto sensu
au premier plan du film qui montre en lettres capitales
le mot d’ouverture de la piéce : WHEN. Un tel «textua-
lisme» paraitrait moins étrange en contexte godardien.
Joel Coen n'en abusera pas, mais déja il signifie délibéré-
ment une forme d’attention; il ne donnera pas dans 'ima-
gerie shakespearienne. Mais alors, comment faire avec
les images de Macbeth? Comment se débrouiller avec les
fameuses sorciéres? Car ce sont elles qui ont la parole au
début de la piéce : « Quand nous retrouverons-nous toutes
les trois ?» L’idée, brillante, est de confier le rdle des trois
sorciéres a une seule actrice, I'artiste contorsionniste
Kathryn Hunter : se dédoublant, se reflétant dans l'eau
glacée, elle permettra de sortir du folklore écossais pour
donner une présence a la fois réellement physique et déja
métaphysique & I'apparition des sorciéres. Evidé des cir-
constances et des contraintes de sa représentation tradi-
tionnelle, le surnaturel surgit a I'’état brut. Les prédictions
s’enchaineront et comme de juste, le principal intéressé
ne sera pas suffisamment attentif. D’abord a ce qui est dit
a Banquo lors de la premiére rencontre : «Tu engendreras
des rois sans étre roi toi-méme»; puis a lui-méme quand
il ignorera le danger d’'une forét qui avance et d’'un homme
né d’'une femme. Le destin ne vous rate pas. Parmi les plus
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belles idées d’un film peu avare en ces matiéres, on retien-
dra par exemple 'ouverture d’'une fenétre laissant entrer
une nuée de feuilles d’arbre, idée visuelle mais aussi nar-
rative, la forét a bel et bien avancé, I'ennemi est la. Méme
si rien n'indique nommément le découpage dramatique, les
transitions entre les actes se révélent également trés soi-
gnées. A la fin de l'acte II, aprés l'interversion de la scéne
de Ross et Macduff avec celle de Ross et du vieil homme,
celle-1a méme qui évoque un cosmos upside down, ou la
chouette attaque le faucon et ou les chevaux redeviennent
sauvages, la séquence parait se clore par temps d’orage sur
la lune brillant par un ciel noir. Erreur, illusion d’optique,
il s’agit en fait du rond d’un projecteur cadré en plongée.
Et au début de 'acte III, Banquo vient se placer dans le
rai de lumiére. Outre l'effet d’optique, la sensation propre-
ment sublime d’a-pic emporte le spectateur dans le vertige
des nouveaux crimes qui s’annoncent. On retrouvera cette
méme sensation dans l'ultime partie lorsque le somnam-
bulisme de Lady Macbeth la conduira tout au bord d’une
falaise. A chaque occurrence, la sensation de désorienta-
tion sera accentuée par l'utilisation spectaculaire du plan
général — «l’espace régne...».

Une telle contamination du sensible par le moral et le
métaphysique apparait d’évidence au coeur de la piéce, au
milieu du troisiéme acte lors de I'apparition — pour Mac-
beth - du spectre de Banquo a 'occasion du diner royal.
L’apparition est simple, naturalisée : Banquo marche dans
un couloir une torche a la main. L’hallucination visuelle est
bréve, sans recherche, et produit un effet considérable. La
seconde apparition, plus complexe, montre Macbeth lut-
tant briévement avec le spectre qui devient un corbeau -
oiseau omniprésent dans le film — que Lady Macbeth fera
sortir en ouvrant une fenétre. A chaque reprise, il s’agit de
montrer la disproportion, non pas entre le réel et 'hallu-
cination, mais entre cette derniére et ses conséquences,
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au regard des convives mais surtout pour Lady Macbeth
et Macbeth lui-méme. Désormais persuadé de sa malédic-
tion et précipité dans 'exécution de ses sombres forfaits
- «le sang appelle le sang» est une phrase extraite du
dialogue des époux apres le départ des invités —, Macbeth
est d’abord perdu pour lui-méme. Il comprendra d’autant
plus de travers la prophétie des sorciéres qui suivra au
début de l'acte IV. La relative sobriété de I'interprétation
de Frances McDormand et la réduction a I'essentiel du réle
de Lady Macbeth ont peut-étre des raisons extérieures
au film lui-méme (modestie de 'actrice productrice, désir
de garder un «ceil par-derriére»), mais ce serait bien mal
connaitre le cinéaste que d’'y accorder quelque créance.
Macbeth lu par Joel Coen apparait davantage comme l'in-
terprétation d’un destin personnel, ce qui rompt avec
la tradition, aussi bien dans le régime sérieux que dans
celui de la farce, comme le démontre bien Ubu roi ou la
meére Ubu ne donne pas sa part aux chiens. Lady Macbeth
est ici réduite a sa fonction d’inspiratrice. Elle conserve
quelques inévitables morceaux de bravoure et I'on aime a
entendre la militante féministe détacher les syllabes de
«Unsex me!», quand il s’agit d’évoquer les atermoiements
de son mari et son désir, tout optatif, de I'instruire virile-
ment d’exemple. Son ambition apparait indéniable, mais la
projection de son désir reste mesurée : c’est une voix qui
accompagne les actes de son mari, s’offusque de sa pusil-
lanimité, attend et commente plutdt qu’elle ne commande.
Il faut vraiment souligner 1'élégance d’une telle interpré-
tation - a la fois la lecture du cinéaste et le jeu de son
actrice —, a 'opposé de I'hystérie attendue, des cris et des
gémissements. D’aucuns prétendront ne pas s’y retrouver,
c’est leur droit, mais le résultat correspond a tout le moins
a un tempérament, cool sinon cold fish. Les images de tour-
nage et autres making-of des films des Coen montrent
toujours une atmosphére apaisée : pas un mot plus haut
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que l'autre, chacun sait ce qu’il a a faire, méme dans les
moments les plus expressifs (voir par exemple les supplé-
ments du DVD de Burn After Reading). Macbeth selon Joel
Coen peut a cet égard faire office d’art poétique.
Abstraite dans son expression et redoutablement
concréte dans sa progression, la victoire de I’'ombre ne
s’interrompt que par le duel singulier opposant Macbeth
et Macduff sur le chemin de ronde du chateau royal. Jean-
Loup Bourget souligne I'importance des nombreux acteurs
afro-américains dans la distribution, tout en récusant jus-
tement une éventuelle filiation avec le célébre « Macbeth
vaudou» mis en scéne par Welles au Lafayette Theatre
de Harlem en 1936. Nulle «dérivation» vers Haiti et les
gangsters chez Coen mais une poursuite de I’écriture
de 'ombre et du jeu du «blanc» et du «noir». L'ultime
combat, porté par 'interprétation de Denzel Washing-
ton et Corey Hawkins, doit sa grandeur a la persistance
des choix esthétiques :les combattants sont isolés, non
pas comme des duellistes sur lesquels on a I’habitude de
se concentrer dans tout bon film de cape et d’épée, mais
parce qu’ils portent avec eux cet élan du tout et du rien,
cette «obscure toute-puissance du néant» dont parlait
Paul Valéry. Méme Macduff vainqueur doit reconnaitre la
puissance du négatif. L’esthétique persiste aussi dans les
choix visuels audacieux, tel I'envol de la couronne suivie
dans les airs en plein combat. Mais la forme rejoint le fond
par ce combat des égaux ou il importe que les acteurs
soient de méme couleur de peau, alors que pendant tout
le film la présence d’acteurs afro-américains est natu-
relle, n’a pas méme besoin d’étre soulignée. L’aveuglement
de Macbeth, persuadé de son invincibilité, prend fin par
un trépas tout aussi rapide que celui de sa femme. L’éli-
sion de la brutalité — chute pour Lady Macbeth, décapita-
tion pour son mari - renvoie elle aussi a la logique d’'une
ceuvre cinématographique dont les ressorts classiques
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(lisibilité, privilege accordé aux articulations de I'action)
n’empéchent nullement une écriture toute moderne ou
les conséquences de l'action sont préférées a (toute) sa
monstration.

Le projet et sa réalisation remettent I'ceuvre sur des
rails plus droits, révélant une haute ambition artistique
tout de méme un peu éclipsée depuis Inside Llewyn Davis.
Il reste que Macbeth est signé d’un seul des fréres Coen.
Si, comme l'assénait un Jean-Luc Godard en rupture de
ban, «il faut étre deux pour faire un film», Joel et Ethan
semblent prendre désormais des chemins séparés mais en
ceuvrant cependant toujours de conserve, chacun suivant
une route qui le relie a I'autre : grand film de monteur a
partir de Shakespeare pour I'un, plongée dans les archives
de la culture populaire pour 'autre avec la réalisation de
son documentaire Jerry Lee Lewis: Trouble in Mind (2022).
Telles sont bien les deux faces du high et du low, tou-
jours convergentes dans leur filmographie, certes séparées
pour ces derniéres productions, comme si l'un et l'autre
retournaient faire une thése a 'université, mais résolu-
ment unies, a commencer par 'utilisation du noir et blanc...
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