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Un g roupe  de  pêcheurs  et  de  
soldats japonais échoue en 1944 sur 
l’Île d’Anatahan. Ignorant la défaite du 
Japon puis refusant d’y croire, atten-
dant l’arrivée d’un ennemi qui n’existe 
plus, ils en viennent à se faire la 
guerre entre eux pour la possession de 
l’unique femme vivant sur l’île : Keiko, 
surnommée la Reine des Abeilles. 
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Josef von Sternberg considérait Anatahan comme son 
plus beau film. Produit au Japon loin des studios hol-
lywoodiens, Anatahan est l’œuvre d’un artiste total, 
jouissant d’un contrôle absolu : signant le scénario,  
la réalisation, l’image et la conception des décors,  
Sternberg ira jusqu’à prêter sa voix au narrateur  
mystérieux qui enveloppe les images de son timbre 
impartial et distancié à l’instar du narrateur d’une pièce 
de kabuki. Grand admirateur de l'art japonais, Sternberg 
convoquera les estampes de Hokusai et de Harunobu 
pour préparer ses cadres et la composition de ses plans.

Toutefois, la sortie japonaise en 1953 fut un terrible 
échec public et critique. À sa grande surprise, Sternberg se 
voyait reprocher de porter un regard exotique et colonial 
sur le Japon, mais surtout il ne fut pas pardonné d’avoir si 
légèrement mis en scène un épisode douloureux de l’His-
toire nippone considéré comme une honte nationale. Hélas, 
Anatahan ne rencontra pas non plus son public outre-At-
lantique et demeura longtemps impopulaire.

Le dernier film de Sternberg est pourtant merveil-
leux : Anatahan peut sans aucun doute être considéré 
comme l’épure, la mise à nu définitive des motifs du 
cinéma de son auteur. Le schéma fantasmatique triangu-
laire qui parcourt toute l’œuvre : un homme jaloux d’une 
femme — une femme plus idéelle que réelle, synthéti-
sant un idéal de pureté avec le comble de la dépravation 
morale — convoitée par un rival menaçant, est ici démul-
tiplié dans une suite de triangles se reconfigurant sans 
cesse autour d’une extrémité fixe : Keiko, la dernière 
femme sur Terre. À cette abstraction du drame, se super-
pose un effet de distanciation provoqué par la voix-off de 
Sternberg qui, prenant en charge le récit du début à la 
fin, neutralise l’action, laissant à l’image, ainsi libérée de 
sa fonction narrative, la possibilité de déployer sa puis-
sance émotionnelle.

Introduction



14

La Bibliothèque du Congrès des États-Unis qui avait 
conservé les négatifs originaux 35mm a procédé à un 
scan 2K du film, restauré par le distributeur américain 
Kino Lorber avec l’appui de la société française Lobster 
Films. C’est la version de 1958, celle augmentée de nou-
veaux plans commandés par Sternberg à son directeur 
de la photographie après l’échec des sorties japonaise et 
américaine, que nous sortons aujourd’hui en salle pour 
son 60ème anniversaire.
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