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e Nionde

« L’Ange blessé » : quatre garcons dans la tourmente

« Milieu des années 1990, au Kazakhstan. Apres la chute de I’'URSS, [’Etat, par mesure
d’économie, a coupé [’électricité dans les maisons. » Ainsi s’ouvre L’Ange blessé, deuxieme
long-métrage du jeune Emir Baigazin, dont le précédent, Lecons d’harmonie, avait regu en
2013, a la Berlinale, 1’Ours d’argent « pour la meilleure contribution artistique ».

Apreés ce carton de contextualisation, quatre saynetes introduisent les personnages autour
desquels vont évoluer les parties de ce qu’il faut bien appeler un quadriptyque, tant la
composition des plans, brute et sophistiquée, tout en surcadrages, tant 1’harmonie triste des
couleurs (murs gris-verdatre, extérieurs beige-gris, sur lesquels se découpent de petites taches
de couleur), tant le travail des clairs-obscurs a la bougie évoquent la peinture. Le titre du film,
lui, est emprunté a celui d’une toile de Hugo Simberg, peintre finlandais du XIXe siécle dont
le symbolisme magique essaimera a différents points du film.

Chacun des volets raconte un moment de bascule dans la vie d’un jeune adolescent, un
événement qui le met en prise directe, pour la premiére fois, avec le mal. Pour Jaras, c’est le
retour de son pére a la maison, apres des années passées en prison pour vol. Forcé de céder sa
chambre & cet inconnu, d’affronter le regard stigmatisant des voisins, de travailler pour
financer les nouvelles dépenses du foyer, il commet un vol a son tour. L’histoire se referme
sur le silence d’un écran noir, que transperce bientdt une voix d’or chantant un sublime Ave
Maria.

Correspondances souterraines

C’est la voix de Poussin, la voix de la grace, qui maintient ce garcon a 1’écart des bagarres ou
voudraient I’entrainer ses camarades. Jusqu’au jour ou le ciel I’abandonne, et sa voix se casse.
On rejoint alors Crapaud, errant dans des ruines en quéte de vieux métaux, qu’une rencontre
fortuite avec trois fous conduit & commettre un acte gratuit d’une cruauté terrible. Et puis
Aslan, étudiant en médecine promis a un glorieux destin, a qui sa petite amie apprend qu’elle
est enceinte.

Entre ces quatre parties autonomes, des rimes circulent, formant un courant de
correspondances souterraines. Sans que 1’auteur ne fasse jamais plus de commentaires sur la
situation politique et sociale du pays que les deux phrases inscrites sur le carton d’ouverture,
les dilemmes moraux des personnages sont posés a des individus livrés a eux-mémes, prives
de tout repere dans un systéme ou I’Etat défaille.

On retrouve cette maniere qu’avait déja Emir Baigazin dans Legons d’harmonie d’offrir une
toile de fond sociopolitique a un probléeme métaphysique. Si ce film seduit plus que le
précédent, toutefois, c’est qu’il est moins univoque. En éclatant son propos autour de quatre
trajectoires trés différentes, le cinéaste démiurge crée des breches dans sa forme archi-
maitrisée. Le ton parait moins sentencieux, et 1’oeuvre plus accueillante, plus ouverte.

Isabelle Regnier, le 11 mai 2016



LE ¥IGARO

Remarqué avec "Lecons d’harmonie”, Emir Baigazin met superbement en scéne_les lieux et
les étres, et cite William Golding : « Puisque nous savons que personne ne viendra nous
chercher et que nous allons devoir vivre ici pour toujours, nous ne pouvons plus nous
comporter comme des enfants. » Nul misérabilisme, mais une confrontation d'une sauvagerie

altiére avec la condition humaine.

Marie-Noélle Tranchant

Le Canard

enchame

L’'ange blessé

Pour aider son pére, sorti de
prison, un jeune garcon est
tenté de voler la marchandise
qu’il doit garder. Un autre, a
la voix d’or, affronte des voyous
au risque de rater son concert.
Un troisiéme, glaneur de fer-
raille, tombe sur un trésor et
sur ses vulnérables gardiens.
Un quatriéme, sur le point de
réussir sa médecine, découvre
que sa petite amie est en-
ceinte.

Réflexion superbe et dérou-
tante du Kazakh Emir Baiga-
zin (Ours d’argent a Berlin
pour « Lecons d’harmonie »)
sur le point de basculement
vers l'irréversible, au coeur du
chaos adolescent. — J.-F. J.
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Le temps vire a la rage

«L.’Ange blessé», d’Emir Baigazin, dépeint en séquences symboliques le parcours
chaotique d’ados kazakhs.

Frappe, dans /’Ange blessé d’Emir Baigazin, la dureté limpide des plans, si claire et brutale
qu’on croit pouvoir les toucher de la main, s’y couper comme a des éclats de roche
translucide. Si, au moment de les atteindre, ils s’¢loignent, c’est pour ne pas nous blesser de
leur tranchant. Les corps pris dans ces blocs, comme du plomb fondu dans un moule, ce sont
de jeunes garcons, presque adolescents. Et ils sont terribles, ces anges butés, effrayants de
beauté impassible, qui trainent dans la campagne kazakhe. Chacun a son bloc, son drame, son
morceau d’histoire désespérée. L’un, fuyant le crime, devient un voleur. Un autre, chanteur,
perd sa voix et devient un violent. Un troisiéme, solitaire, rencontre d’étranges camarades. Le
dernier, en devenant un arbre, devient fou. Ce pourrait étre une série de fables, d’apologues
sur le destin, et ’Ange blessé est aussi cela. Mais il ne cherche pas le point fatal ou chaque
enfance bascule : tout l’inverse, il scrute ce qui ne change pas, ce qui reste indemne,
indifférent, sur les corps de ses jeunes figures. Leur froide et éternelle colére.

Usant de références directes aux ceuvres d’un peintre finlandais, Hugo Simberg, le deuxiéme
film du cinéaste kazakh, remarqué en 2013 avec Leg¢on d’harmonie, reléve, comme ces
tableaux, d’une recherche symboliste : chacune de ses images martéle bien quelque chose
comme une pure idée. Mais c’est un symbolisme aussi énigmatique que les visages de ses
héros. Les signes qu’émettent un corps humain, un lieu, un objet sont indéchiffrables. Un film
qui reconnait et expose cela - le refus que lui oppose la matiere de signifier quelque chose -
s’invente toujours une force nouvelle, un désir obstiné de cinéma. C’est ce que fait /’Ange
blessé, en cherchant a construire, bloc par bloc, des images-symboles qui ne seraient le
symbole de rien. Ce geste est identique a ce vers quoi il tend : la calme colére des jeunes
gargons, rage inexpressive qui n’exprime rien qu’elle-méme. Il la rejoint presque, mais recule
juste au point ou cela pourrait faire mal. C’est dommage, et ¢’est louable : on aura eu I’apergu
d’un danger mortel. Si le film ne cede pas, s’il résiste a notre amour et a notre avidité, c’est
qu’il a ses raisons de cinéma. Il refuse de nous livrer en pature a la rage du monde.

Luc Chessel, le 10 mai 2016


http://www.liberation.fr/auteur/15754-luc-chessel
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CINEMA

LANGE BLESSE

EMIR BAIGAZIN

A la maniére d’un scientifique, le cinéaste kazakh observe quatre ados
basculer dans la folie. Il signe un film dépouillé, aussi beau qu’oppressant.

Rien de drole dans ce film a

sketchs venu du Kazakhstan.

Emir Baigazin y suit la trajec-
toire de quatre ados, autant de cousins
du collégien vengeur de Lecons d’har-
monie (2013), son premier long mé-
trage remarqué. C’est une variation
sur le déterminisme et sur la maniére
dont le mal s’insinue chez des inno-
cents. Le cinéaste, féru de physique,
de chimie et de biologie, les observe
comme pour une expérience scienti-
fique. Chacun habite une maison mi-
sérable aux murs blancs. Dehors, I'ho-
rizon semble bouché par la steppe,
infiniment desséchée.

LAnge blessé se déroule dans le Ka-
zakhstan des années 1990, & I'époque
des restrictions d’électricité imposées
par le gouvernement. Belle idée : sym-
boliser le basculement du quatuor
dans la folie par une coupure de cou-
rant. Quelguun (ou quelque chose)
semble déclencher un interrupteur

88 Télérama 3461 11/05/16

dansleur téte, etles voila plongés dans
les téneébres. Ils disjonctent, passent
du c6té obscur. Ces créatures mons-
trueuses, Emir Baigazin les suit en
plans-séquences dépouillés, d’une
grande beauté. Et quand il emprunte
au cinéma de genre, il gagne encore en
intensité. Le troisitme mouvement,
postapocalyptique, a des accents tar-
kovskiens: un adolescent cupide erre
dans les usines désaffectées, avec I'am-
bition'démesurée de trier la ferraille.
Le quatriéme est un asphyxiant film
d’horreur, avec un jeune homme apa-
thique qui prépare un examen de mé-
decine jusqu’au burn-out. La névrose
qu’il développe ensuite vis-a-vis de
I’eau résume parfaitement cette
ceuvre marmoréenne et incandes-
cente. — Nicolas Didier

| Ranenyy Angel, Kazakhstan-Allemagne-
France (1h52) | Scénario: E. Baigazin.

Avec Nurlybek Saktaganov, Madiyar
Aripbai, Madiyar Nazarov.

Une plongée
dans les ténébres
de la psyché
humaine

aux accents
tarkovskiens.



Quatre récits touchants de I’adolescence en lutte pour la
survie sociale.

Avec sa raideur, sa découpe tranchée, son débit hypnotique de longs plans fermement cadreés a
I’intérieur desquels une violence inéluctable gonfle sourdement, Emir Baigazin évoque
volontiers une sorte de Haneke kazakh — le goQt pour la perversion en moins, et c’est tant
mieux.

Sécheresse de ton, puissance picturale tranquille (tant celle des paysages arides que celle des
visages graves et renfermés qui y circulent) sont au programme de ce second film (aprés le
tres apprécié Lecons d’harmonie en 2013) qui confirme également un penchant notable pour
I’allégorie.

Un constant étourdissement

Quatre histoires se succédent, mettant toutes en scéne un enfant ou un adolescent confronté a
un dilemme opposant son aspiration a une vie meilleure (perfectionner son chant, devenir
chirurgien, aller a I’école...) et sa survie sociale a court terme (se faire accepter des
impitoyables bandes de street kids, travailler pour subvenir aux besoins familiaux...).

On craignait la lourdeur, et pourtant la grande économie figurative de cet Ange blessé arrive a
lui conférer une étonnante gracilité. Suspendu dans une quasi-abstraction, comme en constant
étourdissement, le film se noue avec une remarquable souplesse a son sujet. Un auteur a ne
pas perdre de vue.

Théo Ribeton, 6 mai 2016
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L'epure 4 la folie

Emir Baigazin revient avec L/nge blessé I'istoire de
quatre ados qui se brilent les ailes. Un film minimaliste

a lextréme et sous influence de Tarkovski.
PAR FRANCOIS BEGAUDEAU

‘Ange blessé suit séparément quatre ado-

lescents qui n'ont en commun que le

lieu — quelque part au milieu de plaines

incultes —, mais parmi eux le parcours du
surnommé Poussin, bien que placé en second,
peutétre librement interprété comme I’épisode
fondateur des trois autres. Poussin se prépare
a une audition de chant lyrique. Le premier
plan le voit chanter I’Ave Maria : fragile mais
prometteur. Puis une mauvaise grippe lui casse
lavoix. Aprés des efforts vains pour la retrouver,
Poussin admet qu’il ne chantera plus. Et court
intégrer une bande de petites frappes ot il rac-
kettera a coups de poing et de pied.

Au préalable, Poussin a égorgé la poule
qu’'il chérissait car elle lui donnait les ceufs
dont le jaune entretenait ses cordes vocales.
Le cercle vertueux est cassé. Puisqu'un récit
a venir amalgamera cette déchéance a celle
d'un ange blessé, appelons cela « la chute »,
titre d'un des quatre chapitres. Elle prend ici
la forme spécifique d’un divorce, non pas tant
avec la nature ou le régne animal qu'avec la
chair, entendue dans son sens métaphysique.
Puisque la poule ne peut rien pour ma voix,
pour ma vocation, la chaine est rompue qui
menait de la matiére a Dieu. Plus que jamais
la chair est triste.

Les quatre garcons partagent avec le héros
dustupéfiant Legons d’harmonie, premier film du
méme Baigazin, dont on retrouve ici I'acteur
principal, une austérité qui confine a un
purisme dont leur commune maigreur serait la
marque, le stigmate. Tout est fait pour réduire
la matiere a son plus simple appareil, I'existant
a sa plus sobre expression : sols caillouteux,
murs vides, rues désertes, ciel sans nuages. Et
les intérieurs éclairés parl’étique flamme d’une
bougie depuis que, nous apprend un panneau
introductif également sobre, la crise d’apres la
fin de 'URSS provoque de fréquentes coupures
d’électricité.

Le fait historique sonne comme une aubaine
formelle, tant il est propre a soutenir l'effort
général, I'épure programmatique. Car il faut
se purifier de quelque chose. I1 faut se purger.
Qu'on 1 asperge longuement ou qu'on la
boive dans des quantités indues, I'eau est dans
cette optique le dernier auxiliaire a peu pres
fiable. Pour le reste, on ne comptera que sur soi.
On sera un moine. Un anachoréte. On n‘aura
ni ami, ni frére, ni pere, ou bien de passage

etvite reparti. On vivra de peu. On sera aussi
économe en mots qu'en gestes. On ne sourira

jamais. On sera un peu dingue.

Assurément, Baigazin va trop loin. La
fixité de ses plans est trop radicalement fixe.
L'immobilité des corps trop immobile. Ses
cadres trop cadrés. Ses plaines trop mornes. Le
laconisme forcé. La gravité appuyée. Les tétes
de ses adolescents trop basses, leurs épaules
trop rentrées, leur solitude trop solitaire, la
soupe trop frugale. Baigazin va trop loin, etil se
pourrait bien qu'en deux films il ait déja épuisé
les ressorts de sa premiére maniére, et qu'un
troisieme de méme facture (mémes acteurs,
meémes lieux, méme minimalisme) nous lasse.
Mais en I'état, on aime encore s’infliger cela. Ses
outrances mystiques font encore le prix de ce
cinéaste venu de I'espace — ou du Kazakhstan, ce
qui en revientau méme. Aussi bien que sa facon
de mener son affaire sans concessions, comme
tous les irréductibles embarrassants — premier
chef Tarkovski, seule référence possible de ce
cinéma autoréféré. De tenir son cap austere
au-dela du raisonnable, jusqu’a son point de
folie.

La folie des quatre gosses est celle de la
tique célébrée par Deleuze : elle tient dans
la réduction du vivant a quelques modalités
sur quoi placer toute la concentration, toute
I"intensité. A I'image de son premier héros
obsédé par la saleté et piégeur d’insectes, un
personnage de Baigazin se dessine en deux
traits que tracent les opaques plans d’ouverture.
L'un chante et a les yeux bleus. Un autre coule
du mercure dans du bois creux et récupere des
métaux dans les usines désaffectées. Un autre
est porté surle végétal et entierement requis par
un examen scolaire. Fatalement la monomanie
tourne a l'obsession, a la fixette. Elle est de la
folie en puissance. On commence par ne penser
qu’a son herbier, et on finit par croire qu'un
arbre pousse al’'intérieur de soi. Vient-il en lieu
et place du feetus qu'on a demandé a sa petite
amie de tuer dans I'ceuf ? Est-ce punition de
ce péché contre la vie ? Peu importe : un arbre
pousse en soi, et qu'il fautarroser. Alors on boit
toute la journée. On finira dans un lit a ciel
ouvert, posé au faite d’une colline, un bocal a
portée de main. Ce sera a prendre ou a laisser.
Pour I'instant nous prenons.

Page 80 / TRANSFUCE
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L'Ange blessé

PAR ADRIEN DENOUETTE

Deuxiéme partie d’un trip-
tyque consacré au Kazakhstan,
apreés Le¢ons d’harmonie, primé
en 2013 a Berlin, L'Ange blessé
poursuit la radiographie de cet
ex-république soviétique. Le film
se compose d'une série de contes
moraux dont les protagonistes,
quatre gargons au seuil de I’age
adulte, s’adaptent non sans frais
au monde qui les entoure. Avec
I’assurance plastique et le talent
de directeur d’acteurs qui ont fait
son succes, Emir Baygazin filme
ainsi les parages d’une campagne
parsemée d’anciens kolkhozes
ou chacun, placé face a un choix
crucial, semble arréter trés tot son
destin pour toujours. For¢ant par-
fois le trait du déterminisme — au
point de faire automatiquement
tomber un virtuose dont la voix
mue dans la petite délinquance —,
le film se montre plus vertigineux

lorsqu’il précipite ses person-
nages dans des gouffres inatten-
dus. A I'image de ce premier de
la classe, promis a des études de
médecine synonymes d’évasion,
sombrant peu a peu dans un tunnel
de paranoia au bout duquel, fata-
lement, se seront refermées toutes
les portes de sortie qui lui sem-
blaient promises. C’est la, hors de

WWW.TROISCOULEURS.FR 71

toute surenchére symbolique, que
Baygazin se montre le plus sub-
til a portraiturer cette génération
condamnée a ne jamais voir passer
le train de son époque. @

d'Emir Baygazin

avec Nurlybek Saktaganov,
Madiyar Aripbay...
Distribution: Capricci Films
Durée:1hs2

Sortie le 11 mai
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** LUANGE BLESSE
d'Emir Baigazin

Apres le glacial Lecons d'Harmonie, Emir
Baigazin continue d'autopsier au scalpel laride
société kazakhe. Dans ce film inspiré d’un
tableau de Hugo Simberg, il suit cette fois le
destin parallele de quatre jeunes garcons a
un moment crucial de leurs vies alors qu'ils
sont confronteés a l'immobilisme et la violence
d’un village abandonné du Kazakhstan. Et sile
cinéaste n'a rien perdu de la force d'évocation
de sa mise en scéne ni de sa capacité a sculp-
ter des personnages dans un terreau quasi
mythologique, LAnge Blessé se révele parfois
trop hermeétique pour prendre vraiment aux
tripes. Ce qui n'empéche pas ses fulgurances
poétiques de nous hanter longtemps aprés
le visionnage. MATHIAS AVERTY

[dsEARESIAYA 1 H52. AVEC OMAR ADILOV, TIMUR AIDARBEKOV,
MADIYAR ARIPBAY... BISTRIBUTION CAPRICCI.
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seul vrai mystere de ce film réside dans son

couronnement vénitien avec |'attribution

du Lion d’or en 2015. Voir n°657 p. 34.
Vincent Thabourey

L’Ange blessé

Ranenyy Angel

Kazakh, d’Emir Baigazin, avec Nurlybek
Saktaganov, Madipar Aripbay, Madiyar
Nazarov, Omar Adillov.

Un village au Kazakhstan, un lieu sans
nom, impossible a localiser, un 7o man’s
land. Laction se déroule pendant les
années quatre-vingt-dix alors que le
pays, aprés le démantélement de I'URSS,
connait une crise économique si grave
que I'électricité est coupée réguli¢rement.
Pour son deuxi¢me long-métrage (apreés
le tres remarqué Legons d’harmonie), Emir
Bagaizin se concentre sur le destin de
quatre adolescents, chacun exposé a un
dilemme moral (voler ou ne pas voler?
Etre violent ou ne pas étre violent? etc.).
Les quatre histoires se suivent, reliées entre
elles par un subril systéme de rappels et de
rimes. La mise en scéne travaille 3 créer
une atmosphére de conte moral. Ainsi les
fonds unis et les décors épurés conferent
une intensité hypnotique a la vie intérieure
des personnages. Ainsi, aussi, I'aspect
statique des situations filmées (les corps
bougent peu) et le traitement abstrait de la
lumiére (aplats et clairs - obscurs) donnent
une dimension universelle au récit qui,
souvent, a quelque chose de la parabole.
La tonalit¢ d’ensemble est sévere et apre,
les personnages de L/Ange blessé faisant tous
les mauvais choix : ceux qui ménent i la
souffrance et 4 la perte; I'attention portée
a la nudicé et a la peau semblant souligner

que tous les rituels de purification sont
vains. Clest cette cruauté de ron qui, me
semble-t-il, fait la singularité et le prix
de l'ceuvre de Baigazin. On regrettera
seulement le caractére parfois systématique
de la narration (chaque épisode illustre un
péché) et de la réalisation (récurrence des
mémes cadres et des mémes éclairages)
qui rend le film un peu sec et prévisible
€t surtout, aplanit ses quelques beaux
moments de désespoir et de violence.
Jean-Christophe Ferrari
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UANGE BLESSE |

Dans les années 1990, quatre adolescents qui vivent
dans un village du Kazakhstan tentent de se construire

une autre vie. Jaras porte des sacs de farine pour nourrir
sa famille car son pére, sorti de prison, ne trouve pas de
travail. Doté d'une trés belle voix, Poussin s’entraine pour .
passer un concours, mais les caids de I'école vont en
décider autrement. Crapaud,  la recherche de métaux a
vendre, tombe sur trois illuminés qui lui font miroiter un
trésor caché. Quant a Aslan, un brillant éléve, il sombre
dans la folie aprés avoir forcé sa petite amie a avorter...
Deuxieme volet d’un triptyque inauguré par le troublant

« Lecons d’harmonie », le nouveau film du jeune réalisateur
kazakh Emir Baigazin fascine par sa poésie singuliére et sa
rigueur formelle. A mi-chemin entre réalisme et parabole,
cette ceuvre finement mise en scene refléte, au gré de ses
segments, les difficultés des jeunes générations a se forger
leur identité dans un pays qui reste marqué par un siecle
de régime soviétique. W
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L'Ange blessé

Le film contient une série
de plans magnifiques, presque

immobiles, qui évoquent Le
Caravage ou Hugo Simberg et sa
fresque réalisée pour la cathédrale
de Tampere, La Guirlande de vie.
“Llle représente trois garcons, comme
autant d'apitres qui transportent un
arbre de vie, déclare Emir Baigazin.
Clest ce que vous ponvez voir @ la fin de
chaque partie, lorsque le titre du chapi-
tre apparait.” Mais la derniére appa-
rition de La Guirlande de vie ne
comporte aucun visage d’enfant,
comme si I'enfance était morte. Le
message que semble nous apporter
le réalisateur est le suivant : il faut
prendre garde a ne pas blesser les
anges, autrement dit les enfants,
dont il brosse quatre portraits bien
distincts, métaphores du paradis
perdu, de la tristesse de la vie,
contrebalancée parfois par des
moments de grice comme la voix de
Poussin lorsqu’il chante un Ave
Maria 2 deux reprises.

L'Ange blessé est le deuxiéme volet
d’une trilogie inaugurée par Emir
Baigazin avec son trés remarqué
Lecons  d'harmonie en 2013. Au
Kazakhstan, dans les années 90,
dans un village reculé, le film décrit

les destins tragiques de quatre ado-
lescents qui se briilent les ailes pour
se faire une place dans le monde.
Quatre histoires bien séparées,
méme si elles présentent des simili-
tudes. Jaras, lorsque son pére sort de
prison, doit travailler pour nourrir
sa famille. Poussin a une trés belle
voix, mais les petits caids de Iécole
vont 'empécher de trouver sa voie.
Crapaud parcourt les ruines pour
trouver du métal a revendre
lorsqu’il rencontre trois simples
d’esprit qui parlent d'un trésor
caché et pour lesquels il commettra
I'irréparable péché. Et enfin, Aslan
est un éleve brillant qui doit parer
au plus pressé lorsqu’il apprend que
sa petite amie est enceinte.
Baigazin se défend d’avoir voulu
faire un énieme film sur I'adoles-
cence, méme si on le sent fasciné par
le sujet et ses modeles, d’une beauté
remarquable, et qu'il filme parfois
d’une fagon ambigué, comme s'il
s'inspirait de Pasolini. “L'adolescence,
déclare-t-il, n'est pas le sujet de ma tri-
logie et il n'y a vien d'autobiographique
dedans. Elle est simplement le prisme
privilégié a travers lequel je peux abor-
der les dilemmes morausx, les conflits
intérienrs des hommes, de la maniére la
plus claire et la plus sensible possible.”
Quelle est la signification de ce film
polysémique ? Il garde son secret,
comme si l'auteur voulait référer au
trésor dont parlent les enfants fous
de son film. Bien sir, il n’est pas
interdit de faire un paralléle entre
les fautes irréparables que commet-
tent ces jeunes et 'état de leur
pays : “Les personnages sont tous les

quatre confrontés a un dilemme moral.
Ce qui m'importe, c'est qu'ils réalisent
qu'ils ont fait le mauvais choix. Les
années 90 ont été marquées par une crise
profonde pour le Kazakbstan : I'dectri-
cité éait coupée régulicrement, les orphe-
linats étaient surpeuplés, a I'heure du
convre-fen la rue devenait un petit théi-

tre de la criminalité, Les lois scélévates
ont fini par devenir la norme.” Beau
film envofitant, étrange et téné-
breux.

Ranenyy Angel. réal, sc, mont : Emir
Baigazin ; ph : Yves Cape ; int : Nurlybek Sak-
taganov, Madiar Aripbai, Madiar Nazarov,
Olmar Nadilov. (KAZ/FR, 2016, 112 mn).
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LE CINEMA
JEUNESSES BRISEES

Sur L’Ange blessé
d’Emir Baigazin

On peut désormais adjoindre au nom du « vétéran » du cinéma kazakh
contemporain, Darezhan Omirbaev, celui du trentenaire Emir Baigazin, d¢ja
remarqué avec Legons dharmonie (2013), dont il propose, avec son nouvel
opus, une déclinaison en quatre parties. Grand créateur de formes, Baigazin
est un peintre-chroniqueur particuliérement sensible de I’adolescence.

L’Ange blessé, dont le titre et le soubassement se référent au tableau
¢éponyme du peintre finlandais Hugo Simberg (1873-1917), se veut la deuxiéme
partie d’un triptyque, initié par le premier film de I"auteur, qui consacre a cette
période ingrate de la vie, le début de I'adolescence, et dans un pays lui-méme
dévaste, une bonne partie de ses potentialités expressives. Aux troubles affectifs
et aux désirs de création et d’affirmation de soi que I'on retrouve chez tout
jeune gargon s’ajoutent, ici, les particularismes liés aux années quatre-vingt-
dix au Kazakhstan, période sombre du post-soviétisme ou les autorités
coupaient régulirement, par mesure d’économie, I'électricité. D'ou de
sublimes tableaux d’adolescents éclairés a la bougie que Baigazin filme a
travers des embrasures de portes ou de fenétres, par giclées de plans brefs,
presque fixes.

Dans Legons d’harmonie, Aslan, un gargon de treize ans, faisait I'appren-
tissage de I’humiliation que lui infligeait un voyou et du corollaire de cette
demiére, le désir de vengeance : la montée de la violence chez la victime était
dérangeante. Baigazin précisait ses intentions en affirmant que son film « ne
raconte pas une guerre entre des personnes mais la guerre intérieure qui ravage
une seule et méme personne ». Mais, déja, en cours de toumage, il pensait @
déconstruire cette thématique pour en répartir les éléments essentiels sur quatre
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destins de jeunes, apparemment différents mais évoluant tous sur le seuil de
la pauvreté, au cceur de campagnes et de villages sinistrés.

Représenter la personnalité et les comportements d'individus se situant a la
chamicre de 'enfance et de I'adolescence est tres difficile. Des maitres
asiatiques du Septiéme Art, grands chantres de I'enfance, tels que Yasujird Ozu
ou Hou Hsiao-hsien, étaient le plus a I'aise avec des sujets de neuf a dix ans.
Comme le précise le jeune cinéaste kazakh : « Chacun des personnages de
L’Ange blesse pourrait reprendre a son compte cette phrase tirée de Su majeste
des mouches de William Golding : “Puisque nous savons que personne ne
viendra nous chercher et que nous allons devoir vivre ici pour toujours, alors
nous ne pouvons plus nous comporter comme des enfants”. »

L’Ange blesse n’est pas un film a sketches ni un film choral. Ses quatre
portraits — ou quatre esquisses plutot — hybrident références artistiques et
constats sociaux, fables et peinture post-néoréaliste comme dans la premiére
histoire ou Zharas se sentant obligé d’aider son pére a sa sortie de prison
devient voleur a son tour.

La deuxiéme histoire, Le Destin, st la plus proche de Legons d harmonie,
etdonne une approche matérialiste etexistentielle a la problématique décortiquée
par le cinéaste. Balapan (dit Poussin) chante avec une belle voix enfantine. Des
amis le contraignent a devenir violent et a se battre, tandis que sa voix mue,
I'obligeant a abandonner le chant. Il semble que chaque nouvelle histoire
s’enrichisse de la précédente, jusqu’a la demiére, L Avidité, ou le personnage
d’Aslan, s’adressant a son amie Rosa, évoque dans la conversation le sort des
aufres protagonistes (Zharas est mort et Balapan devenu voleur vient de
décéder a son tour). Un épilogue intempore] et trés bref, purement d’exposition
théatrale sans trame, montre, dans une méme salle, les commensaux réunis
qui écoutent Balapan leur chanter I'4ve Maria de Schubert. La troisicme
histoire, La Chute, renvoie directement au tableau de Simberg, Son protagoniste,
Zhaba (le Crapaud) rencontre deux jeunes qui transportent un camarade sur
un brancard. Ils sont psychologiquement trés perturbés et recherchent un
trésor,

L’Ange blessé ne déroule pas des histoires linéaires mais des ébauches, des
situations, avec des plans serrés ou, comme chez Bresson (celui de Pickpockef),
une attention particulicre est accordée aux mouvements des mains. Mains
qui transportent des sacs de farine, celles de Zharas, mains qui fouillent les
décombres pour y piocher de la ferraille a revendre (La Chute), ou mains
d’Aslan, I'apprenti médecin, qui dessinent (L 'Avidité).

Toutes les maisons du film sont en ruine, dehors il n’y a que des terraing
vagues. Les parents sont souvent en retrait ou alors, comme le pére de Zharas,
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Apres Legons d’harmonie, Ours d’argent de la meilleure contribution artistique a la Berlinale
de 2013, c’est assez discrétement que nous arrive le deuxiéme film du jeune Emir Baigazin.
Construit autour de quatre parties, chacune centrée sur un adolescent (Jaras, Poussin, Crapaud
et Aslan) et ponctué¢e d’un titre signifiant (le destin, la chute, 1’avarice et le péché), L’Ange
blessé offre quatre variations d’un méme motif, annoncé par un titre assez programmatique :
la perte de I’innocence, figurée par Baigazin comme un passage de la lumicre a I’ombre. Ce
que reconduit un petit fait commun a ces quatre récits interdépendants qui se déroulent
toutefois dans le méme village : les coupures d’électricité récurrentes imposées a la
population afin de faire des économies. Cette idée tres littérale de la lumiére qui s’éteint est au
ceeur de I’écriture de Baigazin, chez qui I’espace est assez distinctement cisaillé en deux, la
lumiére et I’ombre, I’enfance et 1’age adulte. Par quatre fois, un enfant va étre ainsi amené a
glisser d’un espace a un autre : de I’espace du fils a celui du pere (Jaras) ; de I'intérieur a
I’extérieur (Poussin); de la surface a un souterrain (Crapaud) [1] ; et, aboutissement du
processus, d’un espace physique a un espace mental dans le cas d’Aslan, dont le déplacement
est cette fois-ci intériorisé — il finit par croire qu’il abrite en lui un arbre qui pousse.

Chapelet de plans

Si le film est d’une limpidité de sens un peu dommageable, il fait toutefois preuve d’une
certaine maitrise dans sa fagon d’inscrire dans le cadre le franchissement d’une frontiére
morale, par un travail minutieux sur la lumiére qui donne au film une robe fantastique. En
cela, Baigazin fait déja mieux que Lecons d’harmonie, dont 1’habilité consistait avant tout a
emprisonner ses personnages dans des compositions criant parfois trop ouvertement leur
picturalité, 1a ou les surcadrages aliénants de L’Ange blessé nourrissent une sécheresse du
style, précis et dépouillé, plus directement mis au service du mouvement du film. Le véritable
probleme de ce deuxiéme film se trouve ailleurs : si Baigazin sait indubitablement tenir un
plan, son cinéma affiche ses limites a 1’échelle d’une séquence ou méme d’une sceéne, tant son
montage isole, a quelques exceptions pres, chaque fragment les uns des autres. Le film
ressemble des lors a une suite de petites trouvailles dont la fragilité du liant apparait d’autant
plus visible au regard du potentiel rythmique — quatre actes, quatre vitesses possibles — laissé
en friche. 1l y a aussi une forme d’étrangeté a cette stratégie narrative qui redouble le sens
plus qu’elle ne le démultiplie : ni les spécificités des personnages, ni les particularités des
intrigues (retour d’un pere, voix qui mue, emprise de I’argent et avortement) ne semblent
vraiment infléchir la trajectoire commune des épisodes, répétée pour mieux marteler la fatalité
qui s’abat sur les jeunes hommes. Restent des qualités évidentes, mais qui a ’instar de Legons
d’harmonie nous laissent assez sur notre faim.

Notes

[1] Ou vivent trois petits démons qui se déplacent comme les trois personnages de L 'Ange
blessé d’Hugo Simberg.

Josué Morel


http://www.critikat.com/actualite-cine/critique/lecons-d-harmonie.html
http://www.critikat.com/actualite-cine/critique/l-ange-blesse.html#nb1
http://www.critikat.com/actualite-cine/critique/l-ange-blesse.html#nh1
http://www.arte.tv/sites/fr/olivierpere/files/2014/02/The_Wounded_Angel_-_Hugo_Simberg.jpg
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Slate”

“L’Ange blessé”, joyaux d’Asie

Les feux du Festival de Cannes qui s’allument ce mercredi 11 risquent de renvoyer dans
I’ombre deux trés beaux films qui sortent en salle le méme jour. Deux films asiatiques, méme
si ce méme continent d’origine ne dit au fond pas grand chose, tant le style, I’approche et les
racines de ces deux ceuvres sont différents.

L’Ange blessé est le deuxieme long métrage du réalisateur kazakh Emir Baigazin. Des le
premier, Lecons d’harmonie, révélation du Festival de Berlin 2013, on découvrait les
ressources remarquables de ce jeune cinéaste. Certaines font de lui I’héritier (le seul ?) de la
promesse d’un grand cinéma venu de la gigantesque zone asiatique de I’ex-URSS, promesse
dont la principale figure était le compatriote de de Baigazin, Darejan Omirbaiev (Kairat,
Kardiogramme, La Route, L Etudiant).

Soit un cinéma inscrit dans des paysages définis a la fois par les steppes infinies et
I’architecture stalinienne, avec une force véritablement hypnotique des plans, venus du grand
art du cinéma soviétique des années 20 et 30, dont les puissances semblent s’étre mieux
conserveées au-dela de 1’Oural.

Mais tandis que les quelques talents venus de cette région disparaissaient peu a peu des
radars, Omirbaiev compris, hélas, le surgissement d’Emir Baigazin faisait office de divine
surprise : sans aucun artifice, ce garcon est capable de filmer une cruche & eau ou un type
immobile sur une chaise et en faire un tableau mateériel, physique, d’une capacité d’évocation
et de mystére auquel n’atteindront jamais des milliers de tdcherons utilisant images étranges et
moyens sophistiqués.


http://blog.slate.fr/projection-publique/2014/03/25/lecons-dharmonie-demir-baigazin/
http://blog.slate.fr/projection-publique/files/2016/05/l-ange-blesse_3540_248724angle_blesse-3-1.jpg

Mais ce n’est pas tout. Outre cette force du plan, Emir Baigazin détient un art du récit, c’est a
dire a la fois des situations, des rythmes et de ’organisation des scénes, qui n’appartient qu’a
lui. Sa maniére d’alterner moments du quotidien et conflits dramatisés a 1’extréme, sa capacité
a proposer une circulation dans le temps qui ne soit ni assujettie & une chronologie stricte ni
d’une virtuosité de bonimenteur, mais ouvrant sur d’autres interactions entre les étres et entre
les actes, est assez sidérante.

A voir ses films, on ne jurerait pas que le jeune cinéaste (il a aujourd’hui 32 ans) porte sur le
monde et sur les humains notamment un regard particuliérement confiant et affectueux. Dur
est ce monde, durs et obscurs les actes et les motivations de ceux qui le peuplent.

Cela tient, bien sir, aux conditions d’existence locales, notamment dans cette région durant
les années 90, époque a laquelle se situe le film, et ou le réalisateur avait 1’age qu’ont ses
personnages. Cela tient aussi a un pessimisme profond, qui trouve a nouveau dans L’Ange
blessé des traductions trés impressionnantes, inventant un point d’articulation entre
fascination dantesque (le Dante de I’Enfer, bien sir, ni Paradis ni Béatrice dans les parages) et
questionnement vertigineux, sur les traces de Dostoievski et de Kafka, sinon de Cioran.

Reprenant le titre d’un tableau de Hugo Simberg, le film est composé de quatre récits, ni
mélangés ni entierement disjoints. Quatre contes cruels de le jeunesse, quatre nouvelles
centrées chacune sur un adolescent confronté a une crise, ou a un acte qui va changer sa vie.
Chacun de ces récits serait un court métrage magnifique, I’ensemble est bien davantage que la
somme des quatre. Et, malgré sa noirceur, L’Ange blessé porte cette heureuse nouvelle : le
cinéma mondial compte un nouveau grand cinéaste, le cinéma d’Asie centrale a trouvé sa
figure de proue.

Jean-Michel Frodon, 10 mai 2016



Le cinéaste kazakh nous livre le deuxiéme volet de sa trilogie vue a travers le prisme de
I’adolescence. Une ceuvre belle et exigeante.

Le titre du long métrage fait référence au tableau du peintre finlandais Hugo Simberg. (Euvre
majeure du Symbolisme, ce tableau montre un ange, les yeux bandés, les ailes cassées ,
emmené sur un brancard, par deux hommes en noir, vers un lieu inconnu. Libre a chacun d’y
apporter son interprétation. Le jeune cinéaste kazakh Emir Bagaizin nous livre la sienne avec
son nouveau long métrage.

Prenant place dans un Kazakhstan intemporel malgré quelques indices qui permettent de
situer 1’action dans les années 90, I’histoire est partagée en quatre chapitres qui s’attardent
chacun sur un personnage différent, tous des adolescents. Ici point de roublardise ou 1’on
découvre que tout est lié par une pirouette narrative. Tout au plus quelques lieux reviennent,
des liens se font au détour d’une discussion ou lors d’un plan final renversant de cruauté et de
beauté a la fois. Nous ne sommes pas dans un film choral un peu pompeux mais dans une
ceuvre poétique et sociologique a la fois, belle et exigeante en méme temps, qui évite le piege
de Tlillustration didactique et scolaire d’un systtme en train de pourrir.
Le rythme est lent, le sens de 1’ellipse peut dérouter au début, le réalisateur compose chacun
de ses plans comme un tableau avec une précision quasi chirurgical. Il confirme ainsi un
véritable talent dans la mise en scéne. Les liens avec la peinture ne se résument pas seulement
au titre du film ou aux cartons bouclant chaque segments de I’histoire, la mise en image est
pensée comme la confection d’un tableau de peinture avec ces plans éclairés a la bougie ou
celui ou I’on voit Alsan dormir sur son lit en haut d’une colline. Rien n’est laissé au hasard
dans le cadre, chaque détail offre un indice sur une histoire qui ne se livre pas a grands coups
de dialogue explicatif. Ce parti pris, radical, laissera sirement de marbre certains spectateurs
moins réceptifs a ce genre de cinéma. Ce serait dommage car la forme abstraite du film
renforce d’autant plus I’impact du fond qui lui est trés concret.

Le cinéaste reussit a cerner avec
justesse  les  dilemmes  que
traversent les  Hommes a
I’adolescence. Si I’histoire prend
place au Kazakhstan, elle reste
universelle. Le ton général est
sombre, voir  pessimiste  sur
I’avenir de son pays ou les
personnages seront broyés par
I’environnement dans lequel ils
évoluent et ou chacun va faire son
entrée dans le monde adulte de
maniere prématurée et violente. Comment espérer un futur meilleur quand la jeunesse,
symbole de I’espoir, de I’innocence, est pulvérisée dans un monde sans pitié ou régne la
violence, la loi du plus fort, ou méme les innocents peuvent devenir des meurtriers, des
voleurs ou devenir complétement fous. A travers le prisme de l’adolescence, c’est a la
déliquescence d’une société a laquelle nous assistons.




Violence omniprésente a 1’écran, qu’elle soit diffuse dans les rapports humains ou qu’elle
explose a travers les actes. Montrée parfois frontalement comme dans le chapitre dédié a
Poussin, ou de maniére plus suggestive lorsque 1’on suit Crapaud, dans un segment qui prend
des allures de film post apocalyptique. Chaque personnage déclenche une apocalypse qui le
meéne vers un funeste destin ou il perdra définitivement ses ailes d’ange.
Emir Baigazin fait preuve de talent dans la direction d’acteur. Avec un sens minimal du
dialogue, les quatre jeunes comédiens se montrent tres convaincants dans des partitions
différentes mais toujours justes. A 1I’image du film, leurs interprétations sont séches, sans
fioritures mais arrivent toujours a saisir I’essence des personnages. L’apparence juvénile des
corps, des visages offre par ailleurs un contraste saisissant avec la dureté de ce qui est montré
ou suggéré a 1’écran.

Le metteur en scene confirme les espoirs qui avaient été places en lui avec le glacant Lecons
d’Harmonie, son premier long métrage. En plus de nous offrir un cinéma beau et intelligent, il
permet au cinéma kazakh, tres rare sur nos écrans, de se faire une place de choix sur la scéne
international.

Adrien Charbonnier — 8 mai 2016


http://www.avoir-alire.com/lecons-d-harmonie-la-critique-du-film
http://www.avoir-alire.com/lecons-d-harmonie-la-critique-du-film
http://www.avoir-alire.com/adrien-charbonnier

L'ange blessé

Publié le 1 Awril 2016

Deuxiérme volet d'un tryptique inauguré par le magnifique Lecons @'harmonie, le nouveau film
d'Emir Baigazin prend la forme de quatre récits aux allures de contes qui suivent quatre
adolescents solitaires en prise avec le monde.

Nous sommes au milieu des années 90 dans un village du Kazakhstan, 3 une époque ol le
gouvernement coupe réguliérement I'électricité pour faire des économies. L'information
nous est donnée en début de film puis se trouve illustrée réguliérement, comme une ponctua-
tion aux histoires qu'on nous raconte. Le film regorge ainsi de motifs revenant au fil des ré-
cits, certains faisant directement écho a Lecons d'harmonie.

Chacun suit un chemin dont le tracé intérieur nous échappe avant de s'éclairer. Soleil aveu-
glant, lumiére de |la bougie, errances au milieu de ruines, le cinéaste travaille les contrastes et
modéle 'espace 3 |a maniére d'un peintre. Tandis que chaque garcon suit une ligne radicale,
se confrontant au vol, a la violence, au mensonge, au renoncement ou a la folie, habité
par des angoisses auxquelles il faut trouver des réponses, la caméra compose des
cadres rigoure ux, crée des ponts entre |'intérieur et |'extérieur, recherche constamment I'épu-

re.

La direction d'acteurs et la mise en scéne donnent naissance a un film hors du temps, presgue
hors du monde. Si la stylisation vire parfois au maniérisme, on saluera a nouveau l'absolue
rigueur d'un cinéaste qui assume et maitrise ses partis pris. Construisant une ceuvre a mi
chemin entre réalisme et parabole, Baigazin prouve avec L'ange blessé qu'il a de la suite dans
les idées.



lime0ut

Aprés ‘Lecons d’harmonie’, Emir Baigazin retrouve le théme de I’adolescence
avec ce long métrage qui confirme tout son talent et sa puissante radicalité.

Quatre garcons dans le vent aride du Kazakhstan, vers la fin du XXe siecle, alors que I’empire
soviétique n’en finit pas de s’effondrer. Quatre histoires paralleles de passage a la vie adulte.
Séches, brutales. Et filmées avec la majesté de plans fixes qui ne sont pas sans rappeler,
parfois, 1’épure apre et dense d’un Michael Haneke.

Tout juste adolescent, Jaras (Nurlybek Saktaganov) est employé a surveiller des sacs de
farine. Il habite seul avec sa mere jusqu’au retour de son pere, qui vient de sortir de prison.
Gueule et voix d’ange, regard translucide, Poussin (Madiyar Aripbay) chante
majestueusement, mais se voit peu a peu entrainé dans les rixes des bandes de garcons de son
village. Errant dans les décombres, Crapaud (Madiyar Nazarov) recherche quant a lui des
métaux a vendre, au fil de rencontres d’une inquiétante étrangeté. Etudiant prometteur, Aslan
(Omar Adilov) semble peut-étre le seul de nos quatre héros en état de sortir du marasme de
son pays. Mais 1’avortement qu’il croit devoir imposer a sa petite amie, pour réussir son
parcours, le plongera peu a peu dans une étrange folie symbolique.

Traitées sans pathos, ces trajectoires brisées n’en deviennent que plus poignantes, grace a la
réalisation minérale de Baigazin, sublimée par la photographie d"Yves Cape - dont le travail
sur 'Hors Satan' de Bruno Dumont ou 'Holy Motors' de Leos Carax nous avait déja laissés
bouche bée. Et si le Kazakhstan, son histoire, paraissent évidemment présents a travers les
décors de décombres, les ruines métalliques du désert post-soviétique, au rythme de coupures
d’¢lectricité quotidiennes, les histoires que suit ‘L’ Ange blessé’ (qui doit son titre a une toile
du peintre symboliste finlandais Hugo Simberg, d’ailleurs reprise dans le troisieme segment
du film avec des enfants handicapés tout droit sortis d’un Beckett) semblent pourtant
universelles.

Violence du passage a I’dge d’homme, cruauté des rapports sociaux, difficultés de la
transmission d’un pere a son fils ou jeux d’humiliations entre adolescents : ces themes qui
traversent le film d’Emir Baigazin bénéficient d’un traitement sans concession. Mais sans
exces, non plus. Et cet équilibre, juste et précis, parait pour le moins impressionnant pour un
cinéaste trentenaire (né en 1984), qu’il serait dommage de ne pas aller découvrir au plus vite.

Par Alexandre Prouvéze, 6 mai 2016


http://www.timeout.fr/film/hors-satan
http://www.timeout.fr/film/holy-motors-2012
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L’ange blessé,
une nouvelle plongée dans I’adolescence fragile par Emir Baigazin

Le réalisateur Emir Baigazin livre L’ange blessé, second volet de sa trilogie kazakh
aprés les mémorables Lecons d’harmonie recompensées par 1’Ours d’argent de la
Meilleure image au festival de Berlin 2013. Il scrute la fin d’une époque tandis que le
communisme s’écroule a D’orée des années 90 et que les républiques soviétiques
connaissent une crise sans précédent. 4 adolescents doivent grandir a toute vitesse et
perdent leur innocence. 4 histoires distinctes, émouvantes et dures comme des coups de
triques.

L’adolescence est une thématique centrale chez le réalisateur kazakh. Age de tous les
possibles, il plonge des étres sortis de I’enfance dans un nouveau monde aux codes différents,
plus directs et violents. Emir Baigazin exhume une époque de rupture ou un pays s’écroule
pour laisser émerger d’autres entités nationales. La transition est un choc pour les populations.
Electricité coupée quotidiennement, orphelinats surpeuplés, instauration de couvre-feu et
montée de la criminalité accueillent les aspirations vers la liberté.

Contexte déroutant pour 4 jeunes hommes obligés de s’adapter. Tout aussi réche que Legons
d’harmonie, L’ ange blessé ne fait aucune concession angélique. La cour de récrée devient un
terrain miné et les confrontations s’érigent en régles de vie. Petits boulots et trafics permettent
de subsister quand I’état n’est plus d’aucune aide.

Tour a tour loups ou moutons, les 4 protagonistes suivent leurs chemins sur la route de la vie.

Emir Baigazin privilégie 1I’épure et I’ellipse en s’affranchissant des artifices visuels. Montage
épuré, paysages arides, expressions faciales minimalistes, I’émotion est tapie dans 1’ombre,
trésor caché qui se mérite. Si le rythme est souvent somnolent, des éclairs strient le film avec
une cruauté inattendue. Tour a tour loups ou moutons, les 4 protagonistes suivent leurs
chemins sur la route de la vie. Comme I’indique bien le titre, ils n’en sortiront pas indemnes,
sacrifiant leurs réves en suivant des processus irréversibles.

Comme son prédécesseur, cet ange blessé interpelle et fait rentrer dans une dimension
differente. Comme de la science-fiction ultra réaliste.

Stanislas Claude — 2 mai 2016
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famille

chrétienne

Le jeune réalisateur kazakh Emir Baigazin n’est pas un inconnu au cinéma. Legons
d’Harmonie, son premier film avait remporté¢ un Ours d’Argent au Festival de Berlin 2013. 11
I’avait congu comme le premier volet d’une trilogie sur I’adolescence, vue comme verre
grossissant de I’humanité. C’est donc le deuxiéme volet qu’il livre aujourd’hui.

Il lui a été inspiré par le tableau L ’Ange Blessé (1903) du peintre finlandais Hugo Simberg, ou
deux enfants habillées comme des adultes portent un ange au front bandé. Les quatre enfants
du film, privés d’enfance sont des anges blessés. Jaras, dont le pére sort de prison, droit
travailler pour nourrir la famille. Poussin, qui a une voix d’or, prépare un concours de chant,
mais est victime des caids de 1’école. Crapaud vit de la récupération de métaux, mais
rencontre trois orphelins rendus a moitié fous. Aslan est un éleve promis a de brillantes
études, mais son amie est enceinte et il cherche éperdument une solution. Aprés les deux
premicres histoires, déja dures mais d’une belle sobriété, les suivantes glissent vers le
fantastique, avec une force impressionnante. L’histoire de Crapaud et de ses compagnons
félés (et toxicomanes), évoque Fellini. On en est chahuté. Quant a celle d’Aslan qui tente
d’aider son amie enceinte en s’occupant lui-méme d’arroser 1’arbre qui pousse dans son corps
elle est aussi poignante que dérangeante.

Qu’on ne soit pas rebuté par 1’étrangeté de ces histoires. Dans le décor pauvre de ce village
kazakh elles ont un ton trés naturel, renforcé par 1’¢légant classicisme de la mise en scéne qui
fait de chaque plan un tableau profond et méditatif. Du cinéma pris au sérieux, qui retrouve
ses lettres de noblesse.

Edouard Huber - 9 mai 2016



