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Ni explosion orgasmique (Kaboom), ni
raréfaction progressive du vivant (Le Cheval de Turin) : la
fin du monde version Ferrara rappellerait plutôt celle du
Last Night de Don McKellar. Ce qui frappe, c’est donc son
effroyable banalité, son air de jour chômé (puis, à la nuit
tombée, de réveillon terne), de répétition d’un événement
à venir. Quand l’auteur en fait la toile de fond 
d’un classique psychodrame de couple, ou le prétexte 
d’un autoportrait à peine voilé (après Ferrara en patron 
de petite industrie foutraque - Go Go Tales -, le voici 
en homme apaisé, converti au bouddhisme, sevré de 
ses addictions), le film semble sans grand enjeu. D’autant 
plus que la question passablement déchirante que
suppose son sujet (face à la certitude de notre fin, quelle
part de choix nous reste-t-il ?), Ferrara se contente de la
formuler, sans la traiter à proprement parler. Il n’empêche
que, dans la naïveté même de son propos (l’argent salit
tout, l’homme néglige son environnement), ou dans son
apocalypse à trois sous, comme réglée sur le cadran d’une
horloge magique, le film trouve à toucher. C’est que
l’auteur de Bad Lieutenant ignore le second degré : tout 
au bout d’un récit déjà démultiplié par l’omniprésence 
des écrans, s’amorce un fondu au blanc (réunion, plutôt
que négation, de toutes les couleurs, en phase avec un film
mû par la conviction que la mort n’est qu’un changement
d’état), et nous gagne l’idée réconfortante, suggérée 
par le cinéaste dans un montage frôlant le kistch, que
lorsque notre fin viendra, toutes nos images - toutes 
les représentations produites par l’homme - viendront 
à nous, pour nous saluer une dernière fois. _T.F.

4h44, dernier jour sur Terre (4:44 Last Day on Earth)
de Abel Ferrara

L’apocalypse selon Abel : le parfait contrepied du
Melancholia de von Trier, soit une petite affaire intime,
presque ordinaire, et où l’auteur poursuit dans la
veine autobiographique de Go Go Tales. Mineur mais
touchant, jusque dans ses naïvetés et faiblesses.

u RÉSUMÉ
Dans un appartement new-yorkais, Skye œuvre, au sol, à une
peinture de grand format. Elle et Cisco, son compagnon,
qui la rejoint bientôt, se livrent à une étreinte passionnée.
La dernière, peut-être bien : le lendemain matin, à 4h44
(à quelques secondes près, précisent les médias), le
monde disparaîtra, du fait du traitement infligé par
l’homme à son environnement. Skye paraît aborder
l’échéance avec plus de sérénité que Cisco qui, sortant
sur la terrasse, et voyant un homme se jeter dans le vide,
semble, un temps, tenté de l’imiter. Cisco contacte sa fille
sur Skype. Son ex-femme intervient dans la
conversation. Bouleversé par les reproches que celle-ci
lui adresse, Cisco lui avoue qu’elle est celle qu’il aura le
plus aimée. Skye assiste à la scène. S’ensuit une violente
dispute... Skye s’isole pour faire, sur Skype, ses adieux à
sa mère. Cisco, lui, quitte l’appartement.

SUITE... À la nuit tombée. Cisco marche dans les rues de
New York, en proie à un vague désordre. Il rend visite à des
amis, chez qui il espère se fournir en héroïne, après des
années de sevrage. De retour chez lui, il s’excuse auprès de
Skye. Aux toilettes, il s’apprête à se shooter une dernière fois,
mais surpris par Skye, et devant son insistance, il y renonce.
L’heure fatidique approche ; une nuée verdâtre envahit le ciel
new-yorkais. Couchés l’un contre l’autre, à même la peinture
(désormais achevée), Cisco et Skye attendent la fin.
Progressivement, une grande lumière les enveloppe...

82 minutes. États-Unis - Suisse - France, 2011
Sortie France : 19 décembre 2012

© les Fiches du Cinéma 2012 - N°203532

u GÉNÉRIQUE
Avec : Willem Dafoe (Cisco), Shanyn Leigh (Skye), Natasha
Lyonne (Tina), Paul Hipp (Noah), Dierdra McDowell (l’ex de Cisco),
Paz de la Huerta (la fille dans la rue), Pat Kiernan (le présentateur),
Triana Jackson (JJ, la fille de Cisco), Francis Kuipers (Teddy),
Selena Mars (la danseuse sur Skype), Justin Restivo (le suicidé),
Bojana Vasik (la femme au manteau), Trung Nguyen (le livreur),
José Solano (Javi, le dealer), Judith Salazar (Carmen, l’amie du
dealer), Jimmy Valentino (le chanteur de karaoké), Frank Aquilino
(l’homme devant le bar), Maria Schirripa (la femme hurlante),
Muriel Sprissler Dafoe (la mère de Cisco), Nicholas Deceolia
(l’homme à la fenêtre), la voix de Tony Redman, Thomas Michael
Sullivan [non crédité], Nicola Tranquillino [non crédité],
Anthony Perullo [non crédité].

Scénario : Abel Ferrara Images : Ken Kelsch Montage : Anthony
Redman 1er assistant réal. : Aaron Crozier Musique : Francis
Kuipers Son : Neil Benezra Décors : Frank DeCurtis Costumes :
Moira Shaughnessy Effets visuels : David Isyomin Dir. artistique :
Sara K. White Maquillage : Liliana Meyrick Production : Fabula,
Funny Balloons et Wild Bunch Producteurs : Juan de Dios &
Pablo Larraín, Peter Danner, Brahim Chioua et Vincent Maraval
Productrice déléguée : Mona Lessnick Producteur exécutif :
Adam Folk Distributeur : Capricci Films.
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En faisant coïncider une quête spirituelle teintée de catholicisme et l'envers d'un cinéma 
vu comme une grosse machine destructrice avec Mary, Abel Ferrara a sans doute atteint 
le plus explicitement les limites de son œuvre qu'on dira peut-être « première » 
maintenant. Modeste dans sa forme en dépit de son sujet, 4h44 évolue en funambule 
entre paix intérieure et l'abîme de la rechute.  

Sortie le 19 décembre 2012 
en partenariat avec Culturopoing 

  

 
 
 
Si 4h44 sera sur les écrans ce 19 décembre le seul film à sortir parallèlement à 
l’ « Apocalypse » attendue en cette année 2012, c'est paradoxalement, dans la kyrielle 
d’œuvres sorties dans ce contexte depuis deux ans, le film qui en offre la représentation la 
plus dépouillée… et la plus calme. Une vision auteurisante ? Pas seulement : il le dit lui 
même, Abel Ferrara a travaillé les genres, et le film de fin du monde est une forme comme 
une autre de film catastrophe. En ce sens, 4h44 ne jure pas dans sa filmographie, qui débuta 
avec un porno pour user du slasher, polar et fantastique... 
  
Ferrara toutefois ramène cette fin du monde à une vision absolument peu cosmologique et 
totalisante, contrairement à un cinéaste comme Von Trier pour qui cette Apocalypse est un 
moyen de verrouiller et rendre encore plus écrasant l'espace de son film. Ferrara renoue plutôt 
presque directement avec ses origines, en proposant une autre perspective. L'espace de 
l'appartement et du peintre était déjà celui de Driller Killer, tout comme le microcosme 
artistique de New York offrait son dernier acte à l'Ange de la vengeance. L'enfermement 
apocalyptique est même pleinement au cœur de son New Rose Hotel. Si Ferrara s'est plus ou 
moins représenté dans sa dernière période à travers l'avatar d'un Matthew Modine déglingué 
et paumé (Blackout, Mary), le personnage de Willem Dafoe marque tout de même une 
évolution notable: aussi fragile qu'il soit, il ne s'abîme pas mais doit se confronter à nouveau à 
des émotions presque enfantines après avoir fait « la paix ». 

 
Type : WEB Date : 16/1212 Auteur : Guillaume Bryon Pages : 3 



 
  

 
  
Un couple attend donc la fin du monde pendant 24h, motif on ne peut plus épuré que Ferrara 
découpe au travers de trois scènes d'amour (inaugurale, centrale, finale), toutes assez 
différentes mais qui démontrent que l'étreinte est la figure tutélaire de son film. 
Charnel, 4h44 n'a pas pour autant forcément la charge érotique de ses films précédents (que 
l'on songe à Body Snatchers et sa psyché d'une adolescente), si tant est qu'on associe cette 
dernière au souffre. Ici, Skye oppose un tel aspect réconfortant et cotonneux au personnage 
principal, une réelle douceur, que l'étreinte en fin de compte représente avant tout une figure 
matricielle plus qu'un aboutissement du désir, ou le besoin de l'étancher même dans la mort. 
Plus jeune, l'amante devient étrangement presque une mère pour le héros. 
  
Au delà de cela, le film s'apparente à un retournement des figures religieuses qui ont pu 
occuper le cinéma de Ferrara, naguère teintée par le catholicisme (le sacré violé, figure de la 
rédemption) mais désormais enveloppé d'une mystique bouddhique. Contrairement 
à Kundun de Scorsese, l’œuvre n'est pourtant pas une parenthèse enchantée mais le fruit d'une 
conversion. Le sens du fondu enchaîné, les images très fluides et oniriques qui nourrissaient 
depuis longtemps le style de son cinéma trouvent ainsi désormais ici une pensée qui leur 
donne du sens, jusqu’à expliciter et souligner le simulacre comme la nature même des 
choses... là où il s'opposait aux désirs des personnages, leurs aspirations. Ce qui était le reflet 
parfait des angoisses de ces 30 dernières années, avec une fusion même assez totale avec les 
inquiétudes des années 90, devient ici surtout un relatif apaisement autobiographique qui vaut 
surtout plus pour son auteur et son parcours... même s'il détonne dans toute la mise en scène 
de la peur qui prévaut aujourd'hui. 
 
  



 
  
La multiplicité des écrans présents dans l'appartement et dans la composition des plans permet 
à Abel Ferrara des fenêtres sur le monde qui au delà de l'astuce budgétaire sont autant de 
représentations assez veines du réel : comme si l'univers se résumait en fin de compte à cela, 
une certaine vacuité, et qu'il n'existait plus que ce couple enfermé chez lui en méditation ou 
enlacé, se projetant sur une œuvre d'art gigantesque qui ne sera jamais exposé. Une crise 
« familiale » au travers de Skype laisse toutefois un temps les images prendre le dessus pour 
des cris et une fureur d'une autre époque chez le réalisateur : parce qu'on y croit soudainement 
et qu'elles sont liées aux êtres chers, la paix trouvée s'effrite alors. 
  
Difficile de savoir si Ferrara a totalement adopté son renouveau spirituel ou s'il n'est pas 
encore en construction : la compassion avec le vendeur de pizza peut paraître assez forcée et 
artificielle ici – celle de Ferrara, ou d’un Cisco poussée vers un ultime élan de rédemption et 
d’expiation d’une vie pleine d’indifférence et de manque de générosité ? Lorsqu'il filme un 
suicide atone et traverse avec son héros des rues de New York toutes plus vides et calmes, on 
se dit qu'il y a aussi comme un doute et une grande peur chez Cisco (Willem Dafoe), que cette 
fin qui n'en a pas la forme est désespérante aussi... la paix peut-être également est aussi une 
régression à affronter. Que Ferrara associe cette seule fuite de l'appartement à la rechute 
possible dans la drogue et ses retrouvailles avec d'anciens compagnons n'est sans doute pas 
anodin. 
  
Vivre en oubliant sa personne, les siens et son fonctionnement antérieur, et au travers de la 
fresque évoquer une œuvre d'art qui est comme un monde plus fort que son individualité : 
mine de rien ces choses sont plus importantes à régler pour Ferrara qu'une simple 
démonstration sur une fin du monde sans climax. Si le bouddhisme peut-être vu comme un 
énorme continuum de formes impermanentes, au cinéma il prend avec ce 4h44 l'espace d'une 
représentation fugace et encore inquiète entre deux fondus au blanc. Mais après cette étape, 
Ferrara sera peut-être pleinement à même de devenir le cousin new-yorkais de Weerasthakul. 
 



 
ABEL FERRARA - APOCALYPSE NOW 
 

 
 
Abel Ferrara signe sans aucun doute le meilleur fil m qu'on aurait pu rêver pour 
cette fin d'année. 4h44 Dernier Jour Sur Terre, qui sort 2 jours avant le 21 
décembre, montre les dernières heures d'un couple, Cisco (Willem Dafoe) et 
Skye (Shanyn Leigh) juste avant la fin du monde. Ho rs de tout spectaculaire, 
Ferrara filme un drame intimiste, sur un couple enf ermé dans son appartement 
new-yorkais qui attend l'inexorable. Légèrement ari de dans sa mise en 
place, 4h44 n'est pourtant pas loin du sublime au final.  
 
 
Alors qu'il s'apprête bientôt à tourner son nouveau film sur l'affaire DSK avec Adjani 
et Depardieu dans les rôles d'Anne Sinclair et de Strauss-Kahn, on avait rendez-vous 
avec Ferrara au Pavillon de la Reine, Place des Vosges, ironiquement à deux pas de 
l'ancien domicile du couple déchu. Fidèle à sa réputation il se montrait à la fois 
charmant et complètement imprévisible, nous laissant parfois en plan avec son 
actrice et compagne Shanyn Leigh, un peu perchée en mode méditation 
transcendantale new age et qui se faisait grave chier, le remplaçant au pied levé 
quand il avait décidé de prendre une pause pour aller on ne sait où, ou même 
commencer un bout d'interview avec d'autres journalistes. 
  
Est-ce que l'idée première du film c'était de faire  un film sur la fin du monde 
filmé comme un drame intimiste ?  
Abel Ferrara :  C'est même la seule idée ! L'idée c'est celle de la relation d'un couple. 
On a déjà entendu plein de trucs sur la fin du monde, qu'est-ce que j'en ai à foutre au 
fond ? Le but c'est pas qu'est-ce qui passe à la fin du monde mais qu'est-ce qui se 
passe dans ce couple. 
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Et de faire tourner votre compagne Shanyn Leigh, ça  rejoint cette idée 
d'intimité ?  
Ca rejoint surtout l'idée que j'essaie d'aller vers des acteurs avec qui j'ai un lien sans 
que je mette dix ans à trouver le fric pour les payer. Tu sais, j'essaie de parler de ce 
qui me concerne. Je suis pas du genre à faire un film avec quelqu'un dont je viens de 
serrer la main et que je connaissais pas avant. J'ai un autre type de relation avec les 
acteurs et pareil de leur côté avec moi. On a besoin de se faire confiance, de se 
connaître. On a besoin de savoir de quel merde on parle. L'époque où je disais 
« mets la caméra en route et on verra bien ce qui se passera » ça m'intéresse plus 
du tout... Enfin ça pourrait, mais j'ai déjà donné. 
  
  
Et de faire ce film avec un petit budget, c'est une  sorte de manifeste pour vous 
ou ça découle de la nécessité ?  
J'ai pas le choix car j'ai plus aucun intérêt à courir le monde entier pour trouver des 
thunes. J'ai déjà assez fait de kilomètres pour ce film, et il a été fait avec rien. Mais 
j'ai dû aller de ce putain de Santiago du Chili jusqu'à Paris, en passant par tous les 
endroits entre les deux. C'est pas comme si j'avais claqué les doigts pour trouver 
l'argent. Tu sais, je veux faire des films avec l'argent que les gens ont pour les faire, 
rien de plus. Aujourd'hui, tu as ces caméras pas chers. J'ai pas besoin d'Hollywood, 
et plus personne maintenant d'ailleurs. Y a eu une époque où c'était pas possible de 
faire des films en dehors d'Hollywood ou des studios. T'avais besoin de Cinecitta, 
pour un son et pour une image. Ces jours sont révolus. Tout le monde peut faire un 
film. 
  
La technologie, les ordinateurs et notamment Skype ont une grande 
importance dans le film...  
Parce que tout le monde les utilise et que c'est là que tout le monde est ! Ca fait mille 
ans que j'utilise Skype, c'est ni plus ni moins l'idée d'un téléphone, c'est juste une 
meilleure version. Le fait que tu puisses parler avec quelqu'un qui est dans une autre 
pièce que toi, c'était un truc énorme en 1880. Mais y a rien d'extraordinaire 
aujourd'hui. Les films rendent comptent d'une époque. 
  

 



 Mais ça participe de l'idée de ne faire le film que  dans une chambre, Internet 
est le prétexte à ne pas en sortir...  
Mais tu n'es pas dans une chambre quand tu es sur Internet ! Quoi qu'il arrive ! Le 
monde est dehors, le monde est dans ton esprit, le monde est dans l'ordinateur ! Le 
monde que tu veux créer et ce que tu veux faire avec y est. Le potentiel du monde 
entier y est. 
  
Est-ce que vous-même vous êtes un gros utilisateur d'Internet ?  
Je suis passé de l'addiction totale au sevrage. Tu vois ce que je veux dire ? Tu peux 
rester bloqué dessus pendant des mois, tu vois... Bon, nan là ça fait plus partie de 
ma vie. 
  
Je me demandais pourquoi le personnage féminin qui est artiste dans le film 
continue à peindre alors que le monde est en train de finir...  
C'est ce qu'elle est, peintre. Dans le film il y a ces gens en face qui continuent à aller 
à la salle de sport. Pourquoi ? Parce que c'est là où ils connaissent des gens, c'est là 
où sont leurs amis, c'est là où ils vont pouvoir leur dire au revoir. 
  
Mais est-ce que vous pourriez faire un film en vous  disant qu'il ne serait vu par 
personne  ? Car c'est ce qu'elle fait d'une certain e manière avec sa peinture...  
Quand vous faites un film vous voulez que le film soit vu, avoir cette satisfaction. (Il 
se lève subitement et interpelle Shanyn Leigh, sa petite amie et l'actrice du film.) 
Hey, va parler à ce mec, il veut savoir pourquoi tu peins dans le film alors que c'est la 
fin du monde. 
  

Shanyn Leigh & William Dafoe 
  
(Shanyn Leigh s'assoit devant nous et nous dit bonjour à l'américaine, comme si on 
était la meilleure chose qui lui était arrivée ce jour-là) 
  
Shanyn Leigh:  Abel se lève toujours pendant les interviews, vous avez peut-être 
remarqué avant ? (En effet, il faisait quelques saut de puces avec les collègues qui 



nous précédaient, et on avait été brieffé par d'autres journalistes qui l'avaient 
rencontré avant.) 
En ce qui concerne mon personnage je ne pense pas que la fin du monde est la fin 
de son corps et la fin du monde matériel. Je pense vraiment qu'elle croit à la 
réincarnation et à la vie après la mort. Et donc de finir cette peinture, c'est aussi une 
façon de dire qu'elle n'est pas obligée de revenir. 
  
Est-ce que vous voyez le personnage de Cisco (Wille m Dafoe) dans le film 
comme Abel peut l'être dans la vie ?  
On peut mettre des limites à ça car Abel a une personnalité tellement vaste. Il est 
dans les murs, dans la peinture, dans mon personnage et évidemment beaucoup 
dans le personnage de Willem (Dafoe). Disons plutôt que c'est dans le film dans son 
entier que vous trouverez Abel. 
  
Comment fonctionne sa technique sur le tournage qui  est vraiment basée sur 
l'improvisation ?  
(Long soupir) Oh ! Quand il a travaillé avec Christopher Walken, Christopher ne dit 
jamais la même chose dans deux prises différentes, il y a quelque chose de l'ordre 
du génie, mais à chaque fois Abel à la fin de la prise dit « Oui c'était génial, mais fais 
quelque chose de différent maintenant ». Donc d'une part c'est très euphorisant, 
mais d'un autre côté je ne suis pas Christopher Walken, j'ai besoin d'un but que je 
peux poursuivre. 
  
Comment vous vous êtes rencontrés tous les deux ?  
C'est une belle question. Vous êtes la première personne à me le demander. C'est 
vraiment une question de Français. Pour faire court, on s'est rencontré chez un ami 
commun où il chantait des chansons de Bob Dylan. Et j'adore Bob Dylan, Abel est un 
grand guitariste et après c'est une longue histoire. Il était à Rome, j'habitais à Paris... 
bon bref c'est une belle et longue histoire mais c'est principalement à cause de Bob 
Dylan. 
  
Vous vous préparez à la fin du monde ?  
Vous avez entendu parler de Dolores Cannon ? C'est incroyable ce qu'elle dit, vous 
devez vraiment la googler, et ce qu'elle a prédit sur 2012 est tellement juste, c'est 
exactement ce que m'a dit mon prof de yoga aussi, et ils ne se connaissent pas ! 
  
Vous êtes branchée méditation et yoga ?  
Oui, j'adore la médiation... et le yoga... Je pense que c'est nécessaire de nos jours. 
  
Ca a une influence sur Abel ?  
Oui il est très réceptif à la méditation. David Lynch est aussi dans la méditation. Ca 
aide à être beaucoup plus concentré sur ce qu'on fait, il y a beaucoup de chirurgiens 
qui en font... Il y a tellement d'avantages à en faire... 
  
Et ce serait pas l'étape obligée après les drogues pour Abel ?  
Les gens qui sont dans les drogues savent qu'il y a quelque chose qui ne va pas 
dans le monde. C'est pourquoi ils veulent une échappatoire. Ils questionnent le 
monde. Beaucoup de yogis aussi sont malheureux de l'état du monde. 
  



Dans le film, votre personnage empêche Cisco de rec huter dans l'héroïne de 
laquelle il a décroché. C'est quelque chose qui vou s est arrivé à Abel et vous ? 
Vous l'avez sorti de la drogue ?  
Personne ne peut sauver quelqu'un d'autre de la drogue à part soi-même. Mais oui je 
l'ai sauvé, car l'amour peut sauver beaucoup de choses. 
  
Il était toujours à fond dedans quand vous l'avez r encontré ?  
(Sourire gêné) Oui ! Mais le principal moteur c'est l'amour ! Si les drogues rendaient 
heureux il aurait été la personne la plus heureuse du monde, si c'était l'effet désiré et 
que nous désirons en effet tous. Mais elle ne vous rendent pas heureux, elle font de 
vous un esclave. Mais je lui ai juste montré ce que je savais. 
  
(On remercie gentiment la gentille Shanyn qui visiblement n'est qu'amour sur terre et 
se prépare déjà à la position du lotus et on attend qu'Abel ait terminé l'interview qu'il 
avait commencé avec un collègue. Quand il revient il demande une feuille et un 
crayon où il dessinera frénétiquement des gribouillis jusqu'à la fin de l'interview, tout 
en restant très attentif, ce qui ressemble à une méthode pour arrêter la clope, 
probablement prodiguée par Shanyn.) 
  

 
  
Et sinon votre projet de film sur DSK...  
Abel Ferrara :  (Il se méfie) Vous écrivez pour qui déjà ? (J'explique vite fait, sa 
méfiance repart aussi vite qu'elle est arrivée.) 
  
Donc ce film sur DSK, ce sera encore une autre faço n de parler de la relation 
d'un couple, un peu comme dans ce film, de manière intimiste ?  
Oui on va le faire ce film, vous connaissez Wild Bunch ? Vincent Maraval ? (Il sort un 
papier de sa poche.) Ca fait un bail qu'on parle de ce film alors voilà ce qu'il dit, car le 
financement de ce film a pris du temps, et alors même qu'on a les deux plus grandes 
stars françaises de ces quarante dernières années, dans un pays qui produit 220 
films par ans, nous n'avons pas d'argent français dans ce film. (Il se met à lire.) 
« Merci à une auto censure générale de cadres moyens qui veulent prouver à eux-



mêmes leur bonne servilité au pouvoir ». C'est notre déclaration politique et j'y 
adhère à 100%. Je suis pas Français donc ça pouvait pas sortir de ma bouche, mais 
lui l'est, donc voilà. 
Bon maintenant, si ce film sera sur la relation de couple ? Complètement ! J'étais 
fasciné à la fois par la relation entre Dominique Strauss Kahn et sa femme et celle 
entre Adjani et Depardieu. Et je sais d'avance que je vais être fasciné par ma relation 
avec Isabelle et aussi ma relation avec Depardieu. Et toutes ces relations, tous ces 
couples, vont produire le film que nous voulons faire. 
  
Et vous voulez le rendre aussi intime que 4H44 ? 
Y aura pas que deux personnages, mais l'essence du film sera dans l'amour qu'ils se 
portent. La nature de l'amour, tu vois ? J'y vois surtout une histoire d'amour. 
  
L'une des rares trames narratives du film, et j'en parlais avec Shanyn, c'est 
l'usage des drogues...  
Le truc c'est que c'est un ex-drogué, et elle non. Le conflit dans cette scène mais 
c'est pas la seule chose dans le film, c'est est-ce qu'il va en prendre ou pas ? Il doit 
prendre une décision entre les drogues et elle. Et avant ça quand il était avec ses 
amis il devait prendre une décision entre la drogue et ses amis. Et tu dois faire un 
choix entre la drogue et tes engagements. Il se ment à lui-même. 
  
Reprendre de la drogue, c'est quelque chose que vou s feriez si c'était la fin du 
monde ?  
Ah non, j'y toucherais pas. Je ne l'envisagerais même pas. 
  
Bon sinon, vous avez entendu parler de Bugarach, ce  petit village dans le Sud-
Ouest de la France qui serait le seul refuge à la f in du monde ?  
C'est pas là où Marie-Madeleine aurait habité ? Mais ils croient à un salut chrétien ? 
Qu'est-ce qui est censé se passer ? 
  
Une base extra-terrestre va s'ouvrir dans la montag ne et emporter ceux qui y 
seront.  
Je crois à tout mec. Je peux tout imaginer et tout envisager. Quand les Mayas sont 
arrivés à la conclusion que ça allait être la fin des temps, ils se sont bien basés sur 
quelque chose ou sur des gens qui devaient être les génies de leur époque ?... 
Ecoute, tu sais bien que tout va se terminer un jour et si c'est là dans quelques jours, 
pense à tous les loyers que tu vas économiser, t'auras pas à en payer l'année 
prochaine. 



 
Alors que quelques prédicateurs new age s’assemblent autour du pic de 
Bugarach en attendant la fin du monde et que le genre « apo » n’en finit pas 
d’essaimer en réalisations plus ou moins réussies*, le film de Ferrara a 
quelque chose d’un pied de nez. Parce qu’en s’inscrivant dans le huis-clos d’un 
loft new-yorkais, 4h44 regarde avec distance les images de la catastrophe et 
qu’en se polarisant autour d’un couple de hipsters qui n’ont pas l’étoffe de 
héros, il situe l’apocalypse sur le terrain de l’intimité, quitte à courir le risque 
de basculer dans le mortel ennui de ce prosaïsme domestique. Fin de partie. 

* Peter Szendy a tenté récemment d’en opérer la synthèse théorique dans 
L’Apocalypse cinéma à partir du film-jalon qu’est pour lui Melancholia de 
Lars von Trier. 

 

L’apocalypse a tout pour séduire Ferrara, c’en est presque un thème trop beau dont on se 
demande comment il a pu échapper à sa filmographie, avec sa cohorte de héros repentants et 
ses destins violents d’hommes condamnés par nature, toujours appesantis d’une religiosité 
confinant à la dévotion et voisinant avec le masochisme ou l’auto-destruction. N’empêche que 
Ferrara a beau agiter ses nouvelles icônes, statuette de Bouddha trônant entre l’ordinateur et le 
téléviseur ou Dalaï Lama en flux continu, la fin des temps lui inspire moins une mise à 
l’épreuve de la foi qu’un questionnement pessimiste de la nature humaine. À l’abri du monde 
mais ultra-connectés dans leur loft arty, Cisco (Willem Dafoe) et Skye (Shanyn Leigh) 
écoutent la sourde rumeur d’apocalypse qui envahit tous les canaux d’images. La télévision 
diffuse en boucle les ultimes messages des commentateurs inlassables du désastre, experts 
désuets ou bien mystiques de réconfort, jamais à court de sermons. Face à ce déluge de 
dernières paroles, Cisco et Skye restent étonnamment sereins et comme indifférents à une 
menace si virtuelle qu’il est presque tentant d’en douter. Il tient son journal mi-fataliste mi-
goguenard sur cette mort tant annoncée de l’humanité tandis qu’elle s’applique à empiler des 
couches épaisses de peinture qui forment comme des petites marées noires sur sa toile au sol. 
Que faire de toute façon quand il n’y a plus rien à faire ? Rien que de très banal, semble dire 
Ferrara, dont les personnages font l’amour, s’engueulent, se réconcilient, commandent un 
dernier repas auprès du livreur vietnamien dont ils semblent pour la première fois remarquer 
l’existence, joignent leurs proches pour faire des adieux un peu ridicules et insultent leur 
propriétaire puisque que cela ne prête plus à conséquence… L’apocalypse chez Ferrara tient 
du théâtre de l’absurde, c’est une interminable Fin de partie. Le dénouement étant connu de 
tous, personnages et spectateurs, le cinéaste pose frontalement la question de la vacuité de 
toute action et évacue les scènes de panique dans le hors champ des images cathodiques. « I 
dont’t know what to do » finit par lâcher Cisco, observateur amer de ses contemporains. Aussi 
faut-il se contenter d’être là, de rester jusqu’à la fin du monde et du film, « to see the fucking 
light show » dira un ancien addict croisé le temps d’une brève incartade de Cisco parmi ses 
vieux démons. 
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La trame de 4h44 tient dans cet évidement d’une réalité insurmontable, dans la conscience 
d’un dénouement qui déjoue toute conversation. Il est trop tard pour changer le monde. 
S’excuser des erreurs passées ne sert à rien. Tout juste peut-on tenter d’apaiser sa conscience. 
Mais même dans ce bref moment méditatif – séquence plutôt maladroite, filmée comme un 
vertige de visions en surimpression – les images du monde à feu et à sang viennent envahir 
l’esprit tourmenté de Cisco, cette figure de sceptique. Tandis que l’existence de Dieu était au 
centre de l’exalté Tree of Life et du non moins baroque Melancholia, Lars von Trier se situant 
expressément du côté d’une conscience agnostique et nietzschéenne quand Malick lorgnait 
vers le transcendantalisme et la figure d’un dieu incarné en toute chose, l’expérience du doute 
chez Ferrara prend un tour plus ordinaire et intime. Tout comme Bad Lieutenant n’était en 
somme que le drame d’un père de famille américain moyen, 4h44 ausculte l’ordinaire de la 
condition humaine à travers un couple qui a beau se répéter qu’ils sont tout l’un pour l’autre, 
n’en restent pas moins démunis et séparés face à la mort. Il faut plus d’un mandala pour 
déjouer ce pessimisme et recoller les morceaux d’une vie bousculée par le doute, la dope et la 
solitude. 

À cet égard, 4h44 se distingue de ses comparses « apo » : il ne joue pas sur la frontière entre 
l’inimaginable et l’imminence de la fin comme dans le remarquable Take Shelter de Jeff 
Nichols, et s’il prend pour prétexte le documentaire bon ton d’Al Gore Une vérité qui 
dérange, son propos écologiste reste anecdotique au regard de la vie hautement technologique 
de ce couple bohème dont les prises de conscience politiques sur le tard prêtent à sourire. On 
est tout aussi loin de la pyrotechnie des finals des disaster movies et de l’exemplarité de leurs 
martyrs. Et néanmoins, c’est ici que la trame délicate de 4h44 s’effiloche. Parce qu’il faut 
fatalement terminer le film, Ferrara se trouve confronté à ce dilemme du film d’apocalypse, 
celui de la fin proprement dite. Et si les écrans en tout genre n’ont cessé d’asséner la rumeur 
d’une catastrophe imminente, comme en son temps La Guerre des mondes radio-contée par 
Orson Welles, il faut bien que celle-ci se matérialise. On rendra grâce à Ferrara d’avoir, en 
petit génie mystificateur, confondu la fin des images avec l’extinction de l’espèce humaine – 
en accord avec la thèse défendue par Peter Szendy dans un livre paru récemment. Mais le 
parti-pris beckettien de cette narration à vide finit par enfermer le cinéaste dans son propre 
piège, et comme le serpent qui se mord la queue sur la toile de Skye, le film se trouve acculé à 
ces images qu’il laissait jusque là à d’autres médias. On ne saurait trop s’appesantir sur cette 
apocalypse dont Ferrara ne sait comment se dépêtrer, lovant son couple, improbable 
communauté humaine, dans un immense mandala – matrice new age formée par la toile peinte 
de Skye – invoquant tout ensemble l’amour, Dieu et la pitié. Tandis qu’une aurore boréale aux 
couleurs d’accident nucléaire descend sur la ville, les inévitables images de croyants ayant 
déserté la télévision continuent de coloniser l’esprit de Cisco et Skye. On touche là aux 
limites de l’exercice : à interroger notre fascination pour ces images de fin du monde, le film 
est nécessairement contraint de reconduire ces mêmes images qu’il dénonce ; à imaginer ce 
que nous ferions si l’apocalypse advenait, il ramène immanquablement cette métaphysique de 
la fin des temps à une conscience ordinaire et pessimiste de la condition humaine. Solitude 
des abysses. 

 



 

La fin du monde selon Ferrara, sur le mode mineur.  

"This is the way the world ends 
 
This is the way the world ends 
 
This is the way the world ends 
 
Not with a bang but a whimper." 
 
 
« C’est ainsi que finit le monde / Pas sur un boum mais sur un murmure ». Les vers du 
célèbre poème de T.S. Eliot, Les Hommes creux (1925), ne sauraient mieux illustrer le 
nouveau film d’Abel Ferrara. Plus tôt dans l’année déjà, son Go Go Tales, bloqué dans les 
circuits de la distribution depuis 2007 et finalement sorti en février, annonçait un come back 
assagi, tout aussi réflexif mais beaucoup moins torturé. 4h44 Dernier jour sur Terre semble 
confirmer le phénomène : pour mettre en scène la fin du monde, Ferrara prend la tangente, 
évacue tout effet tonitruant. Son film est lo-fi : c’est un film d’appartement, où la mesure du 
temps qu’il reste se prend à l’aune d’un couple qui vit sa dernière nuit ensemble avant que 
tout ne s’éteigne. Au dehors, dans la nuit new-yorkaise (autre habitude du réalisateur que d’y 
plonger sa caméra), certains s’affolent, d’autres se suicident, quelques-uns font la fête. On les 
voit peu : Ferrara reste à l’intérieur du loft du Lower East Side, cadre un homme et une 
femme (Willem Dafoe et Shanyn Leigh, compagne à la ville du cinéaste) qui s’aiment avant 
qu’il ne soit trop tard. 
 
Il y a qu’eux deux se sont fait à la fatalité, l’ont intégrée - qu’il s’agit maintenant de profiter et 
de faire le point. Comment ai-je vécu ? Y a-t-il des choses pour lesquelles faire amende 
honorable ? Ferrara prend le parti audacieux de montrer que pour ses personnages, très peu a 
changé. Skye continue de peindre, inlassablement, une grande toile sous forme de work in 
progress sur laquelle elle ajoute des couches successives au gré de l’inspiration, façon 
dripping. Cisco tient surtout, lui, à nouer un dernier contact, fusse-t-il virtuel, avec sa fille et 
son ex-femme. C’est ainsi que 4h44 Dernier jour sur Terre avance au fil des conversations 
Skype : Cisco participe de loin à une fête d’amis, s’enquiert de l’état d’esprit de sa fille ; Skye 
discute longuement avec sa mère, principalement du mal qu’elle a à voir son ami renouer les 
liens avec sa vie d’avant. C’est la belle idée qui traverse le film, qui dit qu’à la toute dernière 
heure, les obsessions restent les mêmes, que la jalousie ne s’amenuise pas. On continue de la 
même manière à regarder les bulletins d’informations en continu : même si, tout ce qui se dit, 
on le sait déjà. 
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Les nouveaux moyens de communication sont au centre de 4h44 : Skype donc, mais aussi 
écrans de télévision et tablettes numériques qui maintiennent une liaison, même en toc, avec 
le reste du monde. Skye et Cisco ont trouvé refuge dans la spiritualité : ils suivent les 
préceptes d’un maître bouddhiste par écran interposé, regardent une interview, en boucle, du 
dalaï-lama. Ces choix ne sont pas des décisions de dernière minute, plutôt un mode de vie 
qu’ils ont choisi et qu’ils appliquent jusqu’au dernier instant. Entre-temps, ils font l’amour, 
passionnément. La caméra ne les lâche ni l’un ni l’autre, tourne autour d’eux dans le lit, à 
même le sol, sur le toit de l’immeuble ou dans la rue, quand Cisco s’offre une dernière balade 
impromptue. Abel Ferrara, qui renoue avec la mélancolie d’un film comme The 
Addiction,(1998), s’égare toutefois un peu lorsqu'il dénonce un monde mort depuis 
longtemps, ravagé par l’individualisme et le peu d’égard fait par l’homme à la nature. « On 
est déjà morts », dit Willem Dafoe. « Al Gore avait raison », entend-on plusieurs fois : 
l’existence se mourrait donc à petit feu, depuis des années - le réchauffement climatique lui 
incombe. 
 
C’est dans sa foi en l’humain que 4h44 touche le plus, quand il semble dire qu’à l’heure du 
bilan, nous sommes tous égaux face à la mort, que la peur et les doutes demeurent les mêmes. 
Le film de Ferrara trouve son accomplissement dans l’une des dernières séquences : Cisco 
rejoint des amis à quelques blocs de chez lui, d’anciens junkies qu’il fréquentait du temps de 
la drogue qu’ils consommaient à outrance. « La fin du monde, la fin du rêve. Je veux voir ça 
», affirme l’un d’eux : la dope a retrouvé le chemin de leur table, Cisco se dit qu’il peut bien y 
toucher à nouveau, une dernière fois. Si pas maintenant, quand ? Finalement, il se ravise. La 
came, l’alcool, le fait d’être accro : tout ça, il l’a dit, Ferrara n’y croit plus, il a définitivement 
raccroché. Ça ne l’empêche pas de convoquer ses anciens démons, qu’il peut désormais 
contrôler, tenir à distance. 4h44 est le film d’un cinéaste apaisé, qui affirme qu’au-dehors, le 
monde peut bien gronder, on ne l’y reprendra plus. Le vrai frémissement est intérieur, une fois 
le sort accepté. C’est le doute qui ne manque pas de s’insinuer en soi-même, qui permet de se 
maintenir en vie : et si, finalement, la fin du monde n’avait pas lieu ? 
 

 

 



 

4h44, dernier jour sur terre - critique du 
nouveau Abel Ferrara 
2012, année de l’apocalypse 

Fidèle à lui-même, Abel Ferrara signe une œuvre inégale, mais marquée par une 
profonde indépendance d’esprit. Entre lourdeurs et moments de grâce, l’ensemble 
séduit par sa radicalité. 

L’argument :  New York. Cisco et Skye s’apprêtent à passer leur dernier après-midi 
ensemble. C’est l’heure des adieux, l’occasion d’une ultime étreinte. Comme la majorité des 
hommes et des femmes, ils ont accepté leur destin. Demain, à 4h44, le monde disparaîtra. 

 

Notre avis : Selon le calendrier maya, la fin du monde serait programmée pour le 21 
décembre 2012. Les cinéastes du monde entier semblent en avoir profité pour évoquer ce 
thème millénariste dans leurs œuvres, tandis que certains distributeurs malins surfent sur cette 
crainte pour attirer le chaland dans les salles obscures. Deux jours seulement avant la 
déflagration finale, les spectateurs pourront se faire une idée de ce qui les attend en allant voir 
le dernier film d’Abel Ferrara 4h44, dernier jour sur terre. Attention toutefois, le réalisateur 
new-yorkais ne cède en aucune manière aux sirènes hollywoodiennes et signe ici une œuvre 
intimiste bien plus proche du Last night (1998) de Don McKellar que du 2012 de Roland 
Emmerich. Non, vous n’assisterez pas à une série de destructions spectaculaires puisque 
Ferrara ne dispose que d’un tout petit budget et qu’il préfère se concentrer sur les réactions 
des gens confrontés à leur fin programmée. Il en tire ainsi un film essentiellement 
psychologique qui séduit par la qualité générale de l’interprétation et par la radicalité de son 
propos. 
 

De manière assez étonnante, on peut trouver de nombreux points communs entre ce dernier 
long-métrage et le tout premier du réalisateur, le trash Driller Killer (1979). Dans les deux 
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cas, la quasi-totalité du film se déroule dans un appartement où un artiste se déchire entre 
deux femmes. On retrouve ici aussi le goût du réalisateur pour la peinture abstraite. Toutefois, 
si son premier essai était marqué par une hystérie généralisée, sa vision actuelle paraît bien 
plus apaisée. Il n’oublie bien évidemment pas d’évoquer ses vieux démons – la dépendance à 
la drogue, notamment – et en profite pour filmer une fois de plus un New York interlope qu’il 
adore, mais sa philosophie, influencée par le bouddhisme, est bien plus en accord avec le 
monde qui l’entoure. 

 

 

Il est donc dommage que l’auteur se soit senti investi d’une mission : alerter ses concitoyens 
sur les dangers écologiques qui menacent la planète. Avec une lourdeur qui confine parfois à 
l’amateurisme, Ferrara nous assène des vidéos d’Al Gore qui prévient de l’imminence du 
danger écologique, le tout en alternance avec des entretiens du dalaï-lama qui nous initie aux 
mystères bouddhistes. Ces passages très didactiques viennent donc fortement tempérer notre 
enthousiasme puisque le cinéaste se fait moralisateur, là où il aurait dû rester un simple 
observateur de la déliquescence de la civilisation occidentale. En chaussant des gros sabots, il 
perdra assurément une grande partie du public, alors même que sa vision de l’apocalypse ne 
manquait ni de souffle, ni d’intérêt. L’ensemble est donc à réserver aux inconditionnels d’un 
cinéaste qui a le mérite de n’avoir jamais fait la moindre concession face au système et qui 
continue à cultiver sa différence à travers des œuvres aussi inégales que radicales. 

 



 

Contes crépusculaires  
Abel Ferrara  

Belle présence d’Abel Ferrara sur les écrans français en cette fin du monde, pardon, d’année 
2012 : tout d’abord avec 4h44 Dernier jour sur Terre, film d’apocalypse intimiste qui sort en 
salles mercredi 19 décembre, puis avec Go Go Tales, superbe film noir édité parallèlement en 
DVD. 

Constituant un sous-ensemble particulièrement fécond du cinéma fantastique, les films 
d’apocalypse suscitent un intérêt grandissant ces dernières années, de la part des 
producteurs/réalisateurs autant que des spectateurs (1), intérêt qui résulte des angoisses 
collectives liées au changement de millénaire et à la fameuse prédiction du calendrier maya, 
suivant laquelle notre monde devrait s’autodétruire le 21 décembre 2012 (si vous lisez ces 
lignes au-delà de cette date, vous êtes autorisé(e) à pousser un soupir de soulagement). Avec 
un parfait sens de l’à-propos, Capricci – maison d’édition, doublée d’une société de 
production/distribution, comptant parmi les plus singulières du paysage du cinéma français – 
a choisi de sortir en salles deux jours avant cette échéance supposément fatidique 4h44 
Dernier jour sur Terre, long métrage d’Abel Ferrara (présenté au festival de Venise 2011), 
prenant précisément pour sujet – comme son titre l’indique clairement – l’entrée en phase 
terminale de notre bonne vieille planète. 

  

Ce film en mode mineur montre une fois de plus que nécessité économique fait loi 
esthétique : plutôt que de jouer la carte du spectaculaire (avec effets spéciaux à gogo) – carte 
qu’il n’a bien évidemment pas les moyens de s’offrir – et du (faux) suspense, Abel Ferrara 
opte pour une mise en scène dépouillée et une approche dédramatisée, situant le récit dans la 
ville qu’il connaît le mieux (New York, of course) et focalisant son regard sur le couple formé 
par Cisco (Willem Dafoe, alter ego évident du cinéaste) et Skye (Shanyn Leigh, compagne de 
Ferrara). Tandis que rien, hormis les ultimes flashs d’informations crépitant sur le petit écran, 
ne semble annoncer l’apocalypse imminente, Cisco et Skye s’apprêtent à traverser ensemble 
les quelques heures les séparant du glas devant sonner à 4h44 (magie des chiffres…). De fait, 
la majeure partie du film se déroule en huis clos, à l’intérieur de l’appartement cosy du 
couple, et se compose pour l’essentiel de scènes de la vie conjugale, plus ou moins agitées, 
Ferrara penchant ici de toute évidence moins vers Corman que vers Bergman… Si ce parti 
pris est séduisant, qui tend à doter le film d’un maximum d’humanité (comme dans un dernier 
hommage rendu à l’espèce ?), le résultat ne convainc toutefois pas vraiment, du fait de 
stéréotypes scénaristiques assez pesants (les personnages manquent de nuances et de relief) et 
de messages un brin appuyés sur l’inconscience suicidaire des êtres humains, toutes scories 
que la mise en scène, pourtant d’une grande élégance, ne suffit pas à faire oublier. 
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Edité fin novembre en DVD par Capricci, Go Go Tales (2007) n’inspire en revanche pas la 
moindre réserve, ce film noir extrêmement raffiné – en filigrane duquel se discerne un conte 
moral terriblement désenchanté – apparaissant comme l’une des œuvres majeures de son 
(prolifique) auteur. Gérant du Paradise, un cabaret chic en proie à de sérieuses difficultés 
économiques, Ray Ruby (Willem Dafoe, encore, au sommet de sa forme) doit composer avec 
les exigences de l’acariâtre propriétaire des lieux et avec celles des danseuses/stripteaseuses 
(parmi lesquelles cette immarcescible fleur vénéneuse nommée Asia Argento) tout en luttant 
avec le démon du jeu qui le dévore… Proche du Meurtre d’un bookmaker chinois (1976) de 
John Cassavetes, le film conjugue classicisme souverain de la mise en scène (les plans 
semblent composés au millimètre près), calme précision du montage, subtilité incisive du 
scénario et justesse éclatante de l’interprétation en un ensemble magistral. 

  

1. Mais aussi des philosophes, comme l’atteste par exemple l’étude que Peter Szendy 
consacre à la question dans son tout récent L’Apocalypse-Cinéma, 2012 et autres fins du 
monde (cf. chronique dans Mouvement n°67, actuellement en kiosque). 
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RADIO 
 
 
 

 
21 novembre 2012 
« Le Grand Entretien » - François Busnel 
Interview Abel Ferrara 
 

 
7 décembre 2012 
« Ouvert la nuit »  - Alexandre Héraud 
Interview Dominique Toulat, directeur de la Ferme du buisson, à l’occasion de 
l’avant-première dans la cadre du Festival du cinéma Invisible 

 
 
11 décembre 2012 
« Rendez-vous » - Laurent Goumarre 
Interview Abel Ferrara et Shanyn Leigh 
 

 
18 décembre 2012 
« La Dispute » - Arnaud Laporte 
 
 

 
19 décembre 2012 
« Plan B… pour Bonnaud »  - Frédéric Bonnaud 
 
 
 
20 décembre 2012 
« Cinéma »  - Florence Leroy 
ITW Abel Ferrara 
 

 
21 décembre 2012 
« Comme on nous parle »  - Eva Bettan 
ITW Abel Ferrara 
 

 
30 décembre 2012 
« Le Masque & La Plume » - Jérôme Garcin 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



TELEVISION 
 
 
 

30 novembre 2012 
« La Matinale »  - Ariane Massenet 
Sujet sur le Festival du cinéma Invisible à la Ferme du buisson et sur l’avant-première 
en présence d’Abel Ferrara 

 
 

14 décembre 2012 
« Le Grand Journal »  - Michel Denisot 

  ITW Abel Ferrara et Shanyn Leigh 
 
 

14 décembre 2012 
« Le Cercle »  - Jean-Jacky Goldberg et Eric Neuhoff 

 
 
13 décembre 2012 
« JT National » - Carole Gaesseler 
 
 

 
 

15 décembre 2012 
« Paris Dernière »  - Philippe Besson 

                   ITW Abel Ferrara et Shanyn Leigh 
 

 
16 décembre 2012 
« Soir 3 » - Francis Letellier 
Sujet sur la fin du monde 

 
 

 
21 décembre 2012 
« Entrée libre »  - Laurent Goumarre 
ITW Abel Ferrara  
 

 
 
23 décembre 2012 
« Viva Cinéma »  - Jean-Jacques Bernard 

                   ITW Abel Ferrara 
 
 
 

 


