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Plaidoyer pour
une mort douce

@8 Le rapport Sicard propose la « sédation terminale » pour répondre
aux 56 % de Francais souhaitant une aide médicale pour mourir

mardi 18décembre au prési-

dentHollande son rapport sur
1a fin de vie. Aprés cinq mois de
réflexion, de missions a I'étranger
et une dizaine de «débats
citoyens», le rapport porte un
regard sévere surlamédecine, accu-
sée de privilégier la performance

L e professeur Sicard a remis

technique et de peiner a dre

que l'eut} ie, jugée glacante et

que les patients puissent vouloir
cesser de vivre. C'est 'hopital, oz
meurent une majorité de Frangais,
quiest particuli¢rement visé. Consi-
dérant la mort comme un échec, il
I'a abandonnée aux soins palliatifs,
consacrant de facto I'inégalité des
Frangais devant la fin de vie. Plutot

difficile a encadrer, le rapport
Sicard propose la « sédation termi-
nale », qui plonge le patient dans le
coma jusqu'a sa mort, voire le « sui-
cide assisté », lors duquel le patient
s'autoadministre une potion létale
fournie par un tiers.@

LIRE PAGES2-4

CINEMA

Toml Ungerer, Abel Ferrara,

poéte ethommelibre | artisted’apocalypse
Sortie paralléle, ce mercredi, | Dialogueentre le philoso-
d'unpassionnantdocumen- | phe Peter Szendy et le réali-
taire sur le dessinateur et sateur ameéricain, qui sort
d'undessinanimé, Jeandela | 4 h44, dernier jour sur
Lune (photo), inspiré de son Terre, sorte de film-
merveilleux personnage. catastrophe en huis clos.
LIRE PAGE 27 LIRE PAGE 26

Malgré son échec a Florange,
Arnaud Montebourg estime
qu'une « unite nationale »
existe autour de ses solutions

antilibérales. Entretien exclusif

IIRE PAG
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«Les films d’apocalypse, c’est mon ADN »

Revenu des limbes cinématographiques, Abel Ferrara dialogue avec le philosophe Peter Szendy

Rencontre
ontrer les dernieres heu-
resdumondedu point de

M vue d'un couple, Cisco

(Willem Dafoe), ancien drogué, et
Skye (ShanynLeigh),artisteboudd-
histe, retranchésdansleur loft new-
yorkais: tel est le projet de 4h4g4,
dernier jour sur Terre. Le film mar-
que le retour aux commandes
d’Abel Ferrara, ex-drogué lui-
méme, punk dans I'ame, et « born
again boudadhist», auteur d'im-
menses films dans les années 1990
et 2000 comme King of New York,
Bad Lieutenant, New Rose Hotel,
‘RXmas, dont plus personne, ces
derniéres années, ne voulait finan-
cer les projéts.

Le philosophe Peter Szendy a vu
le film, alors qu'il terminait L'’Apo-
calypse Cinéma, passionnant
ouvrage paru depuis aux éditions
Capricci (160 pages, 15euros). « Si le
livren‘avait pas été quasiment ache-
Vé, j'aurais consacré beaucoup plus
de place a ce film », confie-t-il. [l le
citetout de méme, pour évoquer la
blancheuraveuglantequiirradiele
dernier plan, «ce brile-tout qui cau-
térise jusqu’'au regard »,aveclequel
certains cinéastes choisissent de
représenter I'Apocalypse.

La sortie parisienne du film
appelait une rencontre. Décrire
Ferraracomme un lion en cage est
un euphémisme. Avec lui, la

" conversation reléve du combat de
catch. Autroisisme mot prononcé
par son interlocuteur, il dégaine,
réplique, digresse, vanneenrafale.
Mais le vieux chat tient le fil. Mys-
térieusement, il retombe toujours
sur ses pattes.

Peter Szendy:)'ai vu 4h44.. au
cinéma IFC, a New York.

Abel Ferrara: Ahouais. Vous étiez
douze.

P.S.IIn'yavait pas tant de monde
que ¢a, c’est vrai. Mais c'était une
présentation magnifique.
A.F.Pourquoi?

P.S.J'aiété frappé par ce que vous
avez dit: «Chaque soir quand on
ferme les yeux pour dormir, c'est la
findu monde.»

A. F.Pourquoi frappé? Tous les
jours on meurt. C'est pas le titre
d'un film de... qui déja? C'est un
bon titre en tout cas. Ca aurait du
étreletitredegh4... -
P. $.Un des personnages du film,
qui est attablé chez cet ami a qui
Cisco rend visite...

A. F.Un ami qui accessoirement
estundealer... (Ri
P. S.1l dit: «Le monde a commen-
¢€é a s'arréter depuis sa création,
nous commencons a mourir
depuis le jour de notre naissance. »
A. F.Le probleme, c’est que les
gens sont déja morts avant de
mourir, C'est mon nouveau cri de
ralliement!

[Abel Ferrara part dans une tira-
de sur Je mode marabout-bout de

ficelle sur le bouddhisme, le cott
de I'immobilier 2 Manhattan, les
drogués que la simple idée de se
piquer envoie en 'air, les nonnes
du Bronx qui lui conseillaient,
quand il était enfant, de ne pas
poser de question sur l'origine et
la fin de I'existence parce que ¢a
rend fou...

1l embrasse dans son flot de
paroles les attentats du World Tra-
de Center,lacapture de Ben Laden,
Pearl Harbor, le président iranien
Ahmadinejad, la fin de la civilisa-
tion de I'ile de Paques, I'ouragan
Sandy, le réchauffement climati-
que... ]l cite un documentaire com-
plotiste sur le 11-Septembre pour
mieux en contester le postulat: un
paysquis’est construit surle géno-
cide des Indiens et qui a largué
deux bombes atomiques sur le
Japon n'a besoin d'aucune excuse
pourenvahir!'lrak, tuersonleader,

. puislaisser le pays dans le chaos.]

P.S.Leblanc ala fin du film, c'est
trés frappant.
A.F.Cestle degré zéro de I'image.

P. S.Vous regardez des films sur
Tapocalypse?

A. F.Dans l'avion parfois. Mais
depuis que je fais des filis, je ne
peux plus vraiment. C'est comme
un magicien qui regarderait un
type sortir un lapin de son cha-
peau. Je ne peux plus avoir ces

«Le probleme,
cestqueles gens sont
déjamorts avant
de mourir. C'est mon
nouveau cri
deralliement ! »

Abel Ferrara

émotions que j'avais quand j'é
gosse, et qu'on alfait voir des films
le week-end.On faisait «ouah!»
devant Le Blob - ce film, jé I'ai vu
cing fois.
P.S.J'adorece film. Vous vous sou-
venez de ce moment ou le'Blob
sort de la salle de projection et...

qu'il déferle dans la salle...
A.F.Yep.

P. qu'il dévore le film lui-
méme?

A.F.Yep. Tu parles au kid, mec, je
sais tout ¢a, je sais.

P. S.Le film sort de lui-méme et
mangele monde. C'est uneidée fas-
cinante. L’Au-dela des images...
A.F.Ouais. Mais en vrai, celui qui
mange le monde conduit deux
avions qui viennent se crasher
dans des putains de tours, tu vois.
P.S. Aviez-vousle sentimentd'ins-
crire le film dans un genre ?
A.F.La Quatriéme Dimension, On
the Beach, Le Blob, cette période ol
la science-fiction émergeait... Les
films d'apocalypse, c'est mon
ADN. J'ai totalement conscience
de m’inscrire dans un genre. Pour-
quoilesfilms font-ilsgo minutes ?
Pourquoi pas 45? Donne-leur un
film de 45 minuteset tuverras::les
avocats t'appelleront.

P. S.Cisco et Skye sont-ils ensem-
ble quand ils meurent?

- A. F. Autant qu'ils peuvent I'étre.

Mais il est drogué, et elle lui hurle
dessus. J'aime bien I'idée qu'ils ne
se réconcilient pas. :

P. S. Jusqu'a la fin, ils regardent
ensemble, mais dans des direc-
tions légerement différentes.

A. F.C’est que Willem et Shanyn
sont deux enfoirés totalement
absorbés par eux-mémes. Je ne
sais pas si c'est les personnages ou
cesdeux putains d'acteurs!

P. S.Quand on regarde dans les
yeux de quelqu'un... Je n'ose plus
vous regarder du coup!
A.F.Pourquoi pas?

P. S.Parce quau centre il y a la
nuit.

A.F.Lenoir.

P. S.Hegela écrit que si on fixe le
regard de quelqu'un - cette pure
noirceur -, on voit le chaos.

A. F.Mais si tu regardes dans les
yeux d'un junkie, tu ne vois rien!
Parce que la drogue rétrécit les
pupillesa fond. .
P. S.Dans Body Snatchers, les
regards permettent de déceler si
Tautre est différent ou semblable.

La fin d'un monde, ouI'eschatologie vue du loft d'un couple new-yorkais

4h44,dernier jour

santes (Chelsea on the Rocks) ou
avait digressé vers un hédonisme

sur Terre )
aese

epuis plus de dix ans, la fil-
D mographie d’Abel Ferrara
s'était légérement embour-
bée dans la redondance seche et
théorique (Mary), s'était nourrie
d'expériences documentaires plai-

\
{
l
[

frivole (Go Go Tales).
Elle semble avoir, avec 4 h44, der-
nier jour sur Terre, retrouvé le
cceur méme de son art, le souffle
intact d'une vision aigué, d'une
pensée au cordeau tout autant
qu'un gout intact pour la beauté.

Douze ans aprés I'extraor-
dinaire R’Xmas, le cinéaste ajoute
une pierre de touche al'édifice
que constitue une des ceuvres les
plus puissantes et les plus aveu-
glantes du cinéma américain
d'aujourd’hui. Le postulat sur
lequel repose le récit releve moins
d'une volonté de rajouter une fic-
tion millénariste et apocalypti-
que de plus au cinéma contempo-
rain de la catastrophe que d'une
forme de présupposé rhétorique,
d’hypothése conceptuelle.

Alors que I'heure dé Ja destruc-
tion de la Terre est annoncée avec
une précision implacable (com-

me affichée par le titre), un cou-

ple de New-yorkais passe les der-

niers moments précédant l'issue

fatale dans son loft. Skye (Shanyn
id

SiDieu est aveugle, la distinction
entre le bien et le mal est-elle légi-
time?
Ce questionnement quasi
s —s

Leigh), jeune fille d'une &
vitalité, continue de peindre une
toile abstraite, Cisco (Willem
Dafoe), plus agé, semble agité,
communique par le systéeme Sky-
pe avec ses amis, sa fille, son
ex-femme, déambule sur sd terras-
N R S

celuidu spectateur qui assistait

aux méfaits sans conscienced’un

gangster luciférien (The King of

New York), d'un policier corrom-

pu et défoncé (Bad Lieutenant),

d'un couple de petits bourgeois
fi ded

seen d ala

ceux (pollueurs et politiciens) qui
ont conduit a une telle situation.
Tis font I'amour, s'écharperont
plustard lorsque Skye surprendra
Cisco en conversation avec son
ex-femme. Ancien drogué, sevré
depuis plus de deux ans, il
s'échappera quelques minutes de
son appartement pour trouver de
quoi se faire un dernier shoot.

Le cinéma d'Abel Ferraraa tou-
jours donné corps a une philoso-
phie morale. Quel sens donner a
nos actes si personne ne les voit? :

trafiq gue (R’Xmas).

Tissage sensuel

Dans 4 h44, dernier jour sur Ter-
re,I'imminence de 'apocalypse
vient jouer 2 nouveaule role de -
cette boussole qualifiant les
actions humaines. La fin du mon-
de est pour les héros du film une
maniére de mise al'épreuve de
leur propre liberté. Continuer de
faire une ceuvre d'art, se suicider,
rompre sa propre décision de ne
plus toucher a la drogue, tels sont,
dans la nouvelle ceuvre de Ferra-

ra, les choix laissés, parmi
d'autres, a une humanité confron-
tée 2sa propre fin.

SiSkye et Cisco ne sortent gue-
re de leur appartement, celui-ci
est néanmoins envahi par les ima-
ges dumonde. Ecrans de télévi-
sion, ordinateurs, téléphones por-
tables laissent entrer un univers
qu'iln’est plus besoin de visiter
pour en recueillir les signaux les
plus divers. Mais les différents
registres visuels qui construisent
le film ne forment qu’une partie
d'un principe plus général: celui
d’un tissage sensuel quivire a
I'abstraction plastique. Ferrara
retrouve, dans ces ponctuations
faites de fondus enchainés et de
chevauchements sonores, I'éner-
gie singuliére de sonart.@

Film américain d'Abel Ferrara. Avec
Willem Dafoe, Shanyn Leigh. Natasha
Lyonne. (1h22.)

JEAN-FRANGOIS RAUGER |
sresemeesesseeees | ponplus.Cequejaidit toutal’heu-

Abel Ferrara a réalisé
«4 h 44, dernier jour
sur Terre »,

avec Willem Dafoe
et Shanyn Leigh.

AUDEGUERR

C'estincroyable.

A.F.C'est ce que vous disiez: si tu
regardes dans leurs yeux, tu voisle
chaos. Tuleurdis «['ai baisé ta copi-
ne», et rien ne vibre.

P. S.1l y a une phrase formidable
deDerrida. Il dit quequand je regar-
de dans tes yeux, je ne sais pas si
c'estlejouroulanuit.C’est comme
lafin du monde, en fait. -

[Ferrara préciseque sonfilmn'a
rien 2 voir avec la fin du monde,
qu'il pourrait trés bien faire une
suite. A 61ans, il n’en revient pas
d'étreenvie:lafindumondeestle

* cadet de ses soucis.)

P. S.0n ne voit qu'une seule fois
une montre dans le film. Le cliché
de I'apocalypse, pourtant, c'est le
comptea rebours....

A.F.Je voulais donnerl'illusiondu
temps réel.

P. S.Le compte a rebours est une
idée de cinéma. Ca vient de Fritz
Lang: La Femme surla Lune.

A. F.Alors ¢a, je n'y crois pas une
seconde! Personne avant Lang n'a
jamais crié « 3-2-1: Sautez ! ».

P. S.Je I'ai lu dans le dictionnaire
de Ja NASA. J'étais surpris aussi.
A.F.Ah!LaNASA. Les mecsquiont

| programmé le satellite quia explo-
| séenvol..

P. S.Vous avez probablement rai-
son (Rires). Mais c'est intéressant
quand méme. Le comptea rebours
aquelque chose a voir avec la tem-
poralitéd'un film.

| A.F.lafind'un film, cest la fin du

monde.

| P.S.Si le film est un monde. Les
| bons films le sont. Leur fin engen-

dre un gros deuil.

| AF.Dansles filmsoules gens meu-
! rent. Le plus souvent, ils s'en vont

dans e soleil couchant. Ou bien

| c'est «A suivre..», comme dans

‘RXmas.
P.S.1lyauraune suite?

| A.F.Je n'arrive déja pas a financer
| mon filmsurDSK, vous croyezque

je vais financer 'RXmas 2? Lillo
Brancato, 'acteur principal, est en
prison pour avoir tué un policier.
Etil n'y aura pas de suiteagh44...

re, c'était une blague. @
PROPOS RECUEILLIS PAR
ISABELLE REGNIER
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BILLET par Didier Péron 1033 91:1 033

Hasard de programmation, Main dans la
main, de Valérie Donzelli, et 4h44,
Dernier jours sur Terre, d’Abel Ferrara,
sortent sur les écrans ce mercredi et les
deux films vont trés bien ensemble. Dans
le premier, un homme et une femme

a priori sans attirance réciproque se
retrouvent collés I'un a I’autre, dans le
second, un couple new-yorkais est soudé
par 'attente 2 la fois voluptueuse et
angoissée d’une imminente fin du monde.
Les deux cinéastes réinventent le lyrisme

BURN OUT

Fusionnel chez

Donzelli,

apocalyptique

z Ferrara,

le duo amoureux
tre
et metamorphoses

da

amoureux en le plagant au plus prés de la
zone de surchauffe. Chez Donzelli, c’est
la bombe a fragmentation de la mise en
scéne et du montage qui semble propulser
la matiére méme des sentiments dans le
chaos. Lex-junkie Ferrara, désormais

1s deux films
parallele

sevré au Perrier et bouddhiste tardif,
imagine, lui, des Adam et Eve chassés

de I'existence sous un déluge d’images

ou de voix venues de I’au-dela numérique
d’Internet, avec Skype dans le réle du
nouveau messager de 1'apocalypse.
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ABEL
FERRARA,
KARMA
PROLIXE

BULLES Sous perfusion
d'eau gazeuse,

le cinéaste ex-junkie
sépanche sur ses
nouvelles passions:
bouddhisme, Strauss-
Kahn et fin du monde.

4H 44, DERNIER JOUR SUR TERRE
d'ABEL FERRARA avec Willem Dafoe, Shanyn
Leigh, Paul Hipp...1h22.

«Qu’est-ce qu'il boit comme Perrier, cet hom
me-la!» Sans pourtant I'identifier, la ser-
veuse est médusée. Voila une heure qu’est at-
tablé cet Américain voiité sur son couscous.
Une heure 2 palabrer sans desserrer la ma-
choire, d"une voix granulée, comme étran-
glée au fond de la gorge, ne s’interrompant
que pour recommander une bouteille d’eau
gazeuse aussitot la précédente vidée de moi
tié, soit 2 peu prés tous les quarts d’heure.
Dans un anglais haché d’innombrables «You
know ?», «You dig ?» et autres «You know
what I mean. It’s kind of, you know...», le type
parle beaucoup, de karma, de DSK, parfois
méme de cinéma. C’est Abel Ferrara.

1y a quelque temps déja que circulait la pre-
occupante rumeur selon laquelle le cinéaste
new-yorkais aurait remisé ses addictions dé-
1éteres pour y substituer philosophies orien-
tales et eaux minérales. On peinait a le
croirefc’est pourtant vrai, Ferrara a changé,
viré€omplétement baba. Il enchaine désor-
mais les interviews sans esquive, irriguées

d’hectolitres de Perrier et de café au lait - on
ne se défait jamais d’une dépendance que
pour une autre. Lex-junkie céleste du Bronx
cite le dalai-lama, s’inquiéte presque sans
malice du sort de la vieille presse («Il reste
quelques journalistes chez vous ?» ) et s’ébaubit
méme des charmes discutables du Montmar
tre dysneylandisé des Abesses. Sa jeune et
rousse compagne, également actrice et infir
miére personnelle qui le suit partout, Shanyn
Leigh, trouve les sommets de la butte «trés
cosy». Lui affirme y voir rien moins qu'un
volcan d'inspiration : «C’est la que Picasso
s’est installé quand il est arrivé a Paris, non ?
C’est sa période que je préfére...»
Addictions. Par-dela le cadre enchanteur,
le couple a au moins deux bonnes raisons de
se trouver 1a. Ferrara y travaille a la produc-
tion d’un prochain film déja fameux autour
du couple DSK-Anne Sinclair, interprété par
actrice frangaise Isabelle Adjani et le comi-
que belge Gérard Depardieu. «C’est amusant,
Cc’est un sujet frangais, mais, d’aprés mon pro-
ducteur, on ne trouvera jamais d’argent ici a
cause de I’autocensure des décideurs, soupire
t-il. C’est un film sur le mystére d’une relation.
NI n’y a que deux choses qu’il m’intéresse de
filmer: la relation de deux personnes et leur

solitude. Je veux regarder Depardieu et Adjani,
qui ont leur relation propre, jouer et gérer cette
situation trés simple et trés impénétrable. Ce
sera avant tout émotionnel, mais c’est qussi une
histoire d’addictions, celle de DSK, celle de ce
couple, celle de Depardieu a jouer. Je n’aime pas
causer interminablement des films, on les fait ou
on ne les fait pas. Celui-1a, on en a tant parié que
j’ai Vimpression de I'avoir déja fait. Mais ony est
presque, c’est une affaire de semaines.»

Ce faisant, il assure la promotion du superbe
4h 44, Dernier jour sur Terre, dont Shanyn
Leigh partage la vedette avec Willem Dafoe,
en qui Ferrara semble avoir trouvé un nouvel
alter ego. Etr alors que le ci
affirme renaitre, c’est d’un récit de fin du
monde qu’il s’agit; I’histoire d'un couple
confronté en méme temps que I’humanité
tout entiére 2 une apocalypse annoncée
et minutée, alors que la Terre s’appréte a
s’embraser sous I'effet d’une irrémédiable
crevaison de la couche d’ozone.

«Ily a toujours une raison un peu mystérieuse
qui fait que I’on commence a réaliser une idée
alaquelle on songeait jusque-la de maniére abs-
traite. La, ¢a a été la conjonction de deux cho
ses. D’abord, la proposition de réaliser un film
de propagande pour la campagne d’Al Gore

Pages : 3
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Ferrara,
1621 novembre 20n
a'Baris. PHOTO
BRUNO CHAROY

contre le réchauffement climatique. Puis, plus
tard, quand je me suis retrouvé dans le deuil d’un
projet documentaire sur une femme peintre, en
Italie, qui s’est suicidée la veille du tournage.
Vraiment, elle ne pouvait pas attendre que U'on
ait fait le film..., ricane-t-il doucement. Jétais
en train d’écrire le scénario quand j’ai réalisé
que cette idée d’un trou dans I’atmosphére lais-
sant le soleil briller la surface de la terre signifie
rait non lamort de I'h des
gens et blablabla, mais aussi la fin de I'art, de
lalittérature, la fin de tout. Ca, c’est foutrement
chiant. Je n’y avais pas pensé avant.»
Etreinte. «Ensuite, poursuit-il, j’ai vite été
fatigué de courir le monde pour rassembler de
P’argent, ce n’est pas mon truc. Qu’est-ce que
Jje pouvais faire ? Kurosawa savait transformer
un projet provisoirement avorté en tableaux in-

, Fellini dessinait des choses d
Hitchcock était un grand artiste graphique...
Mo, je ne peux pas : sije ne le tourne pas, je ne
vais pas peindre le putain de film! Heureuse
ment, on a aujourd hui des moyens techniques
permettant de tourner vite, presque seul et sans
le sou. Tout dépend de ce qu’on veut faire. Moi,
Jj'ai choisi de réaliser un film de fin du monde &
partir de ce que je connais, au coeur de ld ol je
vis, @ Manhattan.»

Ferrara le sait mieux que personne, ¢’est dans
ces problématiques d’agencement créatif, ou
les données du récit se font variables d’une
faisabilité branlante, que se jouent désormais
la vie et la mort des films des vieux cinéastes
aventureux quand ils n’ont pas la chance de
posséder des vignobles californiens comme
Coppola. Lapocalypse selon saint Abel sera
donc une apocalypse intime, claquemurée
dans un loft du Lower East Side ou, tandis
que s’égreénent les heures funestes du compte
a rebours, un couple d’artistes s'agite, vogue
d’une conversation Skype 4 I’autre, et passe
I’essentiel du temps qui lui reste A peindre ou
faire 'amour - un programme de dernier jour
du monde que I’on croirait écrit par les fréres
Larrieu. Autour, I’énergie qui meut la ville
parait inaltérée, les silhouettes alentours res-
tent rivées aux gestes fonctionnels et méca
niques d'une quotidienneté qui, avec
I'étreinte amoureuse figurée au coeur du ré-
cit, se fait 'ultime repli: quoique la Terre
n’existera plus demain, les flics collent tou-
jours leurs PV, les livreurs accomplissent en
core leur ronde, les dealers fourgueront leur
came jusqu’au dernier souffle.

11y adans ce tableau une infinie douceur, un
gofit retrouvé des corps et du filmage de la
chair. En cela, Ferrara voit le fait d’un appétit
sexuel retrouvé par la grice de la désintoxi-
cation — «sous héro, tout cela perd beaucoup
de son intérét», éclaire-t-il, placide. Quant a
son indolente tranquillité 2 relater la fin des
temps, il s’en explique par sa nouvelle incli
nation bouddhiste: «C’est Shanyn quim’y a
initié, j’en étudie la philosophie, ¢a me parle
énormément. Enfant, je demandais aux nonnes
de I"école catholique quelle pouvait étre I'origine
du monde, d’ottnous venions ? Et elles répon-
daient : “N’y pense méme pas, ou cela te rendra
Jou.” C’était plut6t un bon conseil. Aujourd’hui,
i je me sens bien, c’est que je sais que tous les
diewx dont nous avons besoin sont & I'intérieur
denous. Ce que je raconte dans le film n’est pas
tellement tragique, pour peu que ’on croie en
Pesprit. Vous étes bouddhiste ? Non, vraiment ?
Vous avez I'air bouddhiste.»

Verrouillage. On se rappelle que ceux qui
allérent a la rencontre du Ferrara nineties 2
New York revinrent frappés par sa maniaque-
rie du verrouillage, son obsession 4 cadenas-
ser portes et fenétres de I’antre crasseux qui
a pu au gré du temps lui tenir lieu de rési-
dence, base de montage ou salle de shoot.
Dans presque tous ses films, depuis The Driller
Killer (1979} jusqu’a Go Go Tales (sorti en dé-
but d’année), en passant par Bad Lieutenant
ou The Addiction, les décors apparaissent en
revanche tous ouverts aux quatre vents de la
fiction, moins des refuges que des lieux de
Ppassages et de croisements o1 ’enchevétrent
avec fluidité les fils des récits.

Le loft de 4h44, thébaide arty hérissée de té-
léviseurs, ordinateurs et tablettes, ne fait pas
exception, sauf qu’ici c’est toute la matiere
du monde qui s’infiltre par les fenétres in-
nombrables des écrans domestiques - visages
et voix métalliques d’amis et parents, ou
images d’horizons lointains, foules de fidéles
au Vatican, sabbats tribaux aux antipodes,
insituables paysages déja désolés, tous déja
dématérialisés, fantomes pixelisés conviés a
prendre part au bal funébre, mais défaits de
leur présence avant méme la catastrophe.
Ainsi se repeuple l'irréductible solitude
amoureuse du couple de personnages dont la
cameéra de Ferrara caresse la peau, jusqu’en
tre les cuisses de ses acteurs, avec un lyrisme
égal a celui qu’il déploie 2 repeindre les murs
du loft d’une gouache de cristaux liquides aux
couleurs du monde finissant, liquide comme
Iétreinte instruite par son montage de desti
nées intimes et planétaires.

Le cinéaste, qui se définit comme un «Skype
freak» («Skype, c’est le truc bouddhique

ultime» ), est intarissable sur ces nouveaux
intercesseurs blafards sublimés par son film
dans un flamboiement d’images coulées les
unes sur les autres. Il aime relater comment
son grand - pére italien balanga par la fenétre
I'un des premiers téléviseurs commercialisés,
parce qu'un tel objet ne pouvait simplement
Ppas appartenir 2 son monde, ou la légende
selon laquelle Vince «Chin» Gigante, ponte
de la mafia new-yorkaise, batit un empire
sans jamais toucher 2 un téléphone de sa vie.
11 dit sa jubilation 2 inclure au film des ac-
teurs via Skype: «Que je puisse tourner avec
Anita Pallenberg tout en lui disant de rester chez
elle, c’est dingue, il faut en profiter !»

Il se vante d’avoir emprunté un certain nom-
bre des éclats de vidéos qui irriguent son film
a des anonymes: «J’ai fait mon marché sur
YouTube. D’abord, parce que ¢a ne m’intéres
sait pas de faire le tour du monde pour recréer

Iy a dans ce tableau une infinie
douceur, un gofit retrouvé des ¢
et du filmage de la chair.

tout ¢a. Ensuite, parce qu’il se trouve que je suis
moi-méme sur YouTube sans qu’on m’ait de-

mandé mon avis. Tu traines sur le réseau, tu
tombes sur la vidéo de ce vieux type défoncé qui
chante au piano d’un hall d’hétel, et 1a tu te
rends compte que c’est moi dans un festival.
Est-ce qu’on m’a demandé la permission ? Non.
Est-ce quej’ai envie d’étre la ? Non. Alors je ne
vais pas leur demander leur avis, je peux les vo-
ler @ mon tour, qu'ils aillent se faire foutre.»

Lorsqu’on I'interrompt pour suggérer que
4h44 et le prochain film devraient raconter

au fond Ia méme chose, soit une histoire de
couple retranché face 4 un cataclysme, il
plisse les yeux, commne pris sur le fait: «I faut
croire que je deviens une sorte de spécialiste des
fictions des derniers jours, j*ai aussi un projet
avec Willem Dafoe dans le role de Pasolini juste
avant sa mort. C’est la derniére semaine de
Strauss-Kahn qui m’intéresse. Ce qui relie les
deux histoires, c’est que les catastrophes que je
dépeins sont toutes les deux fagonnées par la
main humaine. Cela a a voir avec ’ambition, le
pouvoir et I'addiction, car ce n’est pas un secret
que ces mecs-1a, qu'ils s’appellent Kennedy ou
Berlusconi, s’intéressent a autre chose que le
golf. Vous voyez ce que je veux dire ?»

Consumérisme. «Ce type a eu le choix, il
aurait pu tout arréter, il a continué et ilen a
payé les conséquences. De méme, on a eu mille

Jfois ’opportunité d’éviter la catastrophe écolo

gique et, si elle survient, on I'aura bien cher-
chée. Ce n’est pas moi qui ai
assisté au train de vie de
I’Amérique moderne des six
derniéres décennies qui vais
dire le contraire. On voudrait
donner des legons aux Chinois,
mais comment pourrait-on
leur expliquer qu’ils n’ont pas le droit d’avoir
leurs fifties Mad Men a eux, profiter du méme
consumérisme massivement polluant et dévas
tateur dont nous avons joui ? Il faudrait leur dire
qu’en fait ce n’est pas un modéle si enviable et
qu'’ils feraient mieux de rester a la ferme ? Si de-
main la Terre explose, franchement, qui de
sensé sera surpris ?»
La-dessus, il sourit. Et, alors que le précédent
est a peine entamé, Abel Ferrara nous souffle
qu'il souhaite commander un autre Perrier.
JULIEN GESTER

orps
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4H44, DERNIER JOUR

SUR TERRE,
d'Abel Fesrara,

Erars-Unis, 2011, 1122,
Arty show. Officiellement
recorverti au bouddhisme,
le bad guy du cinéma
new-yorkais, Abel Fenara, fait
son mea culpa en mettant
€n scéne les demiéres heures
d'un couple new-yorkais a
la veille de la fin du monde.
On ne peut pas réver d’'un
meilleur timing que la sortie
de ce film a deux jours
de la vraie-fausse apocalypse
du 21 décembre, dont
les médias nous rebattent les
oreilles. Evénement nébuleux,
prétexte non seulement a
une histoire d’amour torturée a
la Ferrara, mais a une réfiexion
sur 'omniprésence des médias
* dans la vie actuelle. Ce huis clos
complexe est situé dans un loft
de Manhattan ouvert sur
la ville et sur le monde grace
aux écrans télé et a Intemet; un
dispositif élaboré a base
- de longs travellings pendulaires
a travers ce vaste espace permet
d'éviter la claustrophobie du
Kammerspiel. Beau travail, mais
on peut regretter que Femara soit
devenu un artiste respectable
qui renie son passé sulfureux.
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4h44 Derier jour sur La terre {photo).
Titre accrocheur pour lancer ce nouveau cycle
au Forum des Images dédié a U'Apocalypse.
Ce soir, en avant-premiére le film d"Abel
Ferrara sera présenté par le réalisateur

en présence de Uactrice Shanyn Leigh

et de Peter Szendy, auteur du livre
L"Apocalypse cinéma. Jusqu'au 6 janvier,
les cinéphiles pourront se faire peur

avec nombre de films comme Take Shelter,
Docteur Folamour ou Melancholia.

De 4 a5 €. AuForum des images,
2,rue du Cinéma, 1.
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Les Mayas auraient predit la fin du monde pour
le vendredi 21 decembre 2012. Qu’en est-il vraiment
et comment se préparer au pire... Peut-etre.
Cahier special. P.183 35

H Glasgow, dans I'Etat du Montana,
o le28julllet 2010.
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APOCALYPSE NOW

LES RECETTES D’UNE FIN REUSSIE

CAROLIME VIE

a fin du monde, c'est
(( L comme le chili con carne,

chacun assasenne a sa
fagon » [pl‘n’\ll,"r'l,'ll' mayal. Au cinéma,
c'est pared, chague cuisinier a son tour
de main selon son lempérament, sa |
culture ot ses raditions gastronomiques.
Citrate de Bétaine recommandé et éclate
Bu sens propre du terme assurde |

TR 7 ki T T
LET MLE [ LN

bAla new-yorkaise branche et speed.
Abel Ferrara envissge les choses de
lacan fast-lead chic dans £.44 Derniar
tourr s Terre [sortie en salle ce 19 dé-
cermbrel. Willern Dafee et ShamynLeigh
prafitent de leurs derniers instants sur
fond die drogque, sexe s rock 'n'roll avanl
que la Grosse Pomme devienne de la
compolte, = Je pense que Limmmence
de la catastrophe boosterait mes capa-
citos croatves », explique lo cndaste «
cannu pour ne pas mettre que des lé-
QUIMHES vapRur dans ses menus. Laddi=
tion g5t salée pour Uhumanidéd, mais le
eindphile s'est régalé. m

WL [ il TR Tl

2012, Melanchalia, Ley Dernlers Jours du monde et 4.44 Dernber Jowr sur terre (de g & d. et deh. en b

W S80FOISLAFIN

o On a voulu s'amuser @ so fire
peur tout en posant des questions
philasaphiques. » Isabelle Vanini
& rassemblé B0 films lceux dejd
cities, plus Mad Max, Le Dernfer
Combal oy Le Sacrificel,

pour un cycle special,

ju=qu'au & janvier au Forum

des Images, a Paris,
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4 h 44, dernier jour
sur Terre

' © DRAME.

La fin du monde
approche. Cisco et
B Skye, les héros du
nouveau film d’Abel
" Ferrara, decident de
passer 'apres-midi dans leur appar-
tement de New York en attendant
que sonne 4 h 44, I'heure de I'apo-
calypse. A l'instar de Melancholia,
cet anti film catastrophe opte pour
le non-conformisme. Le tape-a-I'eeil
laisse place a I'intime, la panique a
I’attente sereine. Une recette
octroyant a la fin de 'humanite un

visage sobre. ® MEHDI OMAIS
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Abel Ferrara

“on m"appelle Buddha boy”

Avant d’entamer le tournage de son film sur l'affaire DSK,
le cinéaste survolté se livre a un planant et poilant survol de lannée.

‘m not tired at all,
man, I'm ready

to rock'n’roll!”,

nous répond Abel
Ferrara lorsqu’on lui
demande comment
s'est passé son marathon
d'interviews. C’est donc
fringant qu’il nous fait

le récit de son année,
Dans sa vie, le Perrier

a remplacé l'alcool

et Bouddha a remplacé
Jésus. Mais la verve

du King of New York

- maintenant installé

a Paris - est intacte.

On lécoute.

la fin du monde

Je n'y crois pas. Pour
moi, c’est juste un genre
de films. Un prétexte.
Comme la SF ou les films
de gangsters. Je fais
des films de genre, alors
pourquoi pas celui-ci?
Tout ¢a est grotesque :
comment le monde
pourrait-il s'arréter?
Et qu’est-ce que ca veut
dire la fin du monde ? La
fin de Uhumanité ? Nous
ne sommes qu’une petite
part de la vie sur terre.
Et on ne peut pas tuer
un &tre humain : je suis
bouddhiste, je crois
en limmortalité de 'ame
Mon corps va mourir,
on va tous mourir, mais
Lesprit qui te définit,
lui, restera en vie, quoi
qu'il arrive.

Bouddha - Jésus

C’est Shanyn {Shanyn
Leigh, sa femme et actrice
- ndlr] qui m’a ouvert
a ca. Juste aprés Mary.
Ca a changé ma vie, mec,
Je suis né croyant, j'ai été
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élevé croyant, je le suis
resté mais le catholicisme
ne répondait plus a mes
questions. On se fout

de moi quand je dis que je
crois en la réincarnation.
On m’appelle “Buddha
boy”. Comme si je lavais
imaginé la veille - putain.
C’est une longue tradition,
millénaire, c’est pas moi
qui ai inventée, merde...
Huit cents ans avant
Jésus-Christ, le
bouddhisme existait déja.
Dailleurs, rien ne nous
dit que Jésus lui-méme
n‘était pas bouddhiste.
Entre sa bar-mitzvah et sa
mort a 33 ans, personne
n’est foutu de dire ce qu'il
a fait. Je te le dis, moi : il a
eu dix fois le temps d'aller
en Chine et de devenir
bouddhiste ! Il parait qu'il
est allé en Egypte. Bon,
OK. Qu'est-ce qu'il a fait
la-bas ? Je parie qu'il a
étudié la médecine. Qu'il a
appris a opérer la cataracte
et hop, on a raconté

qu'il redonnait la vue aux
aveugles. Bullshit. Y a pas
de miracle. Il était juste
bouddhiste, c’est tout.

trouver sa place

Je prends ['argent ou
il se trouve. A Hollywood,
¢a fait longtemps qu’ils
m’ont oublié. Je recois
encore des scénarios
de temps en temps
mais c’est de la merde.
Je préfére écrire mes
propres scénarios,
en étre le seul et unique
responsable. Pas besoin
de leur argent. Le final cut
est plus important.
Maintenant, si j'imagine
un film qui se passe,

‘cette année, j"étais en Italie,

pour écrire, pour étre au
calme : New York me tape
sur les nerfs”

je sais pas, de Shanghai

a Philadelphie, et que
quelgu’un est disposé

a me payer ¢a, on peut
discuter. Mais je ne

me foutrai pas a poil.
Pour Go Go Tales, je suis
alié en ltalie, parce que
Willem [Dafoe) vivait
la-bas et qu’il y avait un
peu d'argent pour tourner.
Pour celui-ci, je suis
retourné a New York mais
j'ai tourné avec de l'argent
francais (de la société

Wild Bunch - ndlr}.

Cette année, j'étais en
Italie, pour écrire, pour
étre au calme : New York
me tape sur les nerfs,
Pour le prochain film (sur
DSK], je viens m’installer
ici, a Paris, et je vais
commencer tres vite

a chercher de l'argent.

Le probléme est que je
ne connais pas la langue.
Pas un mot. Méme pas
pour appeler un taxi,

ou commander un Perrier
{dont il engloutira trois
bouteilles le temps

de linterview - ndlr}. C'est
pénible, mais j'aime bien
Paris, j'aime ce qui

se dégage de cette ville.

Sandy, New York

Je n'étais pas a New York
quand ca s'est passé, mais
Shanyn, oui. Il n’y avait
plus de wifi, plus d'eau,
plus d'électricité, plus
de chauffage, plus rien.
La moitié de Manhattan :
boum, dans la quatrieme
dimension, retour
au Moyen Age. Les gens
étaient sur le point
de devenir fous. Quelques
jours de plus et il y aurait
eu des émeutes. A la

Mad Max. Sauf que tu sais
pourquoi ils se battaient ?
Pour communiquer. Pour
leur putain de wifi ou

de téléphone. Je n'ai pas
pu la joindre pendant
plusieurs heures, je sais
ce que ¢a fait. On avu

une image saisissante le
lendemain : une épicerie
fermée, a Chinatown, qui
émettait un peu de wifi
sur une dizaine de métres.
Eh bien, agglutinés autour
de la boutique, tu avais
des dizaines de Chinois

et de bobos qui voulaient
a tout prix, littéralement
a tout prix, connecter leur
ordinateur ou leur putain
de téléphone. N'est-ce
pas une merveilleuse
image pour un film ?

Obama, les élections

Je m'y suis intéressé,
bien sir. Que je le veuille
ou non, je suis américain,
je suis responsable de ce
qui se passe dans ce pays.
Obama, c’est pas Jésus,
ilarien branlé pendant
quatre ans, et il vient,
comme par hasard, de la
ville la plus corrompue
du monde [Chicagor. Mais
ce n’est pas une ordure
comme Romney. Et il n'a
pas ouvert de nouveau
front, détruit de nouveau
pays. Romney, ¢’est un
fou furieux, avec ses potes
ils allaient nous ramener
au Moyen Age. Que 50%
de mes concitoyens aient
voté pour lui me donne
la nausée.

DSK, son nouveau film
Je ne veux pas trop
en dire, rien n'est décidé
encore. Je voudrais juste

attirer ton attention sur
deux ou trois trucs {il est
trés véhément en racontant
cela ~ ndlr] : le mec allait
devenir président de

la France, OK? A la base,
il est prof d'économie,
C'est-a-dire qu’il n'est
personne. Nobody. Il
rencontre cette femme,
Anne Sinclair, qui, elle, est
richissime - mais riche 3
un point que tu n'imagines
pas. OK? Ils tombent
amoureux. Sincerement
amoureusx, je pense. A un
point, méme, qui dépasse
l'entendement. Bon.

Il se retrouve chef du FMI,
un des dix postes les

plus puissants au monde.
Et soudain, du jour au
lendemain, pour un trou
de sept minutes dans son
emploi du temps un matin
dans un hotel, le type se
retrouve en tdle, sans son
Blackberry, et grillé de la
course a la présidentielle.
Just like that. Ben, c’est
trop louche, j'achéte

pas. Un complot ? Mon
film sera sur l'amour,

le couple, l'argent et

te pouvoir, je veux pas en
dire plus... Cette année,
j'ai aussi bossé sur un film
sur Pasolini. Tu sais ce
que je crois ? Qu'il n'a pas
vraiment été assassiné.
Qu'il a lui-méme
orchestré son assassinat,
comme un suicide. Tu ne
me crois pas ? Tu verras.
recueilli par Jacky Goldberg
photo Frédéric Stucin/Pasco
pour Les Inrockuptibles

réalisateur de Go Go Tales [sorti
en mars) et de 4 h 44, dernier
Jjour sur terre len salle cette
semaine, lire critique p. 144)

Pages : 4
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4h &4, dernier
jour sur terre

d’Abel Ferrara

Pour accompagner lapocalypse, Abel Ferrara substitue aux
grandes orgues une petite musique de chambre bouleversante.
Avec Skype comme fenétre sur le monde. :

ew York : c’est le dernier jour

de la Terre. Demain matin,

a 4h44, latmosphere ne sera

plus, rongée petit a petit

par les émanations toxiques

produites par les hommes.
Cisco [Willem Dafoe, comme toujours génial)
et Skye [Shanyn Leigh) s'aiment mais
sont résignés. 1h28 dans leur vie. lis font
lamour (magnifique scéne). Skye peint
{c'est son métier). Cisco monte sur
la terrasse. Passe par les toits pour rendre
une derniére visite a des amis. Des écrans
de toutes sortes [télévision, ordinateur,
téléphone) leur permettent aussi de parler
3 leurs proches, de revoir un message du
dalai-lama ou de suivre en direct 'évolution
de la catastrophe annoncée.

Rien de plus casse-gueule que ce genre
de film : les derniers jours d'un homme
ou d’une femme condamnés par la maladie.
ou la fin du monde... Le cinéma est plein
de navets sur ces grands sujets - méme
si Gus Van Sant s'en était plutdt bien tiré
avec Restless. Comment éviter de tomber
dans les clichés attendus {t'anarchie
généralisée, la derniére teuf de la fin du
monde, le déréglement de tous les sens,
etc.)? Ce qui est génial, chez Ferrara,
c’est qu'il parvient a éviter le chaos.

Sa fin du monde sera sereine, ou presque-
Les voitures continuent a circuler, les
livreurs a livrer. A peine si parfois quelqu’un
se jette du haut d'un immeuble.

Abel Ferrara, dans la vie, dans les
festivals, dans le dossier de presse,

Pages : 4
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a un discours. Catholique et christique
hier, le voici devenu bouddhiste grace
a sa jeune épouse et actrice, Shanyn Leigh
ladmirable dans le film). Et il exprime
un propos plutdt convenu sur Ueffroi
et la décadence que représenteraient
le numérique et le virtuel, qui éloigneraient
les hommes les uns des autres et ne les
font plus communiquer, hélas, que par
lintermédiaire de l'image, de limmatériel.
Outre que ce discours gentiment commun
et réac court tous les comptoirs de bistrot
du monde entier, ladmirable est que 4 h44
dit tout le contraire, comme si le cinéma
de Ferrara, donc, se montrait plus fort
que celui qui le produit. Un fitm qui va
contre ['avis de son auteur, qui le réfute
et le vainc, quoi de plus beau?

En réalité, Uart et la représentation,
depuis toujours, se sont orientés vers
une virtualisation des choses, vers limage
reflet de la réalité. Le numérique actuel
n'est que le parachévement de cette quéte
multimillénaire. Quand les hommes
it les femmes peignent sur les parois
de Lascaux, ils produisent et envoient
tu virtuel. Lautre raison, plus intéressante
¢t actuelle, se trouve au cceur méme du
film de Ferrara : que nous montre-t-il ?
lue, comme le disait il y a quelques
innées Olivier Assayas dans une interview,
les réseaux sociaux comme Facebook,
fe nest jamais que des gens qui se mettent

les hommes

qui savent

qu’ils vont mourir
nous saluent,

se saluent une
derniére fois

a leur balcon et qui commencent
a bavarder avec leurs voisins”. Pareil
pour Skype, qui occupe une place
prépondérante dans 4 h44, sorte de
Fenétre sur cour a l'age numérique,
de caverne de Platon géante, qui apporte
aux deux personnages des images
du reste du monde, de leurs proches.

Ce n'est donc pas un hasard si les
plus beaux moments du film sont ceux
ou Skye, sur Skype, parle avec sa mére.
Scéne émouvante ou la vieille femme
exprime tout son amour a sa fille et
toute sa colére contre ceux qui ont permis
cette catastrophe. Ou encore celle ot
un jeune livreur latino de passage chez
Skye et Cisco utilise leur ordinateur
pour échanger quelques mots avec
ses proches, restés au pays. Les hommes
qui savent qu'ils vont mourir nous
saluent, se saluent une derniére fois.
En communion avec leur anéantissement
annoncé. C'est dans cette vision globale
d'une humanité réunie dans un banal
appartement new-yorkais pour ses
derniers instants que se joue toute la
beauté de 4h44... Jean-Baptiste Morain

4 hé4, dernier jour sur terre d'Abel Ferrara,
avec Willem Dafoe, Shanyn Leigh, Natasha
Lyonne (E.-U., Fr., Sui., 2012, 1h28)

en salle le 19 décembre

tire "2012 vue par Abel Ferrara” pp. 42-43
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4HA44, DERNIER JOUR SUR TERRE
ABEL FERRARA

Juste avant l'apocalypse, un couple
peint, fait 'amour... Une fin du monde
anti-spectaculaire, signée Ferrara.

A quoi peut bien ressembler
@ I'apocalypse selon Abel?

Aprés les vampires nietzs-
chéens de The Addiction (1996), les
hordes de zombies de Body Snatchers
(1993) ou le psychopathe i la perceuse
de Driller Killer (1990), quels fléaux le
prophéte punk allait-il faire s’abattre
sur I'insomniaque Babylone new-yor-
kaise ? Tremblez, maudits pécheurs de
Manhattan, la fin du monde approche...
Or, déjouant tous les pronostics, Ferra-
ra filme les derniéres heures presque
tranquilles d’'un couple, plus bohéme
que bourgeois, dans son appartement-
terrasse du Lower East Side. Lui chatte
avec ses amis sur Internet. Elle peint
une toile 8 méme le sol, fagon Pollock.
1ls s’interrompent pour manger vietna-
mien, danser ou s’enlacer. Peindre et

faire I'amour, ad libitum. Voila le pro-
gramme de Skye (Shanyn Leigh, actrice
rousse explosive a I'écran et compagne
de Ferrara a la ville) et Cisco (Willem
Dafoe, plus que jamais le double du ci-
néaste) pour conjurer l'apocalypse
maya. Ce pied de nez aux explosions
hollywoodiennes (2012, Cloverfield,
Contagion, La Route...), ce parti pris
anti-spectaculaire, confére au film une
forme de sérénité, de gravité, qui rend
ces derniers gestes encore plus pré-
cieux, précisément parce que ce sont
les derniers. Sur les multiples écrans
du loft des amoureux, on apergoit
I'oracle Al Gore ou le dalai-lama: la
couche d'ozone n'est plus. Le soleil va
tout faire griller. Alors vivons chaque
jour comme si c’était le dernier. De
toute fagon, «nous sommes déja des
anges», affirme Skye avant de s’allonger
avec Cisco sur la toile qu'elle achévera
par ce dernier mouvement. Les corps
enlacés laisseront ainsi I'empreinte de
leur amour, comme les amants pétri-
fiés de Pompéi. — Jérémie Couston

| 4h44 Last Day on Earth, Etats-Unis (1h22)

| Scénario: A. Ferrara | Avec Willem Dafoe,
Shanyn Leigh, Natasha Lyonne.

| Sortie le 19 décembre.
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En guise de conclusion

e distributeur de 4 h 44
Dernier jour sur Terre,
Capricci films, n’a pas
manqué d’espieglerie en
programmant sa sortie
francaise & deux jours de la fin du
monde. Celle, du moins, que pré-
disent des exégetes dépressifs du
calendrier maya, qui s’acheverait,
selon eux, le 21 décembre. Le rap-
prochement, quoi qu’il en soit, était
tentant. Car c’est bien ce a quoi
sont confrontés les personnages
d’Abel Ferrara : a la disparition
de la planete Terre.
Les raisons n’en sont pas astrales,
mais écologiques. C’est a la suite
du film d’Al Gore, Une verité qui
dérange (2006), qu’ Abel Ferrara
acongu 4 h 44, tourné en 2011.
« En tant que film, ce n'était pas
génial, mais il décrivait un tel scé-
nario catastrophe pour ’huma-
nité qu’on s’est mis a y réfléchir »,
explique le cinéaste dans le dossier
de presse.
Nous sommes donc a quelques
heures de I'extinction de toute vie,
dans un quasi-huis clos : I'appar-
tement de Cisco (Willem Dafoe) et
Skye (Shanyn Leigh), a New York.
Le film commence avec des sons de
cithares indiennes et un plan sur la
statuette d’'un bouddha. Une pro-
messe de sérénité qu’on retrouve
dans le personnage féminin, Skye,
plus jeune que son compagnon,
adepte du yoga, et qui continue a
pratiquer son art, la peinture, réa-
lisant au sol de grands ensembles
abstraits d’ou émergent quelques
figures d’animaux.
Skye est absorbée par ce qu’elle
fait, attirée de temps a autre dans
les bras de Cisco pour des baisers,
des étreintes, ou pour faire 'amour.
En ce qui concerne Cisco, I'an-
goisse du dernier moment a venir
le talonne davantage, I'empéchant
de focaliser longtemps son atten-
tion, le rendant sensible a I'instant
présent et surtout aux émotions
qui le submergent. Il s’attarde sur
quelques interviews qui passent a
la télévision (Al Gore, justement,
ou le dalai-lama...), appelle des
amis ou sa fille, qui habite chez
samere.

Dans 4 h 44 Dernier jour sur
Terre, Abel Ferrara montre
un couple pendant les quelques

heures qui lui restent avant
|a fin du monde.

4 h 44

Dernier jour
sur Terrel
Abel Ferrara,
1h22.

Que fait-on pendant les quelques
heures qui restent avant la fin
généralisée ? La question est évi-
demment au cceur du film, d'une
grande beauté plastique favorisée
par I'exubérance des couleurs des
ceuvres peintes par Skye. En sortant
sur la terrasse, Cisco assiste a une
sceéne terrible : un homme, costume
et attaché-case, se lance dans le vide
pour en finir plus vite. Scéne qui
n’est pas sans rappeler ce qui s’est
produit le 11 Septembre. D’autres
sont plutot tentés de s’oublier dans
le plaisir. Des images de rassemble-
ments apparaissent furtivement sur

I’écran de télévision, pour faire la
féte. S’improvisent aussi d’im-
menses prieres collectives.

4 h44 Dernier jour sur Terrerap-
pelle, bien sti, Melancholia, de
Lars von Trier, autre récit de fin
du monde, mais n’a pas ce méme
parfum d’expiation (Ferrara est
bouddhiste, quand Lars von Trier
est chrétien) et ignore les grandilo-
quences symboliques. Par exemple,
le monde est convoqué dans le huis
clos de I'appartement par 'inter-
médiaire des écrans (de télévision,
d’ordinateur...) sans pour autant
qu’une vision critique univoque
ne soit donnée sur notre société de
communication.

A preuve, cette séquence magni-
fique d’ambivalence : un jeune
livreur se présente avec le diner de
Skye et Cisco. Celui-ci demande au
garcon ce dont il a besoin dans ces
circonstances. « De Skype », lui
répond-il. Le jeune livreur appelle
safamille au Vietnam pour lui faire
ses adieux. Quand il referme I’écran
de I'ordinateur, faisant disparaitre
ainsi I'image de ses proches, ému,

il dépose un baiser sur le Mac. Ce
plan est extraordinaire de simplicité
et de complexité.
Cette alliance a priori contradic-
toire entre le simple et le complexe
est al'image de tout le film. On est
estomaqué par sa virtuosité — sa
mise en scéne sobre et fluide, sa
capacité a évoquer toutes les sortes
de sentiments dont les humains
seraient la proie dans une telle
situation — sans jamais tomber
dans la démonstration stylistique
ou la lourdeur didactique. 4 h 44
Dernierjoursur Terrese garde bien
de tout message philosophique.
Lultime image est celle d'un écran
blanc. Non pas noir, mais blanc.
Comme si tout était & recommen-
cer, a réinventer.

>Christophe Kantcheff

Capricci sort également en DVD Go Go Tales,
film d'Abel Ferrara tourné en 2007, plus Iéger
mais a la mise en scene tout aussi remarguable.
Enfin, Capricci édite aussi un nouveau magazine
de cinéma, Sofilm, avec dans le numéro de
décembre-janvier (n° 6, 4,50 euros) Willem
Dafeo en couverture et une longue interview
croisée entre 'acteur et Abel Ferrara.
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Les films qu’on peut voir
cette semaine

4 h 44 - Dernier jour
sur Terre

Un couple, dans un appar-
tement de NewYork, attend la
fin du monde. Dans quelques
heures, 4 4 h 44 précises, selon
les calculs des savants, la vie
disparaitra, victime de I'apoca-
lypse industrielle. « Al Gore
avait raison », lance, navré,
I'homme-tronc de la télé qui bou-
cle son ultime direct. Que faire
dans ces derniers instants ?
Prier ? Faire I'amour ? Se jeter
par la fenétre ? Solder le passé
et ses petitesses, se dire qu'on
s’aime ?

Tous les personnages filmés
par Abel Ferrara frappent par
leur calme apparent, leur ré-
signation, parfois troublée par
la colére de 'homme (William
Dafoe). Une atmosphére op-
pressante et presque mysti-
que baigne ces soubresauts de
vie. Cette fable philosophique
aurait pu insister sur l'ab-
surdité — rétrospective — de
I’aventure humaine. Elle en
souligne au contraire la pro-
fondeur, y compris dans ses di-
mensions gratuites, 'amitié,
I'art, la sensation de la beauté.
_— Ji-Fl J-
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POST-SCRIPTUM

L’apocalypse |

selon Abel

Ferrara par Aude Lancelin

i vous deviez mourir
demain, que feriez-vous
aujourd’hui ? La ques-
tion, & la fois simple,
radicale et fascinante,
£st au coeur du nouvean
film d’Abel Ferrara,
4 h 44. Dernier jour sur
Terre, en salles le 19 décembre, Réac-
tualisée par la prétendue prophétie
maya qui devrait prochainement
mener a notre liquidation générale
(lire I"article de Bruno Deniel-Laurent,
p- 90, elle fournit au cinéaste améri-
cain I'pccasion d"une méditation sur le
sens de la vie, loin de

maoyenne que 'on vivra I'apocalypse.
Pourquoi pas, li encore. Le bobo, lui
aussi, porte « la forme entidre de Uhumaine
condition », De fait. les cing approches
possibles de la mort, répertorides par
la grande psychiatre Elisabeth Kiibler-
Ross, se trouvent ici incarnées : déni,
colére, marchandage, dépression,
acceptation. Ainsi I'ex-femme du héros
refuse-telle d'admettre le pronostic,
tandis que lui-méme tonne contre I'in-
curie des politiciens, que sa belle-mére
évoque I'idée que certaing survivront,
qu'un de leurs voisins préfére se suic-
der plutdt que d’attendre I'échéance,

ou que cerrains de

I'ambition esthétique leurs amis se ras-
du Melancholia de Lars Le bUbD, semblent simplement
von Trier, mais tout | g 5 autour d'une guitare
aussi loin du catastro- Ulaussl, pOorte et d'une bouteille.
phisme grand-guigno- “x
lesque de 2012. «laformeentiére  pys deéduute. sur un
i : sujet épineux, Abel
L'action se passe dans de I'humaine Ferrara rend une copie
un atelier d'artiste e trés propre. Sa sincérité
new-yorkais. Une jolie Cﬂndltlﬂn Lo est patente, son tour

fille, pub vivante pour
American Apparel, peint en silence.
Elle jette de grands seaux de couleur
sur une toile posée & méme le sol.
Jusgu’aux dernigres minutes de I'hu-
manité, elle retouchera son tableau.
Peindre jusqu'au bout ? Pourquoi
pas. Un jour qu'on lui demandait 5%l
croyait en Dieu, Matisse répondir ;
« Oui, quand je travaille. » Pendant ce
temps, le compagnon de la blonde arty,
quingquagénaire rebelle incarné par
Willem Dafoe, tourne en rond dans le
salon, et sur une chaine info défilent les
bonnes nouvelles... Dans 14 h 44 min,
la Terre disparaitra, épilogue brutal
d'une longue catastrophe écologique,
comprend-on. A Rome, le pape donne
I'extréme-onction a la foule.

C'est donc aux corés de ce couple
si peu représentatif de 'humanicé

d’horizon, 3 peu prés
exhaustif. D'o0 vient pourtant le sen-
timent que le réalisateur, comme tous
ceux qui ont affronté le dossier « fin
du monde », passe presque totalement
4 cité de son sujet 7 D'ol vient cette
impression globale d'artificialité qui fait
se dire constamment : « Non, ce n'est pas
o1, Niott, ¢t re petil pas se passer comme oo » 7

Goethe estimait rigoureusement impos-
sible pour un &tre pensant de penser réel-
lement & sa non-existence, c'est-3-dire &
la cessation définitive de sa vie. De cette
impossibilité, il déduisait, 4 la maniére
tranquille d'un vieux Grec, que notre
vie ne saurait tout simplement pas
avoir de fin. Vu d'un loft de Brooklyn ou
d'un fauteuil de cinéma, ni l'explosion
de la planéte ni la mort ne peuvent
décidément se regarder en face. m




March

21 décembre) intensifie la situation!
Déja l'an demnier, le jugement demier
était attendu pour le 21 mai, l[apoca-
lypse pour le 21 octobre, et & New York
tout le monde préparait sa dernieére
nuit. Pourtant chaque nuit est théori-
quement une derniére nuit, car quand
on sendort on meurt un peu.
Pourquoia4h44?

Pourquoi pas ? C'est comme la
11¢ heure ou 'heure du loup. Clest le
moment fatal ot1 la nuit va laisser la
place au jour. L'idée étant que si ca
narrive pas 3 4 h 44, ca n'arrivera pas.
On peut dire que c'est une médita-
tion sur le sens de la vie?

La notion de fin du monde appelle
un bilan, un face-a-face avec soi-
méme afin de faire son examen de
conscience. |l est aussi question de la
communication d'aujourd’hui, on dit
adieu a ses proches via les réseaux
sociaux et Skype. Aprés on fait un
choix: se suicider ou attendre la fin
auprés de la personne qu'on aime.
Lévénement est raconté a partir
d'un couple d'artistes. Mais elle
seule s'en remet 3 Dieu. Est-ce que
sa foi la réconforte?

En tant que bouddhiste, I'héroine
a une autre perspective sur la mort
puisqu'elle croit & la transcendance de
I'ame. Alors elle peint et fait le vide en
elle. Mais quand le protagoniste
apprend que la fin est |3, il n'a pas de
filet. Donc il ne sait pas vers quoi se
tourner et il saccroche aux autres.

=Bl D'Abel Ferrara

FERRARA
SONNE
NOTRE
DERNIERE
HEURE

Dans «4 hd4. Dernier jour sur terre»,
le réalisateur livre une vision
tres personnelle de 'apocalypse.

C’est aussi un ex-junkie qui
replonge une derniére fois. C'est ce
que vous feriez?

Je ne suis plus du tout défoncé et
je ne bois plus que de l'eau. Je veux étre
sobre pour ma derniére heure, afin
diavoir les idées claires et dessayer de

« Je ne suis plus du tout défoncé
et je ne bois plus que de I'eau»

faire la paix avec moi-méme.
Votre point de vue sur lamort
a-t-il changé avec le temps?
L'avantage de vieillir cest qu'on
apprend a équilibrer les choses. On
réalise qu'on ne sait rien de ce quon
croyait savoir. Avant jétais vieux,
maintenant jai la sensation de rajeunir.

P Y 4h44. Dernier jour sur terre

o o

. Avec Willem Dafoe, Shanyn Leigh...

- La fin du monde est annoncée pour 4h44. Dans son appartement new-yorkais, un

.~ couple attend sa fin en essayant de saimer jusqu'au bout... Depuis quAbel Ferrara pré-
 fere la caméra a la came et que les préceptes du Bouddha guident sa vie, son cinéma

' s'est tourné vers une sorte de spiritualité, irritante quand elle prend les traits

* de Juliette Binoche dans « Mary » (2005), convaincante quand elle prend ceux de
Willern Dafoe. Avec «4h44...», le bad Ferrara nous invite 3 une fin du monde intimiste ol les deux prota-

gonistes cherchent la sérénité avant le grand saut. Les sentiments sont exacerbés et compressés comme
sils devaient tenir dans ces ultimes heures. Alors que lapocalypse selon Lars von Trier était trés visuelle
(«Melancholia»), celle de Ferrara est trés charnelle. Au plus prés des corps et des coeurs, le réalisateur fait

ses adieux 3 'humanité. Au moins, nous savons 3 quoi nous attendre pour le 21 décembre...

Alain SPIRA
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INTERVIEW CHRISTINE HAAS ]
troisiame film
avec Willem

Paris Match. Votre film sur le i Dafoe. Vous étes

dernier jour du monde n'arrive-t-il trés liés?

pas a point nommé? Oui. Notre

Abel Ferrara. Lidée mest venue voyage a été

quand Al Gore a commencé 3 évoquer | différent, mais nous

les dangers du réchauffement clima- d sommes des

tique. Mais la prédiction maya (pour le survivants d'une

époque particuliére
a New York. Et nou:
avons une relation
similaire avec une
ferme beaucoup
plus jeune. ll
comprend

ce que jessaie de
faire parce

quiil ressent la
méme chose. [l sait
que le plus impor-
tant est détre
honnéte et sincére.
lly abeaucoup
de tendresse
dans votre film.
Est-ce parce que
vous étes amoureux de votre
actrice, Shanyn Leigh?

Clest un poeme d'amour pour
elle. Nous vivons ensemble depuis sep
ans et jessaie de montrer une
relation amoureuse de maniére réaliste
sans me préoccuper de choquer
ou non. Le protagoniste est amoureux
mais lucide. Il vit dans un
monde plus rationnel que dans mes
précédents films.

Vous les regardez parfois?

Jamais. Mais quand je tombe sur
des morceaux a la télé, je m'apergois
que je les connais par coeur. Je ressens
une incroyable intimité avec tous les
personnages.
lls vous rappellent de bons
souvenirs?

Non, des mauvais souvenirs!
Certains acteurs ont disparu comme
Chris Penn et cela me fait trop de
peine. Jai l'impression de voir des
fantémes. Un jour je les reverrai. Pour
linstant je regarde vers l'avant.

Vous étes heureux quand vous
tournez?

Trés heureux. Qu plutdt je suis
heureux d'étre malheureux.

N'est-ce pas cela, les affres dela
création?

Peut-étre. Mais je voudrais étre
comme Picasso qui disait: Je ne
cherche pas, je trouve”. m

Le réalisateur et son
heroine. Shanyn
Leigh. sa compagne
dans la vie




CHARLIE HEBDO

Type : PH | Date : 19/12/12 Auteur : Jean-Baptiste Thoret

Pages : 1

AL GORE AVAIT
RAISON ET )
LES MAYAS AUSSI

«&h4é4, dernier jour sur Terre»
d'Abel Ferrara

Depuis U'échec de The Blackout (1997), la planéte Fer-
rara s'est progressivement éloignée de Hollywood et
des circuits commerciaux classiques. Méme si ses
films continuent d'étre montrés en festival — ce fut le
cas de 4 h44 aVenise —, leur exploitation en salles fréle
le néant. Pourtant, le réalisateur de Bad Lieutenant
continue de tourner, souvent chez lui, dans ce New York
interlope qu'il adore, des films [Mulberry Street,
Napoli, Napoli, Napoliet le récent Go Go Tales] que plus
personne ou presque ne voit.

Est-ce par désir de vengeance qu'il a décidé, dans
son dernier film, de punir ce monde qui ne veut plus de
lui en imaginant une apocalypse écologique qui, le len-
demain du début du récit, éteindra les feux de la Terre
et de Uhumanité a 4 h 44 précises ? Tu as fait tout ce
qu'il fallait pour aller au bout de ton art, lance une mere
3 sa fille, tu n'as donc rien a te reprocher. Difficile de ne
pas voir dans ce film thérapie le cri de rage d'un
cinéaste qui célébre aussi, etd’abord, la fin d'un monde
(Hollywood) qui ne veut plus de lui.

Tourné avec des bouts de ficelle dans un apparte-
ment new-yorkais et en quasi huis clos, 4h44 se
concentre sur un couple d'artistes vaguement bohé-
mes, Cisco et Skye [Willem Dafoe et Shanyn Leigh], qui
occupe comme il peut les derniéres heures qu'il lui
reste & vivre. Dire adieu aux siens, faire un dernier tour
dans les rues de New York, peindre, se connecter a
Skype, écouter une derniére fois le préchi-précha
cathodique du dalai-lama, voir des potes jouer de la
guitare et puis faire l'amour, ['étreinte physique deve-
nant, & Uheure de Skype, l'ultime fagon de se compren-
dre et de nouer des liens.

Ferrara, qui a récemment laissé tomber drogue et
alcool pour le bouddhisme, parle aussi beaucoup de lui,
un peu trop sans doute, via Willem Dafoe, son alter ego
ex-toxico qui, avant de partir, tente de se débarrasser
de ses démons et boit jusqu’a la lie les derniers dis-
cours alarmistes des prophétes de \a catastrophe éco-
logique. « Al Gore avait raison! », lance-t-il au milieu
du film — c'est, on 'aura compris, la partie la plus bas
de plafond du film, sans évoquer ce salmigondis mys-
tico-zen qui le structure, entre métaphores pataudes
sur la réincarnation des étres, floraison d’images d’ar-
chives mal utilisées, et ce refus de la réalité via un gou-
rou en tenue de moine orange qui nous explique qu’un
stylo n'est pas un stylo [donc la mort n’est pas la
mort...]. On se demande parfois comment le réalisateur
nihiliste et violent de L ‘Ange de la vengeance et de King
of New York en est arrivé [, pronant lamour, le pardon,
la compassion et la grande réconciliation.

Abel Ferrara devra remercier les Mayas et leur
calendrier, puisque c’est gréce a la fin du monde pré-
vue, si tout se passe bien, le 21 décembre prochain que
la vague des films apocalyptiques a permis au sien de
voir le jour. Certes, si lon compare 4 h44 aux deux der-
niers grands films apocalyptiques (Melancholia et Take
Shelter), le résultat est souvent piteux, maladroit, pres-
que amateur. Pourtant, 'lhomme a de beaux restes, un
sens toujours inné de la bande-son, et, parfois, sort de
sa torpeur de sage écolo fraichement converti pour
nous livrer des visions d'inquiétude puissantes [Cisco
traquant, depuis sa terrasse, les derniers signes de
Uhumanité] et s’interroger sur l'absurdité d'un monde
qui, méme au bord du chaos, continue de fonctionner
comme si rien n'allait se passer. Jean-Baptiste Thoret
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OO 4H44 DERNIER
JOUR SUR TERRE
D'ABEL FERRARA
Drarne américain. Avec Willern Dafoe,
Shanyn Leigh, Natasha Lyonne, ThZZ.
L'ultime journée d’un moins le temps que 'espace
couple new-yorkais avant confiné du loft ot: se terrent
une apocalypse irréfutable. les deux protagonistes. Face
Derniére étreinte, dernier i ’émouvante Shanyn Leigh,

boulot, dernier coup de main,
cogito, procrastination ou
mesquinerie, ce compte &
rebours offre 4 un Ferrara en
forme olympique I'occasion de
tisser un huis clos spleenesque,
o1 la mise en scéne dilate

I'extraordinaire Willem Dafoe
confirme la complicité fertile
qui le lie au cinéaste. % G.L.

Capricei Filrs

Un huis clos spleenesque.
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5 CHOSES A FAIRE AVANT

TERRE.

TENDANCE

>
4

REVISER SES CLASSIQUES
Comme une bonne apocalypse
narrive pas tous les jours, autant la préparer
avec soin. Dans cette optique, le Forum
des images organise une rétro sur une
thématique qui hante le cinéma depuis les
_origines de la pellicule, de La Fin du monde
d'Abel Gance au Melancholia de Lars von Trier (ci-contre).

CYCLE LAPOCALYPSE jusqu'au 6 janvier au Forum
des Images, Paris 1. www.forumdesimages.fr

) | ? COCOONER AVEC
ARl UN PLATEAU TELE
\p .

q--l--«-

Face a une telle aubaine, les chaines
télé ont sauté sur l'occasion et y vont
toutes de leur programmation best of.
Cest Arte qui remporte la palme

en dressant, docu, courts métrages, films et débats
scientifiques & 'appui, un état des lieux sur la fascination
de nos sociétés contemporaines pour 'apocalypse.
LAPOCALYPSE SELON ARTE le 21 décembre de 8h25

a 5 heures du matin.

SE FAIRE UN DERNIER CINE

Dans 4h 44, le dernier Abel Ferrara,
un couple de bobos new-yorkais attend
dans son appartement envahi de gadgets
une fin du monde programmée 3 4h44.
Nourri de bouddhisme, le film est une
réflexion sur le flux continu et irréversible
d'images que nous subissons tous les jours. Et si c'était
¢a, la vraie apocalypse?

4H44, DERNIER JOUR SUR TERRE d'Abel Ferrara
(USA/Fr., 1h22), En salle le 19 décembre.

DANSER JUSQU’AU BOUT
DE LA NUIT

| Quitte a mourir demain, autant en

| profiter pour danser jusquau feu

d'artifice final. Prince Rama, le duo

| de sceurs branchées de Brooklyn qui

trainent avec Ariel Pink et Animal Collective, a composé

la bande-son idéale pour l'occasion.

TOP 10 HITS OF THE END OF THE WORLD
de Prince Rama (Paw Tracks).

SE COUCHER MOINS BETE

Des origines de I'humanité &
aujourd'hui, de la Mésopotamie i la
catastrophe de Fukushima, l'eschatologie
(la science de la fin du monde) a traversé
les siécles. Fin spécialiste du sujet, Jean-
Noél Lafargue en raconte ['histoire dans
un ouvrage passionnant qui devrait rassurer les plus inquiets.

LES FINS DU MONDE (DE LANTIQUITE A NOS JOURS)
de Jean-Noél Lafargue (Bourin, 312 pages).
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Abel Ferrara et Willem Dafoe ont tourné trois films ensemble. New
Rose Hotel en 1998, Go Go Tales en 2005 et 4h44 Dernier Jour sur
Terre en 2011. Parce que Pacteur a la réputation d’étre abonné aux
roles de méchants, on pourrait croire que son association avec le
cinéaste repose sur un goiit commun pour Poutrage ou le scandale.
Or pas du tout. Les roles que Dafoe a interprétés pour Ferrara sont
trois innocents profondément épris de douceur : un escroc inter-
national pris au piége de Pamour fou (X), un patron bonimenteur
mais prét a tout pour sauver son night-club (Ray Ruby), un ancien
drogué se préparant patiemment a la fin du monde (Cisco). Trois
alter egos du cinéaste, a Pévidence. Abel Ferrara et Willem Dafoe
sont aujourd’hui des amis proches. lls partagent beaucoup, dont
Pattachement a New York et une indifférence a I’égard de Pindustrie
cinématographique. Ce qui les distingue saute aux yeux : le cinéaste
est aussi électrique dans sa parole que PPacteur est serein. L’un aime
jouer de la guitare et Pautre se compare volontiers a un danseur. A

eux deux, ils forment un beau duo. rar ruiLErE AzoURY ET EMMANUEL BURDEAU AU FESTIVAL
DU FILM D'ESTORIL / PHOTOS : RICHARD DUMAS
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bel Ferrara : On s'est rencontrés pour la premiére
fois & New York Ciry. Tu vivais downtown, 1a ot
érait installée ta compagnie théitrale. Nous, on
éait plus uptown, avec les gens du cinéma. Dix
blocs de différence, mais on faisait des films 2 des
années lumiéres de ta compagnie! C'était aussi loin
que Venise I'est de Rome. En fait, toi, tu as fait du cinéma
uniquement pour payer les loyers du théitre, Parce quau cinéma,
on gagne de 'argent.

Willem Dafoe : Quand j’ai commencé i faire des films, je ne
révais pas d’Hollywood. Mon ambition, ¢'érait d’étre un acteur

de cinéma home made . |"aimais ces mees qui faisaient des films
louches. .. Sérieusement, tu te rappelles la premiére fois qu'on
sest rencontrés pour parler business ou pas? Je suis stir que non.
AF : Si, c'était dans un bar sur Canal Street.

WD : The Three Roses! Un bar pour ouvriers. Tu m'avais donné
rendez-vous A... minuit. Alors puisque je ne pouvais pas choisir
I'heure, j’ai choisi le bar! Tu m’as pitché ton film 7he King of New
York, et tu m'as observé. Tu ne m'as proposé aucun role. Tu ne
m'as pas dit : « fzimerais que tu joes ¢a», w m'as juste parlé du
film. Je t'ai toujours admiré pour ca. C'est trés rare parce que
la norme, cest de faire une lis

puis de voir les acteurs les uns
s« Econte,

aprés les autres pour tel ou tel réle, point barre. Toi ce
on va faire ¢a, voili ce qui va arriver, quest-ce que it en penses?»

AF : Je ne choisis pas mes acteurs. Je travaille avec des gens dont
je sais qu'ils sont OK avec ma fagon de faire.

WD : Finalement, je n'ai pas joué dans 7he King of New York.
AF : Normal, tu étais en permanence pris par ta troupe de thétre
dla con en plus d'ére une star de ciné a Hollywood! Quand
es-tu es arrivé & New York?

WD : La premitre fois en 1975, mais pour de bon en 1977.
AF : 1975, Cest Taxi Driver. A I'époque, New York érait au
bord de la faillite. Je ne serais pas allé dans | East Villzge méme
si tu m'avais payé! Alphabet City, <était 100% de chances de
te faire emmerder. Le pire, cétait d'y aller sans fric. New York,
Cérait Freak Show, i ce moment-13. Plein de merdes de chiens.
Des mecs dormaient en bas de ton immeuble. Des mecs qui
lavaient tes carreaux. Puis un jour Giulani leur a dit : « Barrez-
vous ». Ex la, du jour au lendemain, tout le monde a disparu.
Ol sont passés ces mecs?

WD : Pour moi qui venais de la middle-class du Wisconsin, New
York, c’¢tait fou. J'ai débarqué directement dans | East Village.
Un endroit tés dur, a I'époque. Quand tu débarques au milieu
de ces gens tres rudes, tu ressens exactement ce qu'un collégien
ressent quand il découvre Bukowski, quand il tombe raide dingue
delaculture junkie. Il y a de la dévotion, il y a de 'attente. New
York & I'époque, il me semblait que c’était la vie telle qu'elle
devait étre. Au programme, il y avait The Performance Group,
The Manhattan Project, Robert Wilson, Richard Forman, des
gens comme ¢a, ¢a me bouleversait. Rien & voir avec le monde
que je connaissais.

AF : Tu as grandi dans un bled ?

WD : Non, dans une ville de 50 000 habitants. Je suis issu
d’un milieu avec un wrés petit niveau culturel, pas du tout
« sophistiqué ». Le Wisconsin, cest trés germanique : la
discipline, n'attends rien de personne, prends soin de toi, sois &

I'heure, Wemprunte rien  personne. De fagon assez étonnante,

parmi mes cing fréres et deux sceurs, je suis le fils préféré de mon
pére parce que j'ai trouvé mon propre chemin. Lui est d'une
autre génération; il a fait exacrement ce qu'il devait faire : bon
! Ecil

me voit faire les choses de fagon complétement différente. Je

éleve, médecine a Harvard, chirurgien, il a rout bien £

pense qu'il a apprécié le fait que je ne prenne pas modéle sur
lui. Toi ton pere, il a aimé tes films?

AF : |"érais son fils, alors il me soutenait 2 100 %, Il avait cingq
freres. lls bossaient tous énormément, sauf le petit dernier, le
plus jeune, mon oncle Bobo. Il n'a jamais rien foutu, il sortait
avec les plus jolies filles, dans les plus jolies voitures, toujours
a la pointe. Forcément, j'étais tout le temps avee mon oncle
Bobo. Je I'adorais. C'érait mon parrain, tu sais? Une 4me
magnifique. Il §'érait marié avec une fille juive, la plus petite
personne du monde, mais avec pas mal de fric. Mon oncle Bobo
m'a introduit au show-business. Sa grande question, ¢'était :
« Pourguoi travailler? On est des stars du cinémal» 1l m'a appris
qu'on est pas obligé de conduire un camion pour gagner sa vie.
11 faut profiter de la vie! Il a pu se marier avec une juive parce
qu'a partir du moment ot Joe DiMaggio avait épousé Marilyn
Monroe alors cela voulait dire que ce n'érait plus obligatoire de
se marier avec une [talienne.

srice A elle, il avait le sentiment
qu'il était "homme le plus intelligent du monde. Exactement
comme il croyait qu'il savait jouer de la guitare alors que ¢ éraient
ses fréres qui jouaient derriere lui! Quand j'ai parlé de Raging
Bull 3 mon oncle, il ne m'a pas cru. « Tit te fous de moi! Il
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ont fait un film sur Jake LaMotta, celui qui habitait le quartier
et @ qui jai présenté sa femme. Sur ce mec-la? » Au fait, il vie
toujours, LaMotta?

WD : Je crois, oui. Je I'ai vu récemment, quand je suis allé voir
un match de boxe avec Teddy Adas.

AF : Teddy! Un mythe!

WD : Je tournais un film & Auschwitz pour lequel je devais
apprendre 2 me battre. Lhistoire d’'un combat entre juifs. Teddy
m'a entrainé. Teddy, c'est un véréran des marchs illégaux du
Bronx. Il mest jamais devenu pro, il s'est cassé le dos mais Cus
d’Amato (mythique entraineur de boxe américain, nelr) le
connaissait et il 'a engagé comme entraineur. Clest quasiment
devenu le fils de Cus D’Amato. [l a entrainé Tyson, mais ils se
sont séparés parce que Teddy n'aimait pas le comportement de
“Tyson, ses histoires avec les mineures, sa vulgarité avec sa belle-
seeur. ... Teddy est quelqu’un de trés moral.

AF : Est-ce que je t'ai parlé de ce bouquin de I'assistant de
Mengele? Le type est juif, emmené & Auschwitz. C'est le journal
d’'un médecin légjste & Auschwitz. Incroyable. Le mec est un juif
polonais de Cracovie, je crois. Il a survécu. Ouah, quel livre!
Cérait quoi le titre du film que tu as fait 3 Auschwitz ?

WD : Triumph of the Spirit de Robert Young (1989, ndlr). Toute
I'équipe était formée de juifs d’Europe de I'Est. C'était un projet
plein de passion. Cest tiré d’une histoire vraie et d’ailleurs le
type qui I'a vécue érait avec nous sur le tournage. C'érait le
premier film & étre complétement tourné & Auschwitz. Non, &
Birkenau. Clest beaucoup plus grand qu'Auschwitz. On avait
besoin de figurants, des jeunes et des vieux, et certains de ces
vieux qui avaient travaillé dans les camps, tout a coup, pendant
le film, se reconnaissaient : « Pavel!» Cétait dur, comme sujet.
Pendant que je faisais ce film, je me disais que ce que je faisais
la érait tellement au-dela de ce que javais vécu jusqu'ici... J'ai
parlé avec des survivants la-bas...

AF : Le monde entier savait ce qui se passait, et personne na
rien fait. Les Américains y compris.

WD : Euh. ..

AF - Mais si, les Américains aussi.

WD : Je ne sais pas, je n'étais pas 1. (rires)

AF : En tout cas ce n'est pas la période la plus glorieuse de
I'histoire de France non plus...

« ON N'A PAS BESOIN
DE MARLON BRANDO POUR SAVOIR
SE SERVIR D'UNE PERCEUSE. »

WD : Abel, tu ne peux travailler qu'avec peu d’argent. New
Rose Hotel aurait pu se faire avec 30 millions de dollars si tu
étais allé 4 Tokyo, et tu aurais pu! Ca aurait été une autre
fagon de le faire. Au lieu de quoi, un jour, tu m'appelles et tu
me dis : « Tit peux venir? On va tourner plus tot que préva. »
OXK. Tu me demandes de te rejoindre i un carrefour et tu me
dis : « Certe scéne doit théoriquement se passer au Maroc. » Alors
tu chopes des vendeurs de fast-food, tu prends des tissus, des
djellabas, tu les passes autour de mecs noirs. Puis on a étendu
des tissus, fabriqué des sortes de tentes et en une heure, on
avait créé un bazar. A New York, 42¢ rue, sans permis! Et¢a
marche dans le film! Tu as le flair pour trouver le bon matériau
pour faire un film, les acteurs compris.

Quand j’ai parlé de Raging Bull a mon
oncle, il ne m’a pas cru. « Tu te fous
de moi ! lls ont fait un film sur Jake
LaMotta, celui qui habitait le quartier
et a qui j’ai présenté sa femme. Sur ce
mec-fa ? »

AFERRARA

AF : Mon premier Alm, The Driller Killer, je I'ai fait pendant
les week-ends. Ca a pris cing week-ends pour avoir la moitié
du film. J’ai monté ces séquences pour lever des fonds, et
jai fini le film un an plus tard. On a tourné dans le loft d’'un
ami, qu'on a repeint. Ma mére nous a donné un peu d’argent
quelle piquait & mon pére pour éviter qu’il ne le joue au
casino. J'ai fait le Alm avec mes potes sans superstar! On
'a pas besoin de Marlon Brando pour savoir se servir d'une
perceuse. De toute fagon, la star du film, ¢'érait la perceuse.
La relation avec un acteur, c'est un truc physique. On ne
choisit pas un acteur en lui envoyant un script par e-mail.
Comment ¢a se passe pour toi d"ailleurs, quand tu es engagé
sur un gros film?

WD : Je n'y vais pas. On m'appelle. Je ne rencontre que
le réalisateur.

AF : Tu n'as jamais besoin de pitcher?

WD : Non parce que je ne suis pas a 'iniriative des projets.
Je n'aime pas les réunions du type : « On y va, on ny va
plus ». Cest trop d’énergie. Je préfere bosser dans un
théitre poussiéreux.

AF : Quel est ton dernier gros film?

WD : Sans doute John Carter? Les mecs de Pixar sont

incroyables. Ce sont des perfectionnistes. Ils ont des centaines
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« Ca me rappelle ce moment ou je suis en
train de mourir, a la fin du film. Quand arrive
sa scéne, Keitel veut que Marty soit a ma
place pour donner la réplique. Tu imagines ?
Virer le Christ de cette facon... »

W.DAFOE SUR LE TOURNAGE DE LA DERNIERE TENTATION DU CHRIST

d'animateurs qui travaillent non-stop. Le Alm est trés classique,
un peu daté méme. Ils s'en sont rendus compte mais ¢'était
trop tard pour inverser la tendance.

AF : De route facon, le box-office, 'est roujours un coup de
dés. Tu sais qu'on m'a proposé de faire Total Recall? J'ai lu la
moitié du script, et je me suis dit que ¢a n'allait nulle part.
Deux ans plus tard, ils m'ont donné une nouvelle version. J'ai
appris qu'ils avaient entre temps dépensé dix millions de dollars
sur ce seénario. Clest typiquement le genre d’histoire a ne pas
tourner, trop parfaite. Lorsque ca commence A devenir bandant,
lorsque justement I'histoire commence & merder, cest fini.

« BIENVENUE DANS
NEW ROSE HOTEL »

AF : New Rose Hotel, on I'a tourné dans 'hérel ot DSK s'est
fait choper! Dés le premier jour, dés la premiere scéne, j'ai su
que le film allait écre un désastre. J’ai demandé i la casteuse,
Sylvia, une institution du métier, de chercher pour la figuration
des gens pas wop vieux, pas trop jeunes; pas trop gros, pas trop
maigres, ET japonais. Réponse : « Pas de probléme, on en a plein
& Chinatown. .. » OK, vas-y. On n'a eu que des sumos et des
enfants chinois! Er aucun figurant qui parle anglais. En plus
de ¢a, on apprend que le directeur de la photo est en train de
divorcer et qu'il nous plante lamentablement. Sans patler de
Walken qui part en vrille dans son jeu et qui décide de faire ce
qu'il appelle « le faux Al Pacino ». Du coup, il faut multiplier
les prises. Une galére. Bienvenue dans New Rose Hotel.

WD : Tout n'a pas été facile, comme toujours. Chris (Walken,

ndlr) et moi, nous formions ensemble ton miroir : Chris ¢'était
ton esprit, et moi j’éta.is ton corps.

AF : Mon vrai after ego, c'est Ray Ruby, le manager du Paradise
de Go Go Tales. Cest le mec que je voudrais étre. Quand on
a en face un personnage comme ¢a, on a besoin pour le jouer
de quelqu'un qui ait une dme en lien avec ce type. Quelqu'un
qui sait qui est Ray Ruby. Parce que tu n'as pas le droic de
merder sur un personnage comme ¢a. On ne peut pas le créer
en numérique. On ne peut pas animer. 1l ne peut pas rester
sur une page : il doit danser le rock, swinguer! Et sur ce coup-
1a, Cest roi, Willem.

WD : Je pense que ce n'est qu'une partie de rol. Ce type est
complétement sordide, une planche pourrie d'un coté, etd’'un
autre coté une fAgure magnifique. Il est comme toi : rude et
adorable i la fois. Pour Go Go Tiales, on a crée le club, c'était
un vrai décor opérationnel, il ouvrait quotidiennement et le
bar fonctionnait! On buvait. On mertair de la musique. Les
filles chanraient...

AF : La chanson que tu chantes dans le film, c’est une chanson
triste que j'ai écrite sur ma mére. Je ne peux pas la jouer ici : je
ai pas de guitare. Sur Nos funénailles, on avait un peu d’argent
pour la musique donc j"ai dit qu'on allait se payer un morceau
de Billie Holiday, « Strange Fruit ». 150 000 dollars. Er je
pensais a ces quartre noirs, le jour ol ils ont enregistré ce ritre,
4 Chicago ou New York... Pensaient-ils que, soixante ans plus
tard, on dépenserait 150 000 dollars pour avoir dans un film?
'étais super fier. Jai dit : « * Shrange Fruit " ouvrira le film. Elle a
été écrite en 1936, ga se passe en 1936 Aprés on pourra balarncer
notre merde. » Walken m'a dit : « T7es pas bien? Faudrait quon
Joue aprés cette chanson magnifigque? ». .. Je n'ai jamais autant
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dépensé d’argent dans un film que pour « Strange Fruit », Ca

représentait peut-étre 2% du budger. J'ai fair des films pour
20 millions, j’ai fait des films pour 5 millions, jai fait des
films pour rien du tout, mais je ne dépenserais jamais 20%
de mon budget pour une chanson. Scorsese, lui, il a payé
1 million de dollars pour « Leila » (de Clapton, ndlr). Un
million de dollars... La question, c’est : combien d’argent on
a, et comment on le dépense? Bref, revenons & Go Go Tales.
Comme I'a dit Willem, nous faisions marcher rous les jours
le club : ¢’était un long réve fidvreux. Mais a quelques jours
du début du tournage, on n'avait pas tous les acteurs alors on
a di faire appel & une agence.

WD : L4, on nous dit : « Lactrice frangaise Virginie Lm."c:ym
veut tourner avec vous. .. » La fille arrive aussi sec de Paris, le
type du casting la présente a Abel et moi. Abel me regarde et
me dic 4 Voreille « Putain! Elle a vachement cbrmgé:’ ». En fair,
cérait Lou Doillon!

AF : Encore un génie du casting! Mais bon, Deillon, Ledoyen,
quest-ce que ¢a change? Clest deux french girls anyway!

WD : Lou Doillon a fait quelques scénes, mais elle n'est pas
restée parce qu'elle ne s'amusait pas.

AF : Elle est quand méme dans le Ailm! Elle est super! Dieu
merci. Pour le film, on avait besoin d'une fille de 19 ans super
belle, la plus chaude du monde, peu importe quelle parle
anglais ou pas. Il fallait en trouver une. Milla Jovovich. Ouah!
Super! Vayons quelqu'un d’autre, juste pour étre siirs. Chloé
Sévigny. On fait des essais. .. Virginie Ledoyen, ainsi de suite...
On a tout improvisé au dernier moment.

WD : C'est ca que j’aime avec toi : on ne remet rien au
lendemain. On le fait maintenant.

AF: (a, C'est pas du tout un truc italien, Moi je suis un « asap »,
as soon as possible. Prends le remps nécessaire mais fais le truc

«as soon as possible ». Go Go Tales n'a pas été qu'une partie
de plaisir. I y avait un groupe de mecs avec qui je travaillais
depuis que jai 25 ans. Ils m'ont tous laché pendant le film.
«Abel, on wen pewt plus. » Méme Walken a fini par se dire que
¢érait vraiment le bordel ce tournage, alors on a commencé a
sengueuler. Il me parlait comme a un papa. C'était électrique.
Ceci dir, on ne s'est pas frappés. Je ne frapperai jamais un type
comme lui, il est trop adorable.

WD : Sur ce tournage ¢ était compliqué car plus Christopher
Walken vieillit, p]us il devient vulnérable. Mais c’est vraiment
un acteur formidable. Tout le monde veut I'imiter, sauf qu'on ne
peut pas. Sa facon de jouer, de dire son texte sans ponctuation,
de parler sans que sa facon d’étre n'ait I'air connectée a ce qu'il
dir... Ce n'est pas un esclave de 'interprération. Cest la-dessus
que je me sens proche de lui. Tous les acteurs auxquels je parle
veulent faire passer quelque chose au public. Moi, je ne pense
pas a ¢a! Je ne pense pas d « interpréter ». Je pense simplement
A recevoir I'histoire et 4 laisser des choses niarriver. Clest mon
boulot. Er je ne peux pas le faire seul. Clest pour ¢a que jai
besoin d'un réalisateur qui soit fort! C'est ¢a qui fait quun
film est bon.

AF : Dans ce business, si tu n'as pas les acteurs, tu n'as rien. Tu
vas filmer quoi, sinon? Et trouver le mec qui va accepter de
faire cette merde, ce n'est pas simple. Plus le type sera rigide et
plus le script sera rigide. Moi je ne veux pas trop écrire, pour
qu'on puisse discuter, argumenter. Etsi on faisait ¢ca? Ou si on
faisait ca comme ¢a? Je ne veux pas mettre une idée en péril en
la couchant sur un morceau de papier. A Hollywood, on veur
savoir ce que tu vas faire, comment tu vas le faire, comment ¢a
va rapporter du fric et qui va le faire avec toi. Si tu n'as pas de
réponse & cette question, pourquoi irais-tu emmerder ces gens?
WD : Tant d’acteurs sont obsédés par le scripe, le scripr, le scripe.

« Lou
Doillon,
Virginie
Ledoyen,

qu’est-ce que
¢a change?
C’est deux
french girls

anyway!

A. FERRARA

»
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Si cest si bon, lisez-le! Pas la peine d’en faire un film. Moi, jai
toujours été plutdt attiré par les choses que je ne connaissais pas.
Depuis trés jeune. Les films qui m'ébranlaient le plus étaient ceux
qui arrivaient d’autres cultures, parce que je les « ressentais » plus
fort. La seule chose A faire, c'était d’accepter. Quand je regardais

un film indien, je regardais ces gens sans rien savoir d'ewux (ils sont
connus? ils sont mariés?), sans voir du « jeu ». Je ne regardais que
les gens! Ca m'a toujours fasciné. Je pense que certains films ont
besoin d’acteurs et d’autres ne peuvent étre faits avec des acteurs.

Je suis passionné par la combinaison entre « jeu » et « non jeu ».
Mixer les deux. Je crois que Cest possible. Ca m'intéresse de plus
en plus. Travailler dans des films qui ne requiérent aucun travail
d’acteur et travailler dans des films qui nécessitent un gros travail
d’acteur. En fait, ce que j'admire — de fagon consciente —dans le
travail d’acteur cCest quand les gens disparaissent. Ils deviennent
des choses. Tu ne vois plus que des gens. Je me sens davantage
danseur qu'acteur. J'aime étre en mouvement.

« SOIT TU ES KARATEKA,
SOIT TU ES COMEDIEN »

AF : Tu voyages au quatre coins du monde, et tu bosses tour le
temps. Quest-ce que tu fais quand tu ne travailles pas?

WD : Je me prépare 4 travailler! Je lis... Je ne peux pas prendre
de vacances; quand je vais quelque part, c'est toujours connecté
A quelque chose. Et puis, je fais une heure et demie de yoga tous
les matins. J’en fais depuis dix ans. Ca m'apporte beaucoup de
choses, Je pratique I'Ashtanga, qui propose une série de séquences
progressives. Ca ressemble un peu au Tai Chi. Je pratique tout
le temps. Je crois méme que faire du yoga a influencé mon jeu
d’acteur. Ca rend extraordinairement parient et souple. ] 'ai
pratiqué longtemps les arts martiaux, le karaté, surtout. Mais
j'ai trop souffert! Trop de contacts! ['ai commencé quand je suis
arrivé & New York. Mon prof érait un peu raciste, un Japonais.
Il m’a fait progresser trop vite. Il voulait avoir son grand espoir
blanc! Mais du coup je me suis retrouvé avec les rypes qui

venaient de la méme ile que lui, de magnifiques lutteurs super
durs qui me fourtaient des raclées en permanence! |'en porte
encore les stigmates sur mon nez. A la moindre blessure, je ne
pouvais plus jouer au théitre le soir! Alors je me suis dit : « Soit
tu es barateka, soit tu es comédien. »

AF : En parlant de souffrance, je me souviens au moment de
la Derniére Tentation du Chyist Cavoir demandé comment allait
Jésus Christ. Je me rappelle trés bien ce que tu m'as répondu :
« On ne peut pas étre aussi bon que Jésus Christ »! Tu as hésité
avant d'accepter ce role?

WD : Non. Beaucoup d’acteurs révaient de ce role. Moi jétais
en tournage en Thailande et quand je suis rentré, on m'a appelé :
« Martin Scorsese veut vous voir et vous envoyer un script - Trés
bien. Clest quoi ? - Son projet : La Derniére Tentation du Christ
- Ouah. Cool. Et il me vervait dans quel vole? » « Il pense & vous
pour le Christ». 1Y abord je me suis dit que ¢'érait bizarre, mais
quand jai lu le script, je me suis dit que ¢a faisair vraiment
sens. J'ai choisi de ne pas lire le livre. Je ne voulais pas avoir trop
d'informations. Je n'avais pas envie de me dire : « Pourguoi cette
partie-li nest pas dans le fil ?» C'érait un film avec un budget
moyen. Notre souci, ¢'était de raconter une histoire, pas de
raconter I'Histoire... On n'avait pas beaucoup d’argent pour
les figurants, alors on ne pouvair pas faire dans le specraculaire.
Ca exigeait une super discipline économique. Marty (Secorsese,
nellr) était un emmerdeur, mais c’est une situation qui toblige
aune forme de sagesse.

AF : Avec Keitel en plus, cela n'a pas dit ére simple. La premicre
fois que j'ai travaillé avec lui, ¢ érait sur Bad Lieutenant. Sa grande
obsession c'était de savoir ol on allait manger... Il voulait
toujours faire plusieurs prises. « Parce que le labo peut merder,
parce que ga peut étre utile pour le trailer.... »

WD : Il y a une histoire avec Clint Eastwood et Wolfgang
Petersen 4 ce sujec : ils font la prise, Petersen dit : « Clint cétait
super, vraiment super, bravo! On en refair une. » Bt Eastwood
demande : « Pourquoi ? Tiu l'as aimée, non? » « Oui, super,
Jantastique!» « Alors, tive-la en double exemplaire. »
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AF : Quand Keitel répérait sur Bad Lieutenant, il voulait le faire
avec son coach ou avec moi, jamais avec les autres acteurs. C'érait

la premiére fois que je travaillais avec lui, j"ai cru qu'il déconnait.
Mais non, il me disaic qu'il faisait ¢a sur tous ses films, sur Jesus
Christ et sur Mean Streets. Alors je lui dis : « Quoi, Scorsese a fait
ga? Il tia donné la répligue? »

WD : Ca me rappelle ce moment ofl je suis en train de mourir,
ala fin du film. On est tous 13, aprés avoir passé des heures
au maquillage. Er au moment o1 arrive son tour, il veut que
Marty soit a ma place pour donner la réplique. Tu imagines?
Virer le Christ de cette fagon... C’est comme si je lui avais dit:
« Harvey, dégage du plateau, jaimerais gue ce soit ma mére a ta
place. » Au fond de moi, je pensais : « Harvey, je crayais quon
Jaisait ce film ensemble. »

AF : A sa sortie, le film a fait scandale.

WD : Il y a eu pas mal de problémes. Des cinémas ont été
attaqués. Je me suis retrouvé escorté par des bodyguards pendant
un bon moment. Plein de choses folles comme ¢a. Il y avait
aussi plein de gens qui nous soutenaient. Le film a eu de trés
bonnes critiques mais les exploitants ont eu peur des représailles.
Clérait le cas des multiplexes. Les gens avaient du mal & voir
le film. Certains s'organisaient pour prendre des bus qui les
emmenaient 4 quatre heures de 14, spécialement pour voir Lz
Derniére Tentation. .. Le film a été érouflé par la controverse. 1l
a été beaucoup rejeté sans méme avoir été vu.

AF : Je ne savais pas que le film avait éeé réalisé avec un budget
aussi faible.

WD : Ca surprend la plupart des gens! Le budget total est de

7 millions de dollars mais il y avait eu une premiére tentative
et 3 millions étaient déji partis en fumée. Clest peu pour un
tournage au Maroc. Ce fur un film trés important pour moi, du
point de vue artistique et personnel. La chose qui nv'a également
frappée : I'impatience de Marty. Quand on tournai, j'avais
le sentiment qu'il n'attendait que le moment du montage!

vu dans la

AF : Normal, il ne sort pas de chez lui. Tu I'as déj
rue? Je ne vois plus Woody Allen non plus. Ces mecs-1a ne
sortent pas.

WD : [l est plus heureux quand il est & Rome, je crois.

AF : Quais, en train de mater des Alms. Comme John Huston!
Les acteurs ne le voyaient pas! Ils ne voyaient que son assistant.
Ou comme de Palma! 1l vienr er s’assoir sur sa chaise, Pour
eux c'est quoi, le boulot d’'un réalisateur, sur un tournage?
Sassurer que le film aic du sens. La premiére fois que j'ai
rencontré Scorsese, jai vu qu'il érait comme ses personnages.
S'il manque quelqu’un sur le platean, si le plateau prend feu,
si le roir s'écroule, ce n'est pas son probléme, c'est celui de son
assistant, le mec qui court partou. Il a cing acteurs, de cinq
nationalités différentes. Personne ne dit rien. On n'est pas sur
un tournage de Fellini!

WD : Alors que tol, Cest bien différent, au point que sur 4544,
il y a euun gros probleme  la postproduction. Il fallait te virer
de toutes les pistes! Ce mec croit qu'il est dans la scéne avec
vous! Tu donnes des ordres, parfois méme ru es dans le plan.
« Abel! Casse-toi du champ!» 1l voit ce qui se passe et il guide.
AF : Moins I'acteur est bon, plus il faut le diriger. Un jour,
j'avais embauch¢ une fille que je trouvais jolie, que javais
rencontré la veille. Toute la journée, je I'ai dirigée mais elle
faisait exactement le contraire de ce que je lui disais. Mais

j'y croyais, je me suis acharné. Le soir venu, il érait trop rard

pour trouver une nouvelle actrice. « Calme-tof, calme-toi », me
conseille I'équipe. Mais je suis calme! Je finis par dire 2 la fille :
« Ecoute, quand on est actrice. .. » et elle me répond : « Mais je
ne suis pas actrice! Je travaille dans un magasin de vétements pour
payer mes études d architecture! Je nii pas envie d étre une actrice.
Jesuis li parce que tum'as demandé détre dans ton film. » Ona
mis la vidéo sur Internet. En dehors de cette anecdore, il est
vrai que si tu donnes beaucoup de directives aux acteurs, c’est
I'enfer ensuite. Cest quoi pour toi lenfer sur un tournage ?

WD : [l y a plein de configurations possibles. Ca peut étre
simplement la faute & pas de chance. Prends Les Portes du
Paradis de Cimino. J'ai beaucoup travaillé pour mon role,
notamment pour une scéne de combat de cogs. J"ai passé
pas mal de temps 4 apprendre 2 faire des combats de cogs.
Quand on a commencé i tourner, on avait déji une semaine
de retard, parce quil en était encore au développement... Jai
énormément travaillé. Il m'appelait, on répérait des petites
scenes... Céait assez sauvage, parce quil tournait plein de
choses qui n'étaient pas dans le script initial. Et cest une des
raisons pour lesquelles un film qui aurait dii se tourner en trois
mois le futen huit et.... alors qu'il aurait dii cotiter huit millions
de dollars en a cotité quarante... Cimino avait une énorme
pression. Un jour, on était sur le plateau, sous les lumiéres,
en costumes, et on est restés la pendant huit heures. Je suis
un homme patient, ¢a ne me posait pas de probléme. Mais
quelqu’un m'a raconté une histoire dréle, et jai ri. Cimino
m’a entendu rire, alors il s'est retourné et je pense qu'il érait
dans un rel état de stress qu'il s'est senti humilié. Il s’est dit
que je lui manquais de respect. Alors il m’a dit de quitter le
plateau [Dafoe clague les doigts]. Cette scéne se déroulaic devant
tellement de gens qu'il ne pouvait pas revenir sur cette espéce de
punition. .. alors il m'a viré. A ce moment-y, je Uai pris de fagon
tres personnelle, ce qui n'est plus du tout le cas aujourd’hui,

« Sur Nos funérailles, j’ai dit qu’on
allait se payer un morceau de Billie
Holiday, Strange Fruit. 150 000
dollars. Et je pensais a ces quatre
noirs, le jour ou ils ont enregistré

ce titre, a Chicago ou New York... »

A.FERRARA
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avec le recul. Il m'a demandé de tourner & nouveau avec lui,
des années plus tard, dans Desperate Hours!

Iy a aussi le cas de figure Lars von Trier pour Antichrist. Le
probléme était moins les scénes de sexe que le fait que Lars ne
voulait pas qu'on répete. Quand on arrive, il dit : « Motewr ».
Cest difficile de commencer A jouer sans étre en mouvement.
C'est bien d’avoir une idée avant de ce qu'on fait pendant
les répétitions. Clest ton confort, ta couverture de survie. A
partir de cette structure, tu te sens libre et tu peux jouer ton
réle. Cest bien de Iavoir, cette petite structure. Avec Lars, tw
mas pas le temps de la batr. Alors tu es perdu. Une partie du
jeu peut étre construite li-dessus, quand on improvise, et les
acteurs vraiment intelligents jouent alors encore plus fort que
quand ils jouent « normalement »! A toi de voir. Mais si tu
résistes, tu t'¢loignes du jeu traditionnel et alors tu es vraiment
en danger. Il faut aller en avant, étre en mouvement, et ne pas
contrdler. Lars fait ¢a parce qu'il ne veut pas que les acteurs
aient du pouvoir! Il ne veut pas que les acteurs soient maitres
de ce qu'ils font. Il veur qu'on se batte!

« CETTE MERDE DE SUMMER OF LOVE,
CA A RUINE LA VIE DE BEAUCOUP DE GENS »

AF : The Funeral est probablement mon seul film d’époque.
Je voulais revenir au New York d’avant Giuliani. A cette
¢époque, on vendait de I'héroine dans la rue comme on
vend des pommes ou des poires. Je I'ai fait, un peu contre
King of New York, qui parlait déja de la guerre des drogues.
Mais j’ai toujours voulu faire un vrai film sur le sujet.

Quand tu prends de la drogue, tu te dis : « OK, ¢a arrive
dans un petit paguet. Dol vient ce petit paquet? Qui l'a
acheté, qui l'a transporté, qui la obtenu? Quel est le deal?»
Pas faire comme Searface ou King of New York... What is
the real deal? On a trouvé cette femme qui était vraiment
dealeuse, presque toute histoire est vraie. Quand elle a
réalisé qu'on allait faire un film, son histoi
A changer. Subitement, elle devenait Superman. Dés qu'on

a commencé

ameéne les caméras, Uhistoire n'est évidemment plus la
méme. Moi, jai arrété la came il y a quatre mois. On
narréte pas tout d’un coup, c’est comme I'alcool, on en
prend sans en prendre. Pour moi cest la méme chose.
J'ai commencé a boire quand javais 16/17 ans, a fumer
des joints... Comme tout le monde. Il y avait le Summer
of Love et toutes ces conneries. On était jeunes, on avait
les cheveux longs, on venait de la banlieue... N'importe
quel connard buvait et fumait. Cette merde de Summer
of Love, ¢a a ruiné la vie de beaucoup de gens. Toute
cette drogue. On ne pouvait plus écouter de musique
sans étre complétement défoneés. Et les musiciens étaient
aussi défoncés que le public... Aprés, plus on a d’argent,
meilleure est la drogue, et plus on a de problémes aussi.
Une personne normale, si elle a un probleme, elle le résout.
Ou au moins, elle essaie. Mais quand on est accro, on n'en
a rien i foutre des problémes des autres. Et surtout, tout
ce qu’on fait est illégal. Vous achetez, vous consommez,
vous encouragez tous ces putain de Colombiens qui tuent
des gens, toutes les familles mexicaines qui se font tuer,
tous les connards... Si vous achetez de la drogue, vous étes
du coté des bad guys.

WD : Tu ne bois plus non plus...

AF : Je ne fume plus, je ne bois plus et je ne prends plus
de drogue. Si tu cherches quelque chose, je ne peux rien
pour toi, Willem. (rires)

AF : Qu'est-ce que tu feras le dernier jour du monde?
T’iras te coucher comme tous les soirs ?

WD : Je ne sais pas. Les gens acceptent bon an mal an que
le monde finira. Il 0y a pas de futur. Une chose me frappe :
c'est peut-étre évident, mais c’est incroyable de constater
a quel point notre vie de tous les jours nous prépare au
furur. Si le furur n'existait plus, il y a plein de choses de
ta vie quotidienne que tu n’aurais plus besoin de faire.
On est toujours en train d’anticiper « Papreés », en fait.
Laprés, I'apreés. Enléve ¢a et tu te retrouves vraiment avec
toi-méme. ® PROPOS RECUEILLIS PAR PA ET EB

«En fait, ce que j’admire dans
le travail d’acteur c’est quand les
gens disparaissent. lIs deviennent

des choses. Je me sens davantage
danseur qu’acteur.»

W.DAFOE
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4 h 44, dernier jour sur Terre d’Abel Ferrara

Un jour comme les autres

PAR NICOLAS AZALBERT

4~ 1 i d’aventure les Mayas ont tort
. et que la fin du monde annon-
_ 7"] cée pour ce mois-ci n’arrive pas,
b+ on pourra toujours aller décou-
vrir la vision qu’en offre le nouveau film
d’Abel Ferrara, i travers la derniére jour-
née vécue par un couple dans son appar-
tement du Lower East Side, en attendant
le grand saut. i le genre «apocalyptique»
appartient a I’histoire du cinéma (de La
Fin du monde d’Abel Gance a 2012 de
Roland Emmerich), la réalisation simul-
tanée de Melancholia, de Take Shelter et
de 4/ 44 (qui était 4 Venise I’an dernier)
intrigue : qu’est-ce qui a pu pousser au
méme moment des cinéastes aussi diffé-
rents que Lars von Trier, Jeff Nichols et
Abel Ferrara i filmer les derniers instants
de ’humanité et a se positionner ouverte-
ment sur un terrain occupé par le cinéma
catastrophe hollywoodien?

Ce n’est justement pas la catastrophe en
elle-méme qui intéresse nos cinéastes, mais
les situations qu’elle suppose et qui servent
de révélateur de notre présent. Loin des
courses-poursuites et des fuites éperdues
dans un monde rempli de cris et d’héca-
tombes, 4/ 44 mise sur le statu quo, sur
I'attente de I'inexorable. Le dernier jour

est un jour comme les autres, i la seule
différence qu’il est le dernier. Contraire-
ment & I'adage volontariste «vivre chaque
Jjour comme si ¢’était le dernier», le couple
formé par Cisco (Willem Dafoe) et Skye
(Shanyn Leigh) vit le dernier jour comme
si ¢’était un jour de plus. Il regarde la télé-
vision, elle peint une toile, ils font 'amour,
commandent un repas vietnamien, com-
muniquent avec leurs proches par télé-
phone ou par Internet. Autant d’actions
quotidiennes et anodines qui fréleraient le
néant si elles n’étaient justement accom-
plies pour la derniére fois. Regarder la télé-
vision une derniére fois, faire I'amour une
derniére fois, manger une derniére fois, dire
«adieu» et non plus «au revoir». C’est ce
rapport entre le quotidien et la catastrophe
qui rend le film si bouleversant, 'écart ou
encore la faille qui se creuse entre 'accom-
plissement d’un geste tellement répété qu’il
en est devenu insignifiant et la révélation
soudaine, due aux circonstances, de I'uni-
cité de ce méme geste. «Je vais fumer ma
cigarette ef je vais mourir», déclare un ami
a Cisco quand celui-ci lui demande le
programme de ses derniers instants. C’est
parce qu'il appréhende I'imminence de sa
mort que Cisco s’en prend violemment 3

Skye qui I'a laissé s’endormir aprés 'amour.
Lorsque tous deux se mettent a danser un
rock, soudain le couple se fige et Cisco
s'effondre en larmes. Que se passe-t-il?
Devant I'inéluctable, Cisco voit sa mort
prochaine et ne peut rien faire si ce n'est
s'arréter net de danser. Cette voyance
mentale est aussi au cceur de la relation
que noue le film avec le spectateur—c’est
parce que nous savons que c’est la der-
niére journée sur Terre que nous voyons
différemment tous les gestes ordinaires qui
s’accomplissent 4 I'écran.

Face aux difficultés financiéres que
rencontre Ferrara pour produire ses der-
niers films, son style se caractérise par une
économie de moyens et une simplifica-
tion toujours accrues. 11 lui suffit, dans
41144, de filmer, depuis une terrasse, la
circulation routi(ni)ére des rues de New
York pour donner une impression de fin
du monde d’autant plus fascinante qu’elle
se superpose a une «vue» (comme on
dirait une vue Lumiére) quotidienne et
familiére. Alors que les films catastrophe
hollywoodiens misent sur une suren-
chere d’effets spéciaux pour représenter
du jamais-vu, Ferrara joue la carte d’un
minimalisme qui s’appuie sur du déja-
vu. Pomniprésence de téléviseurs, ordi-
nateurs, téléphones portables, tablettes
et autres visiophones, qui encombrent
I'appartement de Cisco et Skye, ne per-
met pas seulement 4 Ferrara d’informer
de la situation (c’en est fini de la couche
d’ozone), ou de montrer des images types
d’une ambiance apocalyptique (une foule
devant Saint-Pierre de Rome), elle per-
met surtout d’accentuer |’effet saisissant
de direct qui se communique au travers
du film, comme si la fin du monde adve-
nait maintenant, hors la salle, durant la
projection. Alors que, généralement, le
film apocalyptique anticipe (dans un futur
plus ou moins proche) la fin du monde,
ici elle a déja été enregistrée. L'effet de
direct provient de ce léger différé qui
passe par des images déja vues (des décla-
rations du dalai-lama ou d’Al Gore) et
nous fait prendre conscience que la fin
du monde n’est pas a venir, mais qu’elle
a déji eu lieu. En cela, 45 44 a quelque
chose du film de I'aprés, comme I’étaient
déja The Addiction ou Body Snatchers, autre
film apocalyptique sur le devenir légume
de ’humanité. C’est le dernier jour sur
Terre et des policiers, tels des zombies,
continuent de verbaliser des voitures mal
stationnées. « Nous sonmes déja morts !»
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s’écrie Cisco aprés avoir vu un voisin se
jeter du haut d’'un immeuble aussi tran-
quillement que s’il se rendait 3 son tra-
vail. Dans cette scéne impressionnante,
ce n’est pas un geste quotidien qui prend
une nouvelle ampleur, mais son exact
contraire: le geste ultime s’accomplissant
de la maniére la plus ordinaire.
Mais, dans les deux cas, il s’agit de la
méme question: comment sortir du quo-
tidien, comment le transcender? La situa-
tion fait que Cisco peut donner tout son
argent au livreur vietnamien (il n’en aura
plus besoin) et que Skye, qui ne connais-
sait méme pas son prénom, le prend dans
ses bras (ils ne se reverront plus jamais).
Ces actions témoignent d’un partage et
d’une ouverture a 'autre qui bouleversent
le quotidien. La multiplicité des écrans pré-
sents dans "appartement provoque quant
i elle une grande messe cathodique célé-
brant, dans une communion indépassable
qui marque 2 la fois 'avénement et 'ache-
vement de la mondialisation, le plus grand
événement de I'histoire de ’humanité.
Sortir du quotidien, ¢’est, pour Ferrara,
sortir de I’histoire et se fondre dans la divi-
nité. I est dit communément qu’en mou-
rant on voit défiler toutes les images de sa
vie. Or, avec apocalypse, il ne s’agit pas

d’une mort individuelle mais de la mort
de I'’humanité tout entiére. Ferrara peut
alors, dans I'une des plus belles séquences
de 4h 44, surimprimer le visage de Willem
Dafoe sur des plans de priéres musulmanes,
de danses africaines, de vols d’oiseaux et
de troupeaux de buffles. En disparaissant
avec le reste de I'humanité, Cisco peut se
fondre dans un grand tout et acquérir une
mémoire collective qui lui faisait défaut au
préalable, lui qui voulait se faire un dernier
shoot de cocaine en solitaire pour affronter,
ou plutdt éviter de regarder la mort en face.

L’économie de moyens avec laquelle
la catastrophe elle-méme est filmée n’a
pour équivalent que sa terrible beauté.
L'obscurité se fait soudain dans New York,
au bruit d’un disjoncteur géant, les vitres
de I'appartement se brisent sous I'effet
d’une sensationnelle déflagration, une
aurore boréale se forme dans le ciel et
un fondu au blanc qui transporte Cisco
et Skye dans un autre monde achéve dans
un méme mouvement le film en le rédui-
sant 4 sa pure matérialité d’écran libéré de
toute projection. Contrairement au pré-
lude de Tiistan et Isolde de Wagner, précé-
dant le noir final de Melancholia qui venait
concrétiser le néant, le silence et le fondu
au blanc de 4h 44 procurent une libération

qu’'accentue la derniére et sublime phrase
du film prononcée par Skye : « Nowis sontmes
déja des anges» (et qui résonne comme
Vinverse du « Nous sonmes déja morts» de
Cisco). Par leur disparition, Cisco et Skye
ne font plus qu'un avec le reste de 'huma-
nité, elle aussi évanouie. Comme la toile
que peint Skye durant tout le film pour en
faire sa derniére couche, sur laquelle elle se
love avec Cisco dans I'attente du moment
fatidique, le film de Ferrara n’existe et ne
prend tout son sens que dans P'expectative
et la réalisation de sa propre fin. En repré-
sentant sur le blanc immaculé de ’écran
la réception de ces personnages parmi les
dieux, 4/ 44 n’est donc pas un film de plus
sur 'apocalypse, mais le plus beau jamais
réalisé sur I'apothéose.m

4H44, DERNIER JOUR SUR TERRE

[4h44 Last Day on Earth] Etats-Unis, 2011

Réalisation et scénario: Abel Ferrara

Image: Ken Kelsch

Montage: Anthony Redman

Interprétation: Willem Dafoe, Shanyn Leigh, Natasha Lyonne
Production: Fabula, Funny Bailons, Wild Bunch Production,
en assoctation avec Bullet Pictures

Distribution : Capricci Films, en partenartat avec Culturopoing
Dusée: 1022

Sortie: 19 décembre
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4 h 44, dernier jour sur Terre poursuit le face-a-face

de Ferrara avec les puissances affectives de 1'image.

Refaire I'image

PAR CYRIL BEGHIN

Al h 44, dernier jour sur Terre n’est
" pas seulement un nouveau film
= d’Abel Ferrara, c’est un film par
i lequel il revient une fois encore
sur des problémes, des situations, des
enchainements qu’il n’a cessé de mettre
en scéne depuis le début de sa filmo-
graphie, sous des formes diverses et avec
des solutions variées. [ y a la plus qu'un
simple laius auteuriste—ou bien Ferrara
est le plus grands des auteurs. On ne voit
pas quel autre cinéaste poursuit aujour-
d’hui avec autant de fidélité une méme
série d’obsessions indistinctement dra-
matiques, formelles et morales, malgré
les difficultés des productions (énormes,
pour Ferrara, depuis Mary en 2005 :
o entretien dans les Cahiers n°670) et la
multiplicité des genres auxquels elles se
rattachent. Son ceuvre déploie un aspect
systématique, qui est une véritable féte
pour la pensée, chaque film procurant la
jubilation rare d’assister aux métamor-
phoses d’une cogitatien inépuisable, fut-
elle comme avec 41144 en prise directe
avec la fin du monde ~la legon de ce
denier opus est bien de montrer, entre
autres, que jusqu’au bout, rien ne peut
calmer I’ébullition de celui qui passe son
temps i s'agiter, se tromper, aimer trop
et parfois mal, s'enthousiasmer et hurler
contre le monde. Ces relances aventu-
reuses décalent des motifs, en oublient
certains, en ressassent d’autres, Ce que le
personnage de Willem Dafoe faisait dans
la derniére partie de New Rose Hotel,
Teparcourant et remontant en esprit les
images du film pour en déceler les véri-
tés ou, au contraire, en détourner les
significations, Ferrara le réalise a chaque
nouveau titre, qui semble repenser tout
son cinéma de maniére 3 la fois urgente
et réveuse.

Ainsi le grand appartement rouge
de 411 44 ou Skye (Shanyn Leigh) et
Cisco (Willem Dafoe) attendent la fin

du monde, I'une en peignant, Pautre
en errant d’une conversation Skype a
I'autre, est un avatar évident des nom-
breux lieux ol se court-circuitent vie
réelle, visionnage et fabrication d’images
depuis The Driller Killer (1979, visible sur
le site d’Abel Ferrara abelferrara.com).
L'appartement est constamment ouvert
aux courants d’air comme aux flux
visuels, les écrans de télévision, d’ordi-
nateur et de tablette disposés dans la pro-
fondeur jouant avec les diverses portes et
fenétres, et avec la terrasse depuis laquelle
Cisco vient observer la rue et ses voi-
sins a I'aide de jumelles. Les Cahiers évo-
quaient le mois dernier les différences
de dispositif entre le musée et le cinéma,
les installations d’images dans I'espace
et les agencements d’images dans les
films. Il y a toujours, non pas en rela-
tion avec I’espace des musées, mais pour
des décors plus ordinaires—I'appartement
de 4h 44—, ou plus fabuleux—I'étrange
bordel-studio de cinéma de The Blackouit
(1997) -, quelque chose de cette diffé-
rence chez Ferrara, produisant le mon-
tage des films comme une sublimation
de ce qui se monte dans I'espace et la
démonstration d’une force définitive du
fantasme ou de la pensée, fut-elle régres-
sive ou suicidaire. A la fin de Mary, Tony
Childress, le réalisateur d’un film sur le
Christ et Marie Madeleine, emphatique-
ment intitulé This Is My Blood, s’enferme
dans la cabine de projection du cinéma
ou doit aveir lieu I'avant-premiére,
menacé par des intégristes religieux. I}
n'a pas peur d’une bombe : «fe vais vous
en montrer, une bombe», crie-il en lancant
la projection dans la salle seulement par-
courue par des agents du déminage. Au
lieu de faire alors face & I'image, il est
ébloui par une vision de son actrice en
Marie, qui lui parle: 4 I'instant fatal, I'es-
pace bascule, fiction et réel compressés
dans une figure ultime indécidable.

Machines hybrides

Dans The Driller Killer, un peintre doit
finir sa toile, un immense buffle zébré de
griffures sanglantes, pour gagner 'argent
nécessaire au paiement de son loyer et au
train de vie de ses deux maitresses. Mais le
tableau, occupant un mur entier de l'ap-
partement, prend progressivement une
influence maléfique sur le peintre pour
transformer le film en délire horrifique,
ol le rouge localisé de la peinture devient
celui du sang des victimes, menagant de
faire irruption i chaque raccord. Cette cir-
culation unilatérale de I'influence, Ferrara
a travaillé de film en film i en complexifier
les espaces et les interprétations, jusqu’a
aujourd’hui. L'éblouissant montage de Go
Go Tales (2007, sorti cette année) ne cesse
d’annuler la hiérarchie de la scéne du club
de strip-tease, des coulisses, de la salle et de
ses moniteurs de contréle pour retrouver
dans le groove délicieux de leurs enchaine-
ments quelque chose du paradis dont réve
son manager, Ray Ruby (Willem Dafoe),
malgré ce qui circule par ailleurs réelle-
ment et visiblement dans le club: vio-
lences morales, misére sexuelle, réification
des corps. Go Go Tales ne raconte plus le
face-i-face d’un esprit et d’une image, et
'emprise douloureuse de cette derniére;
il décrit le fonctionnement brinquebalant
d’une sorte de mécanique 2 la fois théa-
trale et cinématographique qui suspend
I'ordre des influences.

41144 marque, par rapport a ces
exemples, un pas supplémentaire, retrou-
vant les dispositifs d’écrans de Go Go Tales
ou The Blackout en leur alliant 'espace de
peinture de The Driller Killer et 'ouver-
ture 4 un dehors mondialisé qui caracté-
risait de maniéres différentes la science-
fiction de New Rose Hotel (1998) et le
sous-texte géopolitique de Mary. Mais
pour la premiére fois depuis The Driller
Killer, ¢’est un peintre qui est au cceur
de I'espace et de I'activité visionnaire du
film, non un cinéaste ou un amoureux
perdu dans des réveries schizophrenes.
L'obstination calme de Skye i passer ses
derniéres heures au-dessus de quelques
centimétres carrés de couleur, sans sor-
tir, n’interrompant son travail que pour
faire I'amour ou esquisser des pas de
danse avec Cisco, s’oppose a I'évapo-
ration des images passant sur les écrans
dans le reste de "appartement. Elle s’y
oppose non de maniére critique—Ferrara
n’est pas un pourfendeur moraliste des
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nouvelles images, bien au contraire —mais,
€n quelque sorte, anthropologique :
4k 44 montre, sous sa fiction de fin du
monde, quels accompagnements affectifs
€t moraux les images offrent 3 la croi-
sée du deuxiéme millépaire, 13 on sé
cotoient encore la pratique archaique de
la fabrication manuelle et celle contem-
poraine des réseaux électroniques. Une
image sur Skype peut faire danser Cisco

et Skye, lorsquune bande d’amis joue
un blues saturé i distance, on ne sait on,
on ne sait pour qui; elle peut faire crier
et pleurer, lorsque Skye surprend Cisco
en conversation avec son ex-femme; elle
peut générer une dévotion archaique,
lorsqu’un jeune livreur vietnamien i qui
Cisco a permis d’utiliser son ordinateur
pour entrer en contact avec sa famille,
au pays, embrasse le capot de la machine.

Cisco peut s’adresser directement 3 un
écran diffusant une interview du dalai-
lama, dans une croyance parodique en sa
présence, ou laisser tourner les images de
télévision jusqu’a l'interruption de toutes
les diffusions, comme s’il y avait 13 une
étape cruciale de 'apocalypse.

Ces effets affectifs ne sont qu’un pre-
mier niveau de ce qu'opérent les images
et le dispositif de mise en scéne, répartis
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dans le récit comme les écrans sont dis-
posés dans I'espace de Pappartement. Le
film s’invente ailleurs, par les interstices,
par les rapports en profondeur de champ
entre ces écrans qui encoignent dans le
huis clos des vues du monde et par les
surimpressions qui entrelacent les visions
a la maniére d’événements psychiques,
ou superposent les couleurs de Skye en
grandes nappes liquides. On passe ainsi
d’une courte séquence de méditation otl
Cisco se voit lui-méme, en surimpres-
sion labile sur fond de monolithes de I'lle
de Paques, coupant un arbre a la hache
comme dans un moderne Dog Star Man
(o1 I'on voit Stan Brakhage lni-méme
jouant les biicherons), 4 un lent travelling
dans 'appartement qui anarmorphose un
vague drapeau flottant dans une image
de télévision, avant de faire glisser la sil-
houette de Cisco entre des toiles retour-
nées contre un mur, en fond de champ,
et quelques lecteurs de DVD, au premier
plan. Héritier du club de Go Go Tales,
I'appartement de 4h 44 devient ainsi une
machine hybride, ol les images com-
posent des constellations indistinctes,
sautant d’un régime a un autre pour
démontrer leur égale fugacité et leur égale
efficacité sur les peurs et les joies de celui
qui les recoit. Elles ne sont toutes, comme
le lance un gourou bouddhiste sur une
vidéo regardée par Skye, que des «petites
images dans esprit»—«just tiny images in
your mind».

Un avion repasse

Dans cette machine, la peinture n’a pas
seulement la fonction anthropologique
que I'on évoquait plus haut. Le retour
permanent de Skye  son ouvrage affirme
sans un mot que chaque film de Ferrara
est, 3 différents degrés, I'histoire de la
création d'une image et méme souvent,
de sa re-création : on ne sait trop au cours
du film si Skye travaille 3 la méme toile,
toujours recouverte, ou s'il s'agit d’ceuvres
différentes. Peu importe. Refaire I'image,
dans The Blackout, New Rose Hotel ou Go
Go Tales, c’était en fondre une version
idéalisée ou un embléme épuré, comme
le plan sur la danseuse en tutu qui, inséré
deux fois au cceur du Paradise de Ray
Ruby, suffit i ennoblir les autres plans des
strip-teaseuses. Dans The Driller Killer, la
question était de savoir comment achever
la peinture, et ce qui la terminait vrai-
ment : une nouvelle touche de couleur,
ou des actes extérieurs, des meurtres qui

ne la modifiaient pas dans ses formes mais
la bouleversaient dans ses significations ?
L’obsession de nombreux personnages
de Ferrara, refaire une image, a souvent
consisté 4 en modifier la charge morale,
pour I'alourdir ou 'alléger, la rendre
coupable ou 'innocenter—avec comme
horizon extréme la logique de Body
Snatchers (1993}, olt les corps sont litté-
ralement traités comme des figures vides
ouvertes i un réinvestissement complet
de leur intériorité. Tout un «révision-
nisme» qui a pu prendre par exemple les
tournures mentales de la schizophrénie
(lorsqu’il s’agit de détourner le souvenir
d’un sourire aimé, dans New Rosc Hotel)
ou celles, historiques, d’'une recherche
iconographique et spirituelle (lorsqu’il
s’agit de restituer, contre la tradition,
une valeur de premier plan i la figure de
Marie Madeleine dans Mary).
L’illustration la plus récente de ce
que signifie refaire une image, Ferrara
1’a donnée en 2009 avec sa contribution
au projet collectif One Dream Rush—une
opération improbable, sponsorisée par
une marque de vodka, qui demandait 3
plusieurs réalisateurs internationaux de
mettre en scéne un réve de 42 secondes
(on trouve facilement I'épisode de Ferrara
sur Youtube). Plutdt que, comme David
Lynch, faire flotter un ceuf doté d’une
bouche devant un rideau, Ferrara a repris
certaines des vues les plus connues des
attentats du 11 Septembre et en a bou-
leversé ’ordre, la visibilité, la direction
méme. L'image des tours en feu vient
avant celle de I’avion qui s’écrase contre
I'une d’elles, et I'on discerne, malgré les
surimpressions épaisses qui troublent la

41144, dernier jour snr Terre (2012).

vision, que les plans défilent 4 'envers: la
silhouette d’'un homme semble remonter
le long d’une des tours, I'avion s’¢loigne
i reculons, tandis qu’en surimpression
d’autres images de tours vacillent, créant
une étrange résille cubiste autour des cli-
chés du 11 Septembre. Il ne s’agit pas
d’annuler symboliquement I'événement,
de transformer I'inversion du défilement
en opérateur d'une sorte de ressentiment:
One Dream Rush est au contraire la sus-
pension terrifiante de I'image, un tour-
billon creusé dans la catastrophe.

La nouveauté et la beauté de 4/t 44,
encore jamais vues chez Ferrara, est que
les images qui vont et viennent sur les
écrans, dans les esprits, ne sont plus guére
susceptibles de déclencher des conflits
moraux et des révisions définitives de
leurs significations. Avec sa fiction catas-
trophe, Ferrara a en quelque sorte adopté
la célébre formule de Marguerite Duras:
«Que le monde aille @ sa perte, c’est la seule
politique», non pas au sens d’une mort du
monde mais, comme le voulait Duras,
d’une nouvelle égalité de ses significa-
tions. Il y a bien des disputes, des contra-
dictions, des invectives: rien ne dure, et
Iimage ultime n’est pas celle qui a été
refaite, dont un nouveau sens a été arrété,
comme dans New Rose Hotel ou Mary.
Si Skye ne cesse de revenir a sa pein-
ture, c’est pour en parfaire le cercle, qui
aura comme brassé tout le reste silen-
cieusement, obstinément, dans ['utopie
chatoyante de son mouvement et de ses
couleurs. Les amants peuvent alors, pour
la premiére fois dans un film de Ferrara,
disparaitre ensemble réellement dans le
blanc de la derniére image.®
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A deux doigts

du goutire

bel Ferrara n'est plus le méme homme, comme on le voit dans son dernier film, $h44, Dernier jour

sur ferre. Le film estun objet étrange, se passe dans un appartement new-yorkais; un couple, Cisco

(Willem Dafoe) et Skye (Shanyn Leigh) ; une apocalypse mondiale qui doit arriver. Que fait-on

quand on sait que la fin du monde est proche ? La, Cisco et Skye font l'amour, ici elle continue &

peindre. On va & l'essentiel, selon Ferrara: I'amour, l'art. Le réalisateur aurait fait ce film dans

les années 90, les années Bad Lieutenant, The King of New York, il y a fort & parier gu'avant la fin du
monde, Cisco et Skye seraient allés se défoncer dans les bas-fonds new-yorkais; héroine, cocalne, tout ce
qu'ils auraient pu trouver trainer dans un bar d*un quartier d'indésirables. Il y aurait en Skye roulant des
pelles 3 des inconnus, il y aurait eu Cisco, deux prostituées sur les genoux, blasphémant contre un Dicu
trop discret d son godt et maugréant contre un Diable qui aurait gagné la partie. Aujourd'hui, Ferrara
fait un Alm d‘amour, presque un mélo. Lhypertension, caractéristique du cinéma de Ferrara, est effacée,
au profit d'un temps zen, ralenti. Le film se déroule quasiment en huis clos, dans un appartement vide,
ol I'on respire calmement, ofl I'on circule bien, ot 'on fait I'amour harmonieusement, ol I'on écoute la
parole sage d'un maitre bouddhiste. Cet espace est filmé comme un empyrée, une bulle protectrice ol
la légéreté I'emporte sur le tragique, qui garantit contre une panique censée Etre infvitable & quelques
heures de la fin du monde.

Quand on sait que tout le cinéma de Ferrara repose sur 'idée de panique, on comprend 1"éwolution
du réalisateur. Etl'on sapergoit de l'analogie possible entre 'appartement et le paradis, dans les scénes ol
Cisco fait une escapade hors les murs pour titer le pouls qui bat & New York: K, la nervosité ferrarienne
revient & tout allure, suicide 4 sa gauche, discussion oppressante dans 'appartement de son frére. La
nervosité irrigue le film de ces scénes d'extérieur, mais survient aussi d"un autre véhicule, celui-ci virtuel
(Skype) : scdne de Cisco avec son ex-femme, se terminant par une dispute violente entre Skye et lui; scéne
entre elle et sa mére, productrice de tension. Mais 'empyrée résiste. On peut voir aussi un clin d'eil du
cité du Paradis de Dante, sur au minimum un point, la caritas: scéne ot Cisco tend une somme d'argent
imporiante au livreur, indépendamment de la valeur réelle de la marchandise livrée, Clest la définition
méme de I'amour altruiste, une des composantes du Paradis dancesque.

Malgré cette trajectoire vers la béatitude, Ferrara est woujours Ferrara, 5i 4549 est une variation neuve
dans son travail, il varie sur une constante: on est chez lui i deux doigts du gouffre. Rappelez-vous dans
Bad Lisutenant cette course contre la montre hystérisée du lieutenant (Harvey Keitel), scandée par les
résultats de la finale de baseball entre les Dodgers et les Mets, Le licuténant doit rembourser les dettes de
Jeuqu'il contracte autour de cette finale sinon il risque la mort: mais s'endette toujours plus, se contrdle 4
peine d cause de shools récurrents, et diioncte dans enfer du jeu, du sexe, de la drogue. Le lieutenant, 3
chaque minute du film, se tient suspendu au-dessus d'un volcan. Souvenez-vous de Go Go Tales, et encore
cette course contre la montre frénétique contre un erash annoncé: Veffondrement par faillite de la boite
de strip-tease. Le patron (William Dafoe) y méne la danse, rongé par I'angoisse de perdre tout ce i quoi
il tient. Dans 4444, I'effondrement 5" écrit avec un grand A: c'est 'Apocalypse. On était jusqu'a ce film en
mode mineur, passage iei en majeur. La chute reste I'ohsession du catholique Ferrara, malgré sa conversion
au bouddhisme ; on ne peut étre plus clair avec ce dernier flm.

Nous avons rencontré, Damien Aubel et moi, Abel Ferrara, i 1'hétel Le Pavillon de la Reine, place des
Vosges. Nous nous sommes longuement entretenus avec ce voyou de réalisateur prétendument devenu
angelot. Surprise en se retrouvant devant lui: notre homme, pantalon & rayure, voix grave, gueule
préhistorique, reste un animal féroce, personnage de la mafia. Marlon Brando dans Le Parrain. 11 parle
fory, avec autorité, se tait subitement pour réfléchir, ferme les yeux, prend sa 1dee entre ses mains, éructe
brusquement un « Fuck », conclut ses phrases d'un « You see whai ' mean ! . Une nervosité se dégage de ce
corps fabriqué comme un roc. Il vous regarde dans les yeux comme un boxeur: plus d'une fois j'ai cru
qu'il allait me donner un coup de poing ou un conp de téte. Son bouddhisme nous a semblé bizarre. ..

Pour ceux qu'Abel Ferrara indiffére, Transfugea construit un dossier sur les classiques. Nous traitons
du contemporain d longueur d'année, nous essayons de voir clair dans cette nuit noire, Li, c'est une autre
nuit qui nous a tentés, celle des ceuvres oubliés du XX° sigcle: les modern classies,

Venez découvrir avec nous ces romans et films méconnus. Ils le méritent. Eux aussi sont i deux doigts
du gouffre, de I'oubli.

FAR VINCENT JAURY




TRANSFUCE

Type : PM

Date : 05/12/12

Auteurs : Vincent Jaury
et Damien Aubel

Pages : 7

.

ion L iy (bl Iir‘nfm-
e o o3 i TRomie i [ o e, S
g £ K5 (8 el M e ol e e o el
e i ik Frate e iy sbates
e kit (0 g | P by e 0
VesLpw Ja
S S

0as vrai )

3
% —
=
=
;:l=

1 e

=
-
- Wi
Yes




TRANSFUCE

Type : PM | Date : 05/12/12

Auteurs : Vincent Jaury
et Damien Aubel

n nous avait dit que be bad doy du Bronx,
lincorrigible mawrnck du cinéma américain
v'était rangé. Qu'il ftait converd au
bouddhisme et qu'il towrnait & V'eau claire,
Finie done 1a périede oil le créateur du
Bad Lirutemant junkie-catho carburait i
I"héroine. Finies également les épopées trash & base
devampiresses goulues et philosophes | The Addiction)
ou de couturiénes violées devenues serial-killeuses 4
I'abattage impressionnant (LAnge de la vengeance). Go
Go Tales ou ce 444, Dernier jour sur ferme qui sot en ce
mois de décembre sont phes elégiaques que sanvages.

Etceries, dansle cadre chic et huppé dun hitel de
Ia place des Vosges od on ne se serait jamais atendu
i croiser 'auteur de Nos fundrailles, Abel Ferrara se
contente d'enguiller les Perrier e1 les cafés. Mais cest
bien la seule concession de ce néo-bouddhisie & une
vie zen. Car on a ¢u |'impression de passer une heure
en compagnie d'un fauve survalié en costume de
weuzfiee, habieé par une sension qui ne retombe jamais.
Le grand Abel Ferrara est toujours hik-méme, avec son
acoent newyorkals pur jus & couper au coutemi &1 o3
salvesde fieck. Erson flair infaillible pour be scandale :
notre homme, alléché par ce gqu'il nousa décrit comme
«Lhistoire dune addiction au pouvoir of d'une relation
amcureuse-, devait adapter 'affaire DSK. Au casting
le duo Depardieu/Adjani pour incarner le directeur

duFMI et Anne Sinclair. Inutile de s'emballer pourtant
- aux dernigres nouvelles, malgré le -sofmario génial.
de Chris Zois et be mespect= que portent nos deux stars
natbonales au NewYorkals, le projer estau placard faute
de financement.

Je n'ai pas besoin de 30, je nai
nas besoin de 40, ca n'a aucun

sens. J'ai besoin de controler
el de comprendre mon esprit

Ferrara n'a done pas changé. 1l suffit d'ailleurs de
regarder d'un peu prés 4444, Sous le vernis lasdback
&1 mélancolique, Ferrara raconte ce qu'il a toujours
raconté : une crise d'une violence inouie. Cisco
{Willem Dafoe, i I'impeccable prestance) et Skye
(Shanyn Leigh, au jeu Sonnamment intense) forment
un couple de bobos du Lower East Side comme il y en
a tant. lls créent, (Skye est peintre), s'engueulent (elle
supparte mal qu'il parle & son ex), font l'amour dans
des séquences i la sensualisé presque palpable, Bref, on
£s1 en terrain connu, pas trés loin de chez Cassavetes,
Sauf que c'est leur dernier jour sur terre: Fapocalypse

Pages : 7
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est fixée 3 Fhdfsonnantes. Mais be film, saturé d'écrans

(iPads, TV, portables), d ‘images hétérogénes (Jes infos,
I'geuvre in progress de Skye...), s'intéresse moins i la
catastrophe inminente qu'il ne met systématiquement
en doute toute possibilité de représentation. Ferrara
démultiplie les niveaux de réalité et enchevétre
les images en une confusion insoluble. 4444 est un
film paradoxal, qui raconte qu'on ne peut plus rien
montrer, sinon un bean désordre. Clest une crise des
images sans précédent. Alors, assagi Ferrara? Non,
plus radical que jamais.

O est toujours un peu impressionné en rencontrant

une legende vivante...

Ouais, je suis encore vivant, pas vrai?

Et bien vivant... Pourtant, 444, i 'instar de
New Rose Hotel, évoque "autodestruction de
I'bumanité...

Le truc que j'ai essayé de dire, c'est que les
&tres humains éwaient en train de dérruire la
Terre, Mais est-ce qu'on peut vraiment détruire le
monde ¥ Peut-éire que notre empreinte carbone
anéantit le monde - peut-2ire, c'est possible, vous
voyez ce que je veux dire...

Vous étes bouddhiste, désormais. Quelle est I'in-
fluence du bouddhisme sur votre travail?

Les films reflétent votre vie et vos idées, et
plus vous &tes pur, plus vous vous souciez d'autres
personnes que vous-méme, meilleurs ils seront.
§i vous vous cantonnez d vous-meémes, vous étes
limité, Cette fagon de penser peut devenir auto-
destructrice. Un film, ¢'est une fagon d'aueindre
les autres, de toucher d’autres personnes - mais
pour ¢a, il faut gtre dans le bon érat d'esprit.
On peut toucher les autres avec une grosse
dose de négativité, mais ce n'est pas la bonne
voie, ¢a ne vous ménera nulle part. On peut se
laisser porter par le courant de la négativité, ou
hien on peut essayer de l'inverser et de le trans-
former en existence positive. La négativité a ses
limites. On peut toujours créer de la souffrance,
mais ¢a améne toujours plus de souffrance.
C’est un cercle vicieux.

Toujours sur le chapitre du bouddhisme, ce qui
frappe dans 4h44, c'est I'indistinction entre les
images et la réalité. Comme si cette derniire n'était
qu*une illusion...

La réalité, c'est ce qui est dans ton esprit.
Pour le bouddhisme, de fagon sommaire, ce
qu'on voit est ce qui existe. Et ¢a, c'est vraiment
au ceeur du cinéma, je veux dire, le travail sur ce
qui est réel et ce qui ne l'est pas. Bon, je suis loin
d'&tre un maitre bouddhiste, j'ai juste assimilé
les concepts fondamentaux. Prenez ce verre, 14
sur la table, il est vide, mais potentiellement il
peut étre plein, il peut se casser, et ¢'est loujours
le méme verre qu'on est en train de regarder.
Alors, qu'est-ce qu'on est en train de regarder?
Pareil pour le cinéma - guel film est-on en train

de regarder? De quel point de vue le regarde-t-
on ? Ga peut sembler fumeusx tout ce que je vous
raconte, mais c'est le ceeur du probléme. Que la
caméra mente ou non, ¢é n'est pas le probléme,
ce qui compte c'est ce que tu pergois quand
observes la vie ou une photo. C'est une question
de point de vue. Et si on change la fagon dont
on pense et on voit les choses, on peut changer
le monde. Toutes les tensions, toutes les souf-
frances, les gens qui se font assassiner — toute
cette merde, ¢a dépend de la force de ton esprit
et de ton point de vue. Et si on fait des films
sur ce principe, alors ¢a devient une expérience
vertigineuse. Je n'ai pas besoin de 3D, je n'ai pas
besoin de 40, ¢a n'a aucun sens. ["ai besoin de
contraler et de comprendre mon esprit.

Justement, les évolutions technologiques permettent
des manipulations de l'image qui peuvent restituer
les mécanismes de la pensée...

Avec le numérique, on fait des trucs qu'on
n'aurait jamais pu faire. C'est la puissance de la
technigue, on peut empiler les images el essayer

Les films sont des endroits
extraordinaires pour réver - ils
donnent presque acces a un etat

onirique. G'est ce que disait Fellini
« Jg filme mes réves, c'est tout, »

d'approcher ce qu'est vraiment un réve, ce qu'est
vraiment le fonctieonnement de l'esprit. On peut
montrer tout ¢¢ qui se passe quand on ferme
les yeux, montrer les flashes et les impulsions...
On peut empiler les images sept fois, huit fois
= on peut vraiment faire des films maintenant.
Et encore, on est juste en train d'effleurer la
surface de toutes les possibilités qu'offre le
cinéma. Mais la technologie ne vaut que par ce
que vous en faites.

Vous parliez des riéves - Hitcheock dans Sweurs
froides (Vertigo) ou La Maison du Dr Edwardes
{Spellbound) a beavcowp travaillé sur les séquences
oniriques...

Vous pensez aux dessins de Dali, & tout ¢a?
Ce sont des classiques et, 4 la facon d'Hollywood,
oui c'est ce que Hitcheock s'efforgait d'auneindre.

L'essence du cinéma, c'est le réve?

Les films sont des endroits extraordinaires
pour réver = ils donnent presque accés 4 un
érat onirigque. C'est ce que disait Fellini: « fe
filme mes réves, ¢'est tout. = Ou Kubrick encore,
quand il disait de son dernier film (Eyes Wide
Shut) que c'ftait un réve. Quand je pense 3
mes personnages, je pense  leurs réves, D'une




TRANSFUGCE | e PV | Date: 0512712

Auteurs : Vincent Jaury
et Damien Aubel

certaine fagon, d'ailleurs, tows les films sont
des réves, La prétendue normalité qu'ils
tentent parfois de recréer n'est pas ld: ce
qu'on vait est radicalement différent de ce
qu'on filme. Songez un peu: lorsqu'un film
35 mm passe dans le projecteur, il ne défile
pas en cantinu, il s"arréce puis reparc. C'est
trés rapide, mais au bout du compte, vous

Je ne veux pas me faisser
prendre au piege el dire « ¢a,
Cest ce que | etais » el « ¢a,

c'est ce que je suis ». Ge que
je suis, c'est de la blague, vous
nipez ? Je change tout le temps

serez resté dix minutes dans le noir. Clestga
la réalité ? C'est ¢a la normalité ? Tiens, mon
prochain film devrait &tre complétement
noir, Ca serait hilarant = dites ¢a i vos
lecteurs..

Vous pensez & des cinéastes contemporains, qui
auraient le méme objectif ?
llyena des tonnes, j'en suis sir, des tonnes

Mais, j'en suls sOraussi, ils n'ont pas de producteurs,
personne ne les finance, personne ne les invite 2
séjourner dans des hétels comme celui-ci... Mais
attention : il ne s"agit pas de recréer le réve, il s'agit
de le créer, de créer ce réve qui est aussi votre vie.
Sinon, vous n'étes plus en contact avec votre ame.

11 est question de réve, mais aussi de travail:
Skye, dans votre film, continue & peindre, malgré
I'imminence du désastre...

Elle peint parce qu'elle est peintre, vous
comprenez, parce que c'est une putain de
peintre. Parce que c'est elle. [l n'y a pas de
séparation entre ce qu’elle est et ce qu'elle
fait. Personne ne verra son @uvre — et alors ¥
Elle s'en fiche, Elle ne va pas s'arréter parce
que c'est 12 fin du monde. Méme chose pourle
type qui joue de la guitare : ¢'est un guitariste,
alors il joue. [l peut méme enregistrer ce
qu'il fait, pourquoi pas? Je me souviens,
je voulais enregistrer, alors j'ai laissé un
magnétophone. Et quelqu'un m'a dit, merde,
on a filmé le magnétophone, c'est la cata.
Mais on s'en fiche - c'est son activité quotidienne.
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Ce qui ne veut pas dire que le mol est immuable, O

je suppose?
Il ¥ a dix ans, j"étais un Lype totalement
différent. Je ne veux pas me laisser prendre au
pitge et dire « ga, c'est ce que j'éais = et = ¢a,
c'est ¢ que je suis », Ce que je suis, c’est de la
blague, vous pigez? Je change tout le temps.

En parlant de changement, la critique a souligné gue
vous vous étlez assagi dans vos derniers films...

Ca veut dire quoi # Que mes personnages ne
tuent plus une quarantaine de personnes 7 Qu'ils
n"assassinent plus les gens & coups de perceuses ?
Ce genre de remarques n'a aucun sens pour mol
Le sujet d'un film, c’est la derniére chose qui
compte dans un film. Regardez Les Tournsols
de van Gogh - ce ne sont pas eux qu'il peint
vraiment, ce sont les démons qu'il ya d 1intérieur,
tous ces trucs flippants,

Parlons un peu de vos acteurs - comment les choi-
sissez-vous? Pourguol des gens comme Christopher
Walken, Harvey Eeitel on Willem Dafoe?

Je me fiche qu'ils soient beaux, grands, ou
qu'ils ressemblent 4 Tom Cruise. Ca n'a aucune
importance, pas plus que de savoir danser ou
jouer un pirate par exemple. Tout ¢a, c'est des
conneries. 5i vous &es touché par De Niro dansun
film, ce n'est pas parce qu’il sait se battre ou tirer
ou incarner une dizaine de personnages, non.
Il faut arriver jusqu'a 1"ime de I'acteur et qu'il
vous laisse rentrer. 1l doit &tre ouvert, vous pigez,
el ne pas se refermer devant vous. Il doit savoir
ne pas vous écarter, vous en tant gue réalisateur,
en vous disant d"aller vous faire foutre.

Le sujet d'un film, c'est la derniere
chose qui compte dans un film.
Renardez Les Toumesols de

van Gogh - ce ne sont pas eux

qu'il peint vraiment, ce sont les
demons qu'il y a a linterieur,
tous ces trucs flippants

Dans Snake Eves, Eddie lsrael disait i son acteur
quil devait aller jusqu'en enfer... Vous amenez vos
actears en enfer?

Je pense qu'ils devraient déja Etre passés par
li. En tout cas ils doivent &ire disponibles et préts
i y descendre sans se plaindre qu'il y fait trop
chaud ou trop froid... Mais j"atends aussi que
mes acteurs me fassent descendre en enfer. Ce
que je leur dis c'est: - Powrguai je e paye ¥ Qu'ent-ce
que tu fous-1d T ha'est-ce que tu apportes T Clest guod,
ta prtain d'histoire t < Et les gars que je choisis ont
des réponses & ces questions,

JAMER LEE SURKE
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Vos acteurs collaborent étroitement au film, non?
Demandez i Shanyn. (4 so compagne, qud est g

lactrice principale] Shanyn | Viens "asseoir cing

minutes avec ces gars, Elle saura vous répondre.

On va tous mourir, moi, vous, tout
le mande. On dit qu'il 'y a rien de
certain, sauf la mort el les impots,

el encore, on peut echapper aux
impats ! Demandez a Wesley Snipes

Maoi, i1 faut que j'aille pisser.
[Abel Ferrara s'felipse un moment, en attendant
on bavarde aves Shanyn/

C'est difficile de tourner avec Abel Ferrara#

En un sens, c’est facile caril laisse beaucoup
de liberté, Mais c’est aussi difficile, car il a
I'habitude de travailler avee Christopher
Walken et me dit: « Ne me fois pas deux fois la
méme grise! = 1l veut un truc différent & chaque
prise, mais je suis bien loin d'étre Christopher
Walken...

Le tournage de 4h44, vous 'avez vécu comme une
entreprise commune ?

Le film lui appartient complétement, mais
Abel a|'habitude de puiser son inspiration dans
savie, Or, [ se trouve que j'étais 14 4 ce moment
et il a pris beavcoup d'éléments de notre vie
commune,

Vous jouez une artiste-peinire - vous en étes une
vous-miéme !

Mon, non certainement pas, mais j"adore
peindre. Frida Kahlo m'a beaucoup servi, elle
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et 'amour inconditionnel qu'elle portait & son
mari, Diego Rivera. Elle m'a beaucoup inspirée,
Mais on avait surtout une aide extracrdinaire,
Spencer Sweeney, un peintre new-yorkais,
J'ai décidé que la peinture de Skye représenterait
un ouroboros, ce merveilleux symbole de vie, de
mort et de renaissance. On a tourné trés vite, ¢a
a été trés rock 'n'roll la conception du tableau...

Qu'est-ce que ¢a vous a fait de tourner avec Willem
Diafoe?

C'Etain génial... Il était drole sur le plateau,
capable de faire des imitations parfaites du dalai-
lama... 'adore les imitations...

[Abel Ferrara revient, nous repremons la
compersation]

L'espace, dans 4h44 est presquientitrement confiné
i l'appartement - alors que M'événement - la fin du
monde - a une importance gigantesgque. ..
L'importance d'un événement est fonction de la
fagon dontvous le voyez & travers vos propres yeux, [
peutconcerner des milliards de gens, mais sivous épes
seul dans votre chambre, il n'aura que I'importance
que vous lui donnez dans votre esprit, Lidée derridre
ce film, " était de montrer les relations au sein d'un
couple = comment chacun se comporte avec I'autre,
ce qui se passe entre eux 3 chague instant,

T yatowte une floraison de films apocalyptiques en ce
moment - Lars von Trier [ Melancholia), Jeff Nicholls
(Take Shelter)...

On n'est pas tout seuls sur cetre plandte, On
ressent (ous les mémes choses. Je n'ai pas parlé de
mon film & Lars von Trier. La fin du monde est un
truc qui préoccupe tout le monde 3 1"&vidence. Ce
n'est pas une coincidence, ¢a ne vient pas de nulle
part.

C'est aussi un genre bien défind, le film dapocalypse. ..

Oui, bien siir on peut évoquer les genres
cinématographiques, on peutdire, OK, ce film vient
de I, de telle ou telle forme. On peut dire, OK, ona
fair notre film de gangster, notre comédie, e, ete,,
maintenant on va faire notre flm de fin du monde.
C'est comme dans la musique folk, on travaille dans
une tradition = mais ce dont il estquestion, icl, c'est
de la mort. On va tous mourir, mol, vous, tout le
monde. On dit qu'il n'y a rien de certain, sauf la

mort et les impdts, et encore, on peut échapper aux
impdts! Demandez & Wesley Snipes... Mol je viens
d'une culture ol on ne parle pas de la mort, il faucse
aire, ca pourrait vous filer le mawvais ezil. Mais cest
un fait. Reste que I'espric ne meurt pas, qu'il survit.
Vous par exemple, en tant qu'individu, en tant que
corps, vous allez mourir, mais l'espric, cette puissance
qui est celle de I'univers, et bien mec, elle persiste.
La vraie question, la voici: y a-t-il une vie aprés? A
I'évidence oui. Je veux dire, 3i cette Terre explose,
est-ce que ¢a veut dire que l'esprit de 1"univers
est anéanti? Je n'y crois pas, je ne peux pas me le
représenter. Vous pensez quoi, qu'il ne restera que
du vide et de I'obscuricé ?

La fin I[Iu monde est un
truc qui préoceupe tout le
monde a I'évidence. Ce n'est

pas une coincidence, ga ne
vient pas de nulle part

Cela vaut nussi pour les films, jimagine? [l ya
un au-deld de image?

Les images ne suffisent pas. Je peux créer
des millions d'images, mais ¢a n'est pas
assez. 5i je fais des films en étant simplement
aiguillonné par mon instinct, alors je ne suis
gu'un esclave = un esclave de la derniére tasse
de café que j'ai bue, de la derniére drogue
que jai prise. Les films de Welles venaient
de 'esprit de ce mec. Pareil pour Kubrick,
Ses films n'étaient pas génianx parce qu'il
tournait en 3D, mais parce qu'il y avait un
étre humain qui €tait en contact avec sa
putain d'ame. Les films que j"aime viennent
d'une personne et je sens la présence de cette
personne. Ne me dites pas que Kubrick est
mort. J¢ veux dire, Stanley Kubrick est bien
mart, son corps n'est plus, mais 'esprit de ses
films ne mourra jamais. Pas parce que ses films
sont immortels. s seront peut-2tre réduits en
cendres dans quelques années, mais I'esprit
lui ne périra pas. Vous pigez?




TRANSFUCE

R e

Type : PM

Date : 05/12/12

Auteur : Jakuta Alikavazovic

SEn Fornene ey

AR ARG A ALIRAVA 2OV

Apaocalypse est-elle un événement
public véou sur un mode privé ou
un événement privé vécu sur un
meade public? Lintimité, soudain,
s'étend au monde entier: 1a fin du
monde, ¢'est d"abord [a tyrannie
du collectif, Nowhere fo hide. Mals précisément, il ne
s'agit pas, pour Cisco (Willem Dafos) et 5a jeune
compagne Skye (Shanyn Leigh) de se cacher - plude
de se recueillir. Retranchés dans leur loft new-
yorkais, ilsattendent I"événement que ige moderns
a provequé et que ln science a su prédire = mais non
éviter, Leurappartement, lieu pour ainsi dire unique
dus film, est & la fols centre et périphérie; il est wout
sauf coupé du monde = au contraire, il est traversé
par hui, ou plus précisément par ses représentations :
informaticns en continu i la télé, enregistrements
de guides spirituels sur iPad, scénes de ménage sur
Skype... La sphire privée est hantée par I'extérieur,
toupours présent = de facon fantomatique (via les
écrans) ou physique (irruption dun petit livreur
asiatique.. . qui réclame un moment sur Skybe).

Nowhere to hide: ces réseaux, ce flux, montrent qu'il
et vain de se croire en dehors du monde, Nowhere
tor raem. Clest 1a Force de Ferrara de mentrer combien
ces simulacres sont rassurants (aing, les adicux de

Skye et de sa mére sont complexes, entre cliché

sentimental et émotion réelle). Cependant, leur
efficacité est compromise: 4 'imminence de ]a fin,
Ferrara oppose une poétigue de la présence et du
processus. Le monde sensible — 1a chair, Pamouwr
physique, 1"art ~ peut seul racheter un instant et

lui donper une valeur pure, capable un instant de
donner un sens d ce qui n'en a pas, 4 ce qui est le
scandale ultime de la vie - son dénouement.

Comment vivre ce qui est subl, ce qui nous nie?
Faue-il détourmer les yeux, céder aux divertisements
les plus noirs = rage, drogue, suicide = pauvres
leurres visant & préserver, au moins, l'illusion do
contrdle ? Ferrara répond i la question du sensd'une
fagon lumineuse, par une célébration sans llusion et
sans pathos du libre arbitre. Lorsque Cisco manque
céder i la tentation de la drogue, son ami - abstinent
lui aussi = hui dit que = le fin du monde niest pas une
raison valablr = L'étre doit persister dans son Etre:
le choix, rencuvelé librement 4 chaque instant, est
garantic d"éternité — une ernité contenue dans
chaque seconde ol il s'exerce. Et cela vaut pour les
gestes les plus dérisoires. = Pourquod (¢ rases-tu F e,
demande Skye & son amant: il leur reste quelques
heures i peine, = Four i =, répond Cisco, L'instant
vécu pleinement est une réponse & la fin qui
sapproche. Rien ne 'exprime mieux que la peinture
au sol réalisée par Skye. Dans I'ccuvre abstraite une
figure semble émerger, image de destruction mals
aussi de recommencement. Elle devient anneau,
cercle magique ol s'allonger, seuls mais ensemble,
emsemble mais seuls. L3, on vivra la fin - car la fin
aussi est une expérience sensible,

Si #h44 estagité de soubresans, il est tout saufun
film convulsif, Ni pathos, ni nihilisme parowystique :
comme le dit 'un des personnages, = le monde finit
deputs som rremier four. [l ne faut pas prenere toud ga trop
au srieux o, 11 8agit, dans Uart comme dans |'ameur
ou dans la persistance d'une morale personnelle, de
tuer be temps. De 1'abalir = ne fit-ce qu'un instant.
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INTERVIEW

Texte Philippe Azoury
Tlustration, Jocelyn Gravot
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OBSESSION

échapper atout contrdle mais ne pouvaient
échapper a leurs propres DEMONS.
4:44 Dernier jour surterre {en salles le
19 décembre] est [un de ses plus beaux films.
Unfilm sur TAPOCALYPSE ou, plusintimement,
sur toutes ces choses que lon prend la
décision de quitter. Abel Ferraraaaccepté le
principe de cette rencontre a une seule
condition : « Que tu te raménes d mon
hoétel dans moins de vingt minutes. »
Assis sous la pluie & la terrasse d'un
cafeé de larue Saint-Denis, Ferrara
sestmis & parler. A toute vitesse,
etcomme personne, du film quiil
prepare sur LAFFAIRE DSK, de la fin
dumonde, de Naples, de Skype
et deBouddha...
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Tu vis ol désormais ?

Italie du Sud, prés de Naples... Je peux
respirer, je peux manger, je n'ai pas a inhaler le
merdier qui émane de 15 millions de voitures.

Il parait que tu tournes ton nouveau film
en France ?
Le prix a payer pour faire un film a New
York est trop élevé, et je ne parle pas que
d'argent. Ca signifie qu'il faut vivre la-bas
et c'est impossible pour moi, maintenant.
A cause des tentations. Tu vois ce que je
veux dire? Tout cet environnement est
négatif pour moi. Si tu es négatif, New York
est trés bien, mais je ne suis plus négatif.

Concrétement, ol en est le film sur
Dominique Strauss-Kahn ? [Depuis que nous
avons vu Abel Ferrara, le film serait retardé,
les télévisions se montrant frileuses pour le
produire.]

J'ai vu Depardieu ce matin. Je suis super

excité. Ce mec... C'est un trés grand acteur,

probablement un artiste. Il m'a plu.

J'ai revu les films, mais ce n'est pas de

ca dont je parle. Je sais ce que peut ce

mec: je l'ai vu les yeux dans les yeux. Ca,
ce sont des choses auxquelles je peux
faire confiance. Je sais a la démarche, au
regard, ce que vaut un acteur. Je sais si
un acteur a ce truc magique qui ne se
passe gu'entre la caméra, lui et moi.

Qu’est-ce qui t’'intéresse dans Phistoire
de DSK ?
Hé! Voila un type qui avait la possibilité
réelle d'étre président, qui était a la
téte du FMI, qui rendait certains lobbys
paranoiaques parce gu'il est socialiste,
parce gu'il a grandi au Maroc et qu'on
le soupconne aux Etats-Unis d'étre pro-
africain. Un matin, il est accusé de viol. Et
ce qui m'intéresse en premier lieu, c'est ce
qu'un homme peut dire a sa femme quand
il est accusé de viol. Quels mots trouve-t-il
pour lui parler? Comment appréhende-t-
il la confrontation avec sa femme? Qu'il
soit coupable ou non, ce n'est méme plus
le probléme. Parce que moi, en tant que
cinéaste, je peux voir cette situation, je
peux l'imaginer, 'écrire. Ensuite, un autre
point qui m'intéresse, c’est comment ils ont
vécu ensuite, tous les deux, enfermés dans
cette putain de maison de Tribeca, assiégés
de journalistes qui campaient autour.

Ton cinéma, dans King of New York

ou Bad Lieutenant, a toujours sondé trés

profondément le mal, jusqu’a en renverser la

vision. Quelle image as-tu de ’lhomme DSK?
C'est une situation si complexe que si tu ne
pars pas de cette complexité-1a, tu vas droit
dans le mur. Avant de juger 'homme, on a
le droit aussi de se poser des questions sur
ce qui s'est réeltement passé. Je parle en
scénariste, 1a. Jexplore toutes les hypothéses.
Je ne tiens pas & dire aujourd'hui ce que va
atre le film, tu peux le comprendre, mais
comme scénariste, je m'interroge. Si je voulais
écrire la scéne, je ne peux me passer de
certaines questions: gu'a-t-il pu arriver en
sept minutes? Est-ce possible de violer une
fille en sept minutes, qui plus est guand on
est un homme d'une soixantaine d'années ?
La fille, de son cbté, est forte. Elle est jeune.
Et il n'avait pas de couteau, I'hotel n'était pas
vide, des cris auraient forcément alerté. Est-
ce que cet hotel fait partie de ces hotels ou
tu demandes deux oreillers et on t'envoie
une fille? Ou de ceux qui t'envoient une fille
latina quand tu demandes aprés onze heures
du soir un « café au lait » fen francais dans
le texte]? Je ne sais pas. Je peux juste partir
de ce matériau fictionnel assez fort, un type
accusé de viol qui ne peut nier avoir couche
avec la fille puisgue son sperme l'accuse et qui
vit avec les conséquences de ces accusations.
Lautre détail qui m'intéresse beaucoup
en tant que cinéaste, c'est le Blackberry
volg. Cest ce que le vieux Hitchcock aurait
appelé un putain de MacGuffin, non? Qui
avait intérét a voler ce téléphone? Qu'y
avait-il de si important dedans? Un vieux
texto ou il se serait permis de dire « Fuck
you » & Barack Obama? [/f éclate de rire]
Oh! Regarde ce mec en face! Il tient son
shampoing comme une canette de biere! lis
carburent au shampoing ici, maintenant?

4:44. Dernier jour sur terre, ton dernier
film en date, et selon nous un de tes plus
beaux, sort en France en décembre. C’est un
film catastrophe sur Papocalypse, mais raconté
avec un point de vue intimiste. Tu te souviens
du point de départ ?

Cétait une idée de mon producteur, Peter

Danner. Al Gore venait de faire ce film

sur I'environnement. Ce n'était pas génial

comme film, mais It décrivait un tel scénario

catastrophe pour 'humanité que nous

nous sommes retrouvés, Peter et moi, &
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chercher de l'argent pendant un an pour
développer un scénario qui se déroulerait
le dernier soir qui précede la fin du monde,
laquelle aura lieu un peu avant l'aube, a
4:44. Je n'allais pas faire un film sur un
suicide collectif, mais plutdt plonger dans
quelque chose qui m’'intéresse plus: 'lhomme
au pied du mur. A heure du grand crash
final, tu entrevois ce qu’a été ta relation
avec l'autre, ton couple et ce qu'a été ta
relation avec toi-méme. Tu entreprends une
sorte de dernier examen de conscience. La
fin du monde, je lI'entrevois tous les jours,
mais plutdt comme un work in progress, le
monde coule plus lentement que dans le
film, mais il coule. Nous l'avons fait couler.

On communigue beaucoup a distance
dans 4:44. Dernier jour sur terre, Skype est
devenu un élément du récit a part entiére...

On a pu croire que je disais par la que

le monde réel était déja mort. C'est

moins simpliste que ¢a: il faut repartir

de chacun des personnages.

Si je prends Skye, le personnage féminin

du film: elle est bouddhiste. Elle croit a la

transcendance de I'dme. En revanche, Cisco,

le personnage masculin, est en dehors de ¢a.
1| serait plutdt du genre a porter une arme
sur sa tempe. Mais 13, c'est la fin du monde

qui fui pose une arme sur la tempe... Alors il

est bien obligé de se les poser, les questions

qu'il avait jusque-la évitées. Qu'est-ce que
je fais de ces derniéres heures? Je m'envoie
en l'air de toutes les fagons possibles ou
peut-étre pas. Je passe ma derniére heure
avec cette fille ou seul avec ma drogue

du moment? Est-ce que si je jette la dope

par-dessus le troisieme étage, ¢a veut dire

que j'en ai vraiment fini avec ¢a? Qui le
sait? Car en quoi j'aurai cru toute ma vie,
finalement? Les femmes? La défonce? En
autre chose? Est-ce que le dernier soir je
brile tout ou jessaie le plus difficile, c’est-
a-dire partir en paix avec moi-méme?

Ce n'est peut-étre que pure convention,

jen conviens. Mais Cest de ce genre de

convention que les films sont faits. Car un

film, c'est toujours, quelgu’'un qui essaie de
passer a travers le truc pour s'en sortir.

Tu te dépeindrais comme un pessimiste ?

4 :44. Dernier jour sur terre est un film teinté
de pessimisme. C'est obligé: on s’est emparé
de ce monde et au final, on 'a quand méme

« La fin du monde,

je l'entrevois comme
un work in progress,
le monde coule plus
lentement que dans

le film, mais il coule. »

salopé. Dans le film, un ami de Willem Dafoe
vient lui dire: « Cest la fin du réve. » Mais
quel réve? Le monde a fini par devenir ce
qu'on en a fait. Et ce monde a fini par nous
ressembler. Aujourd’hui, envisager le monde
sans saccage, c'est envisager un homme
Qui aurait renonce a l'autodestruction. C'est
aussi un film sur la compassion, et sur cette
bataille qu'il faut se livrer pour admettre
amour. Le soir de la fin du monde, tu peux
te défoncer. Mais tu peux tout aussi bien
téléphoner a ta mére et lui dire que tu l'as
aimée. C'est un cliché? Pas moins que

celui de montrer des gens qui n'ont qu'une
fiesta en téte le dernier soir. Il faut admettre
qu'un peu de beauté nous ferait du bien.

4:44. Dernier jour sur terre, c’est un
autoportrait en rédemption?
Ok, Shanyn Leigh, qui joue Skye, est ma
copine. Il y a forcément une part d'intimité.
Tout le monde pense que Willem Dafoe
est mon alter ego. La encore, soyons plus
prosaique: hé | Je suis moi, il est lui. Et entre
les deux, il y a le film. Et un film, ¢ca repose
sur un personnage et un personnage, ¢a
s'écrit, ca se construit, ¢a ne peut pas venir
gue de moi. Pour étre honnéte, il y a plus de
moi dans le personnage féminin que dans
son personnage a lui - mais ¢a, qui l'avu ?

Tu as tant changé que ¢a?

Je ne suis plus celui que F'on vous a raconté
pendant toutes ces années. Jai changé
d'uniforme. Je suis sorti de toute cette
merde, définitivement. Je ne suis plus ese
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«se du tout accro a la dope et a l'alcool. Un
deal quel gu'it soit, avec Falcool ou avec la
poudre, repose sur le mal-étre que tu portes
en toi. Tu penses que tu pourras y arriver ou
juste te sentir mieux avec un verre ou dix,
en prenant un peu de dope ou en fumant
un joint. Pour te débarrasser de cette idée,
tu dois travailler sur toi-méme. Et 13, je ne
parie plus de travail ou du film, je parle

du quotidien. On me demande si Willem
Dafoe, avec qui j'ai partagé tant de choses,
est mon alter ego? li N’y a pas d'alter ego.
Tout simplement parce que je suis le seul a
étre ce que je suis sur terre et aprés tout,

il N’y a aucune raison que je me foute moi-
méme en l'air. J'ai fait un drble d’équipage
avec la défonce, les poudres, les pilules,
l'alcool. 1l s'est avéré que cet équipage
finissait par m'empécher de fonctionner.
Tu m'aurais posé la question il y a dix ou
vingt ans, je t'aurais juré du contraire.

C’est trés différent de faire un film loin de

toute dépendance?

Certains de mes films ont été faits sous
coke, d’autres sous héroine. D'autres sous
'emprise totale de l'alcool. D'autres sous un
mélange d’'un peu tout ¢a a la fois. C'était
quand méme des films, ils existent, ils ne
sont pas rien, certains sont méme réussis,
je le sais. Donc je ne peux pas dire si c'est si
différent. Tout simplement parce que tu ne
fais pas un film dans un état normal. Quand
tu tournes, tu es hors de toi. J'ai parfois
I'impression que c'est le film qui te dirige.
Et puis, ¢a reste une aventure collective.
Cinquante personnes sont derriere toi

et te demandent des choses concretes
auxquelles il faut répondre dans la seconde.
Tu n'es pas seul dans ta chambre, effondré.

Qu’est-ce qui te fascinait dans ce mode

de vie ?

J'étais a Woodstock. J'avais 16 ans. La
décharge était incroyable. Aprés, tu admires
un génie littéraire comme Burroughs et il y
va. Tu fonds en larmes sur Billy Holiday et
elle aussi, elle y allait. Tu es cinéaste, tu ne
VOIS pas péurquoi tu ne ferais pas partie
du lot. Tu franchis la ligne assez vite, au
point que je suis devenu addict - mais la
claque était si forte & Woodstock... C'est
important de repréciser tout ce contexte
parce gue nous vivions un monde différent.
On a traversé ca en voyant d'abord le coté

positif de la chose, comme un mode de vie
total. Bon, c’était un putain de mensonge.
Mais qu’est-ce que je pouvais savoir &

17 ans du prix a payer pour fout ¢a?

Aujourd’hui, tu es clean?

C'est quoi étre clean? Ce n'est pas étre sous
Subutex ou sous méthadone, ce n‘est pas
se rabattre sur l'alcool. C'est plus dur que
ca et ca demande beaucoup de paix avec
soi-méme, une paix qu'il t'est impossible
de trouver tant gue tu t'accroches a des
substituts de défonce. Je vis en ltalie du
Sud, 13 oU des gosses de 14-15 ans s’enfilent
n'importe quoi, braquent des pharmacies
entiéres. lls vivent dans le ghetto, mais je
sais maintenant qu'aucun ghetto ne saurait
valoir pour excuse. Ni les ruelles de Naples,
ni East New York, ni la rue Saint-Denis.
Mais je sais aussi que le New York d'il y

a vingt ans n'existe plus. Il ne reste plus
rien de Chinatown, du Lower East Side, de
Soho, Prince Street, tout ce coin recouvert
de graffitis dans lequel j'habitais et ol les
chances de se faire braguer étaient de
'ordre de 100%! Tu te faisais braguer tous
les soirs par les mémes mecs, a la méme
heure, sous le nez de flics impuissants

ou qui tout simplement n'en avaient rien

& foutre. C'était une garantie slre, dans

un sens. Et maintenant? Vous étes ou,

les gars? Jai peur dans New York sans
vous. Je ne trouve méme pas un coin ol
pisser. On diraif un campus universitaire.

La religion a joué un role latent? Ton

catholicisme a toujours été présent dans ton
ceuvre passée...

Ah, ah! Mais mon gargon, étre italien,
c’est pire qu'étre addict. Il y a des choses
auxquelles tu ne peux échapper. L'église,
tu ne peux y échapper. Comment des
gens peuvent se prétendre catholiques
sans aller a I'église? Ca me dépasse. Tu
sais ce que c’est, un catholique? Un junky
qui ne pourra jamais se séparer de son
addiction au Christ! [1l éclate de rire.]

La rédemption, c’est comme le deal

au jour le jour: ¢ca n'est jamais résolu.

Ca ne le sera jamais. La rédemption

est toujours en cours. Tu connais des
gens qui viennent te voir en te disant:

« Cay est, j'ai fait ma rédemption! » Ah,
ow? Super! Tu fais quol ce soir? Tu vas
t'avaler la bouteille de shampoing?
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Ou as-tu trouvé la force de décrocher?
Je suis bouddhiste, maintenant. Je

suis dedans et le film est évidemment
marqgué par ¢a. C'est ma copine qui m'a
initié, elle suit 'enseignement de facon
trés consciencieuse. Le bouddhisme
t'enseigne que tu peux devenir ce que
tu veux, si tu le veux vraiment. Il faut
savoir ce que tu cherches. Et ce que tu
cherches est 13, en toi. Et ce potentiel
qui est le tien n'appartient qu’a toi.

Tu as toujours en projet ce film sur Pasolini ?
Mon film sur les derniers jours de Pasolini, ce
n'‘est plus un projet: je vais tourner ce film,
définitivement. Je peux méme te dire que
Dafoe va jouer Pier Paolo Pasolini, ils ont le
méme visage si tu regardes bien. Et Willem
parle parfaitement italien. Il vit &8 Rome
maintenant, sa copine est italienne.

Aujourd’hui, tu vis comme
les héros de ton film ?
Je vis avec cette fille,
donc parfois ¢ca y
ressemble. Skype,
Internet, tout le
machin... Jai décidé
de ne plus vivre a
New York, ma copine
y vit une partie du
temps, je dois bien
parler avec elle. Je
suis au milieu de
nulle part, merde!
Et je ne suis pas
un riche

Américain en vacances en Sicile, les mecs!
Je bosse! Skype ne me colte rien, je peux
suivre des enseignements bouddhistes
sans avoir a payer 2000 dollars par
mois ou regarder trois heures de football
américain d'affilée sur Skype; a coté d'un
copain qui est resté & New York. A bien 'y
regarder, Skype et le bouddhisme ont des
trucs a faire ensemble: tu veux vraiment
guelgue chose, cette chose est I3, et si tu
le veux vraiment, tu la réalises. Ah, ah, ah!
Bon, je ne sais pas si ma vie ressemble a
celle de mes héros. Quiconque regarde 4:44.
Dernier jour sur terre ne doit pas oublier que
c'est une journée particuliere dans la vie d'un
couple, juste une journge. Pas de généralité
la-dessus. lls ne sont pas des bétes & cocktail,
mais moi non plus. lls n'invitent pas des gens
a venir faire un bridge chez eux, mais moi
non plus. lls sont plus dans une relation
de {'un & l'autre, et ¢ca marrive. Mais
le contexte de 4:44. Dernier jour
sur terre est si particulier qu'il
vous sera difficile den tirer des
regles générales. Juste un
moment de vie d'un homme
et d’'une femme, le dernier.
Toute apocalypse ici est
une métaphore sur le choix.
Meurt-on seul ou meurt-
on avec quelgu'un? Cest
peut-étre ¢a la question
la plus terrible du film. @

4:44. Dernier jour sur terre, de
Abel Ferrara, avec Willem Dafoe
' et Shanyn Leigh. En salles
le 19 décembre.
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Apres avoir embrasé Phiver précédent des ultimes feux du club de Go Go Tales, ABEL
FERRARA revient a point nommé pour la fin du monde avec 4h44 — Dernier jour sur
Terre. Dans ce film apocalyptique de poche, un couple vit sa derniére journée dans un
loft new-yorkais. La sortie du film, quelques jours avant la fin du monde inscrite dans le
calendrier maya, donne I'occasion d’une rencontre avec le réalisateur qui, méme converti
au bouddhisme et au thé vert, n’en reste pas moins endiablé. propos recueiliis par Laura Tuillier

bel Ferrara : non seulement une grosse poi-

gnée de films cultes (de King of New York a

Bad Lieutenant, de New Rose Hotel 3 Go Go

Tales), mais aussi une réputation sulfureuse
d’héroinomane allumé, de trés sale gosse du cinéma
indépendant made in New York. 4h44 — Dernier jour
sur Terre met en scéne Cisco (Willem Dafoe), ex-jun-
kie toujours paumé, et Skye (Shanyn Leigh, la com-
pagne et muse du cinéaste), peintre et bouddhiste
résolue, dans un huis clos minimal. Le film enregistre
d’un beau mouvement I’extinction du monde comme
mort simultanée de différentes imageries : ’huma-
nité, le couple, I'individu, omniprésents sur les écrans
qui tapissent le loft — télévision, ordinateur, tablette et
portable — mais toujours fuyants, incertains.

En guise d’intro, Shanyn Leigh me montre une vidéo
trouvée sur YouTube, dans laquelle une vieille dame
donne son avis sur I’apocalypse & venir le 21 décembre
prochain. Abel Ferrara me propose quant a lui un verre
de vin. « Moi, je ne bois plus...», précise-t-il, avant
de me faire signe d’un clin d’eeil que nous pouvons
commencer ’entretien.

Vous avez écrit le scénario de 4h44 tout seul.
Comment les idées vous viennent-elles ?

C’est une bonne question. Et toi ? Ha ha, oui, moi aussi
je vais au cinéma, je vois des mauvais films et j’ai

de bonnes idées. C’est ce que Kubrick disait, d’ailleurs.
C’est pour ¢a que les gens me disent parfois «J aime
vos films, ils sont si mauvais !». Je ne sais jamais com-
ment je trouve mes idées, mais lorsque j’en tiens une,
je le sais. Peut-étre faut-il simplement étre ouvert, dis-
cuter avec les gens. Mais je ne pense pas qu’une idée
puisse étre complétement la tienne. Une fois, j’ai fait
un film de vampires, et il y en avait cinq autres qui sor-
taient au méme moment. Maintenant, c’est pareil pour
les films de fin du monde!

Lafin du monde, justement : vous y croyez?

Au départ, j’ai réfléchi a la fin du monde parce que je
soutenais Al Gore et son combat contre le réchauffe-
ment climatique. Super, trés bien. Mais mon film n’est
pas tellement sur la fin du monde, finalement. Je suis
allé demander I’avis d’amis scientifiques, mais ¢a ne
servait a rien, eux-mémes me l'ont dit. Je ne fais pas de
la physique, tout ¢a c’est une métaphore. Tout le monde
va mourir et tout le monde le sait. Ca peut étre tout a
I’heure ou dans cent ans. Ce qu’il faut, ¢’est trouver du
sens a tout ¢a. Moi, je suis bouddhiste, je ne crois pas
a la mort. La destruction du corps, d’accord, mais ton
ame ne disparaitra jamais, fais-moi confiance.

Cisco, le personnage interprété par Willem Dafoe,
semble traverser une crise existentielle...
11 essaye de mettre les choses en ordre mais il surprend »
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un homme qui saute de son balcon, ¢a le bouleverse.
Ce mec symbolisait beaucoup de choses pour lui, c’est
pour ¢a qu’il empéche les voisins de le toucher. C’est
son mort. Il commence alors a penser au temps, a la
mort, il songe a se suicider. Mais n’oublions pas que
c’est un ex-junkie. Lorsque tu prends de I’héroine, tu
te suicides a petit feu. Cisco hésite a replonger, ce qui
I’isolerait de Skye. Mais il a I’air de tenir & leur histoire,
il a I’air de tenir a sa fille, il a méme lair de tenir a son
ex-femme. Il est paumé, on ne sait pas ce a quoi il tient
vraiment. Et ne compte pas sur Willem pour rendre les
choses claires ! C’est un mec compliqué...

Comment travaillez-vous avec lui?

Je lui ai envoyé quatre ou cing pages avec mes idées
pour 4h44. Il m’a répondu qu’il trouvait ¢a bien, alors
que souvent je lui envoie des trucs et il me dit qu’il
n’aime pas du tout. Aujourd’hui, je peux dire de lui :
c’est mon acteur, c’est mon pote. On se connait bien,
on est proches. Alors une fois qu’il me dit oui, je fonce.
Je lui montre mon travail au fur et 4 mesure, il me fait
ses commentaires, « Ca, j'aime», «Ca, j'aime pas».
Je bosse comme ¢a avec beaucoup de gens : Shanyn,
forcément, mais aussi le chef op’, le monteur. On a un
fonctionnement organique, on avance tous ensemble
vers le film & venir. Je n’aime pas les scénarios par-
faits, si tu as un scénar’ parfait, tu n’as qu’a le publier,
pas la peine d’en faire un film!

Le personnage de Skye, au contraire, semble bien
plus calme. Au moins au début du film...

Skye est stire d’elle, de ses croyances. Elle est boud-
dhiste, elle sait qu’elle va débuter une nouvelle vie.
Cisco ne sait pas du tout ou il en est. Il essaye de joindre
sa fille, se dispute avec son ex, va voir ses potes, hésite
a se droguer, il fait n’importe quoi. Et lorsque la fin
du monde arrive, quest ce qu’il est en train de faire?
11 observe les fenétres de ses voisins... Heureusement
qu’il se reprend et finit dans les bras de Skye. Elle est
beaucoup plus sage que lui.

«<JE N'AIME PAS
LES SCENARIOS
PARFAITS,SI TU
AS UN SCENAR’
PARFAIT, TU N’AS
QU’A LE PUBLIER,
PAS LA PEINE D’EN
FAIRE UN FILM! >

Pourquoi tant d’écrans dans l'appartement de
Cisco et Skye ?

Comme dans nos vies! Tout le monde filme, tout le
monde enregistre, tout le monde garde des traces. Les
images sont accessibles de fagon instantanée, je peux
voir qui je veux n’importe quand grace a un écran.
Mais il faut se méfier, I’acces & 'information ne veut
pas dire 'accés a la vérité. En ce qui me concerne, j’ai
da mettre fin & mon addiction a Internet. Tout est une
question d’usage. Il faut y faire attention. Je te raconte
un truc : lorsque Sandy s’est abattu sur New York,
Iélectricité a été coupée, apres douze heures, les gens
sont devenus fous. Il y avait un magasin qui émettait
encore du wifi. Une foule énorme était massée tout
autour, a tenir leurs téléphones a bout de bras pour
capter. C’est dingue.

Etiez-vous a New York la nuit de Uouragan ?
Non, je vis en Italie, je n’aime pas trop New York en
ce moment.

Comment avez-vous vécu le fait de tourner en
huis clos ?

Je n’ai pas eu I'impression de tourner dans un endroit
unique. D’abord, il y a I’espace de Skye, avec ses
tableaux, et I’espace de Cisco, avec son ordi et puis
son balcon. Et la cuisine. Et 'extérieur, avec le pont
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de Williamsburg. Ca nous fait déja cinq endroits dif-
férents. Et quand on tourne de nuit, c’est comme si on
changeait compleétement de décor. Mais je ne te cache
pas que lorsqu’on a tourné les scénes d’extérieur tout
le monde était content.

Comment vous entendez-vous avec Ken Kelsch,
votre chef opérateur?

C’est bien simple, on ne s’entend sur rien ! Le tournage
est une zone de combat. Tu as vu Apocalypse Now?
Bon, ben ce mec était comme Marlon Brando pendant
la guerre du Viétnam, c’était un tueur. 11 s’en est sorti,
mais c’est un guerrier. Et puis il est grand, il ne voit pas
les mémes choses que moi. Moi je place ma caméra pile
ici, en face de ton visage. Lui, il filme de haut. Bref, on
n’est d’accord sur rien. Mais je dois reconnaitre que ce
mec sait faire un film. Et j’ai besoin de ¢a...

Voulez-vous dire que les tournages sont toujours
des moments difficiles ?

Ah ¢a oui! Tu as déja été sur un tournage ? Petite
ou grande équipe, c’est pareil. Y a toujours un mec
qui ne se pointe pas, ’ascenseur qui tombe en panne,
un projo qui prend feu... Jai I'impression d’étre au
milieu d’une bataille. Les gars avec qui je bosse sont
brillants, ce ne sont pas des «yes men». Mais c’est de
la folie. Sur 4444, le wifi ne marchait pas. Tu t’ima-
gines ? Jai failli tuer tout le monde. Mec, c’est un film
qui parle d’Internet, je veux entendre le bruit que fait
Skype quand tu lances le programme. Je ne veux pas
gérer ¢a en postproduction! (Shanyn Leigh propose
une soupe a Abel Ferrara, qui refuse, préférant une
gorgée de Perrier, prise au goulot.) Je te donne un
autre exemple. Pour le livreur de fast-food, je cher-
chais un Chinois. Probléme : les acteurs chinois de
New York sont tous immenses et super beaux. Donc
¢a ne va pas, je ne fais pas un casting pour une équipe
de basketball. Finalement, on me trouve un mec par-
fait pour le réle. Et je me rends compte ensuite qu’il
n’est pas chinois mais vietnamien ! Le mec qui a fait

<« LORSQUE SANDY
S’EST ABATTU

SUR NEW YORK,
L’ELECTRICITE

A ETE COUPEE; APRES
DOUZE HEURES,

LES GENS SONT
DEVENUS FOUS. »

le casting sait qu’il doit plus jamais essayer de jouer
au plus malin avec moi... Enfin bon, résultat, Cisco
et Skye commandent du fast-food vietnamien au lieu
de chinois, on retombe sur nos pieds.

Lorsque vous avez découvert les images en salle
de montage, qu’en avez-vous pensé ?

Je n’ai pas du tout aimé, je me demandais comment
j’allais pouvoir en tirer un film. Quand méme, main-
tenant, j’aime bien. Mais je n’ai pas encore réussi ce
que je pense pouvoir étre possible avec le numérique :
filmer les réves, filmer en état de réve.

Pourquoi avoir décider de situer la fin du monde a
4hb4 précisément ?

A New York, si tu vis la nuit et si rien n’est encore
arrivé a 4h44, tu sais que tu as perdu ta nuit. Peut
importe ce que tu cherches, amour, drogue, expériences,
si tu ne I’as pas trouvé a 4h44, rentre chez toi. Etre
dehors a cette heure-1a, c’est terrible, c’est ’heure du
loup, la plus effrayante, la plus froide, I’heure juste
avant le jour. ¢

4h44 - Dernier jour sur Terre d’Abel Ferrara
Willem Dafoe, Shanyn Leigh...
Capricci
1h22
19 décembre
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4H44 DERNIER JOUR
SUR TERRE

APOCALYPSE EN CHAMBRE

La fin du monde, encore ? Toujours. Mais on rie saurait s'en plaindre, le film d'Abei Ferrara s'im-
posant comme e plus bel opus de la vague actuelle aux cités de Melancholia, sans méme laisser
planer le moindre suspense sur la nature fatale de 'issue, ou sur '« aprés », De longs travellings
enveloppants découvrent ainsi un appartement ol résonne un poste de télé branché sur une
chaine d'infos, dont le présentateur prend congé des spectateurs en leur souhaitant de profiter
au mieux du temps les séparant de I'ultime minute, calculée & 4h44 le lendemain matin... Gay
est, on y est, et loin d’appliquer une dramatisation dérisoire, le scénario se contente d'enregistrer
une multitude de réactions a ia catastrophe programmée, & travers des images d'Internet et
autres conversations sur Skype. La clé est donnée par le préche d'un moine bouddhiste parlant
du rapport entre I'extérieur et I'intérieur de I'enveloppe corporelle : 4h44... sera une euvre cos-
mique justement parce que I'essentiel de I'action se déroule entre les quatre murs d'une pigce
élevée aux dimensions de univers, grace & cette fluidité de découpage dont le cinéaste posséde
la parfaite maitrise depuis au moins Christmas. D'oli le mélange d'images d'archives prises
tout autour du monde avec des scénes montrant les préoccupations concrétes des personnages
incarnés par Shanyn Leigh et Willem Dafoe, 4 commencer par une étreinte sexuelle parmi les plus
crédibles qu'on ait jamais vues. Car 4h44... est avant tout I'histoire d’un couple et, partant,
celle de tous les couples et de la seule question valant la peine qu'ils se la posent : si I'on fait
tant de serments et de promesses, est-ce juste pour éviter des emmerdements ultérieurs ? Qu au
contraire, y croit-on dans I'instant, sans crainte d'un lendemain qui pourrait ne plus jamais arri-
ver ? En cela, le film pousse dans ses derniers retranchements la thématique de Ferrara, dont la
plupart des ceuvres se passent dans une ambiance violente et tragique menagant 2 tout instant
d'étre renversée par des accés de grace absolue. L'amour, encore. Toujours. G.E.

4 : 44 LAST DAY ON
EARTH

USA/FRANCE/SUISSE.
2011, REAL. ET SCEN.:
ABEL FERRARA. DIR.
PHOT.. KEN KELSCH. MUS
FRANCIS KUIPERS. PROD.:
JUAN DE DIOS LARRAIN,
PABLD LARRAIN, PETER
DANNER. BRAHIM CHIOUA
ET VINCENT MARAVAL
POUR FABULA, FUNNY
BALLOONS, WILD BUNCH,
OFF HOLLYWOOD PICTURES
ET BULLET PICTURES. INT.:
WIELEM DAFQE. SHANYN
LEIGH. ANITA PALLENBERG.
NATASHA LYONNE... DUR.:
1H22. DI5T.: CAPRICCI
FILMS. SORTIE LE 19
DECEMBRE 2012
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MEMOIRES D'UN BUVEUR D’EAU

™Abel Ferrara

REALISATEUR ET SCENARISTE

Méme s'il ne consomme plus que du Perrier par litres entiers, le New-yorkais na rien perdy
de sa verve. Accrochez-vous donc pendant qu'il nous révele les dessous du tournage de 4Héé

DERNIER JOUR SUR TERRE.

Comment est né ce projet 7

Javais été approché par Al Gore, qui voulait faire
des courts-métrages de 10 minutes sur le ré-
chauffement climatique. Naturellement, personne
n'a poursuivi le projet, mais j'ai développé mon
idée en me disant : « Quitte & parler de la fin du
monde, autant la faire arriver maintenant. ». Car
comment savez-vous que la Terre va encore rester
12 pendant deux millions d’années ? Qu'elle ne va
pas subir une putain d'explosion dans 10 minutes,
en déviant de son axe et en filant vers le soleil si
vite que vous n'aurez pas le temps d'y penser ou
d'écrire |3-dessus ?

Vous qui revenez a la science-fiction longtemps
aprés Body Snatchers, comment avez-vous
réfléchi 4 la maniére de représenter ia fin du
monde 7

C'était I'idée du réchauffement climatique : le ciel
s'est barré, et il n'y a plus de protection entre le
soleil et toi. Tu te fais micro-onder, baby, et comme
A Nagasaki, ga ne devient pas noir, ¢a devient de
la pure lumigre blanche. J'ai parlé a des physiciens
et a des amis enseignant 2 I'université de Stan-
ford, mais ils m’ont conseillé de ne pas étre trop
scientifique avec cette idée de monde finissant &
4h44, (rires) lls m'ont juste dit de rester dans La
Quatriéme dimension, et il y a justement un épi-

« Jai parlé a des physiciens et a des amis enseignant a (université
de Stanford, mais ils mont conseillé de ne pas étre trop scientifique
avec cette idée de monde finissant a 4h4é. »

la fin de leur monde personnel. Pour moi, ¢'est une
histoire d’amour. C'est amusant car ils habitaient
13 o nous sommes maintenant, place des Vosges.

C'était difficile de trouver I'appartement oi se
passe l'essentiel du récit 7

Quand vous faites un film dans un seu! endroit, il a
intérét a étre bon. Le hasard a voulu que celui que
nous avons trouvé appartienne a un gars qui est
artiste. Comme le personnage de Shanyn, qui peint
ses toiles dans un c6té de la piece. A moins qu'ils
soient comme: Cupidon, quand deux personnes vi-
vent ensemble, chacun génére son propre espace.
Quoi gu’il en soit, c'est toujours du cinéma. Je veux
dire, qui habite un endroit pareil ? A New York, ca
cofite 10 000 dollars par mois d'avoir un appar-

tement de cette taille, plus le toit et la vue sur le
pont de Manhattan — ¢'est 'immobilier le plus cher
au monde. Mais dans le temps, nous avons tous
vécu dans des lofts : moi, Willem Dafoe, le décora-
teur Frank DeCurtis. Ce dernier a donc réaménagé
I'endroit pour que ce soit presque un loft de 1979,
comme dans Driller Killer. C’est plus ou moins ro-
mancé et exagéré.

Le film est 4 la fois centré sur I'appartement
et ouvert sur l'univers. Comment avez-vous
construit cette histoire oil...

(Abel Ferrara ne cesse de nous interrompre alors
que nous détaiflons le caractére des person-
nages) Continuez... Continuez ! Vous vous en sor-
tez bien... Et il a un probléme de drogue et elle

sode de cette série ol une femme peint un soleil
géant car elle pense que la Terre se rapproche de
plus en plus du soleil - c'est assez cool. Bref, c'est
un theme classigue de SF, qui a donné lieu a des
centaines de films du genre, comme Body Snat-
chers. Mais quand Holiywood fait des histoires de
Martiens, ¢a parle de comment on peut sauver le
monde. Or, je dis toujours : « Mec, dans le sujet
original de Jack Finney, I'ennemi, ce sont les Ter-
riens. ». (rires) C'était donc un retour aux racines,
« back to the basics ». De plus, 4h44... a a voir
avec ma vie avec ma femme Shanyn, que je voulais
utiliser comme actrice. Ces derniers temps, nous
sommes devenus plus proches de notre quartier
en tournant des documentaires comme Mulberry
St. et Chelsea Hotel, et ¢'était presque naturel de
faire une sorte de documentaire sur notre quoti-
dien. Car comment puis-je avoir la prétention de
faire du cinéma si je ne suis pas capable de filmer
ma maison et ma relation avec la femme dont je
suis amoureux ? Je prépare un actuellement un
projet sur DSK, et c’est un peu le méme film : ¢a
parle de sa relation avec sa femme, alors que c'est

non, elle aime sa mére mais il se bat avec son
ex-femme. .. Continuez : et le ciel devient vert...
Je veux dire, qu'y a-t-il a construire ? C'est une
course vers 4hd4, presque en temps réel, alors
c'est tout ce que vous dites. Nous n’avons pas
recréé ces scénes situées partout dans le monde,
nous les avons prises sur Internet. Mais avec I'ap-
partement que nous avions choisi, c'était clair que
I'extérieur était I'intérieur, 3 moins que vous ne ti-
riez les rideaux. Et on commence, genre au milieu
de I'aprés-midi, et on finit & 4h44. Ken Kelsch, le
directeur photo, a selon moi fait un travail impres-
sionnant pour passer en temps réel du jour 3 la
nuit, avec des prises de 10 ou 12 minutes. lis font
du yoga, puis il sort sur le toit quand il fait plus
sombre, et enfin le gamin chinois arrive et ¢'est
la nuit. Ainsi, on a le sentiment d'étre vraiment 12
dans I'appartement. Nous avons télescopé 12 ou
14 heures en une heure et demie, pour exprimer le
temps d’une vie.

Propos recueiltis et traduits par Gilles ESPOSITO

{Merci a Karine DURANCE)
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{ove story

Shanyn.

iel bas, trottoirs glissants, si le
calendrier maya annonce la fin
du monde pour le 21 décembre,
nous, on a rendez-vous avec
Abel Ferrara, un peu notre Apocalypse en
somme. Christopher Walken en King of New
York (1990), Harvey Keitel en Bud Liewrenant
(1992), la vénéneuse Asia Argento de New
Rose Hotel (1998)... c'est lui. Personne
d’autre n’a su aussi bien filmer la violence et
les tortures de I’ame. Ferrara habite I'under-
ground. A I'inverse d’un Woody Allen dont le
New York est intello, bavard, féru de psycha-
nalyse, le sien est viscéral, animal, sexuel,
défoncé et hypnotique. Bref, 'homme a la
réputation sulfureuse. Mais, nous dit-on,
ces demiéres années, le bouddhisme, la médi-
tation et la priére ont balayé toute trace

Abel F ERRARA

SO

erozne

Muse du cinéaste, Shanyn
explique ne pas tourner avec
d'autres réalisateurs. « Rien
ne me tente pour le moment
et cela me prend beaucoup
dénergie de vivre avec Abel. »

DANS 4 H 44 DERNIER JOUR SUR TERRE, LE REALISATEUR
AMERICAIN MET EN SCENE UN COUPLE A L’HEURE DE L'APOCALYPSE.
UNE PLONGEE DANS L'INTIME AVEC CELLE QUI PARTAGE SA VIE.

PHOTOS : JEAN-BRICE LEMAL

de poudre et autres stupéfiants. Clean, donc.
Et amoureux d'une jeunesse, Shanyn Leigh,
premier role féminin de son dernier film.

Le couple a pris ses quartiers prés de Mont-
martre. Au Bar des Thédtres, ol nous les
retrouvons, les habitués ont immédiatement
adopté ce gars qui carbure au Perrier,
penché sur son ordinateur. Huit ans qu'ils
sont ensemble. « Sept » rectifie-t-il, voix
rauque et accent trainant new-yorkais.

Elle suivait alors des cours de théétre, elle
ne le connaissait pas plus que cela parce que
«aux Etats-Unis, il est beaucoup moins
célebre qu’en France, par exemple, mais il y

avail toute cette magie qu'il porte en lui ».
Elle parle en frangais - un temps elle avait
suivi un amoureux 2 Paris. Il I'écoute. Sourit.
Balance : « [1y a deux régles dans la vie :

on ne couche pas avec la petite amie d’un
ami qui est en prison, ni avec la petite copine
de son neveu. Avec Shanyn, j’ai brisé

ces deux interdits, mais elle était s agres-
sive avec moi, je ne pouvais pas lui résister. »
11 se marre. Se moque souvent. Mais

quand on lui demande ce que cette relation lui
apporte, il demande 2 Shanyn de s’éloigner
avant de répondre : « Tout, absolument tout, »
Mais ne veut pas en dire plus « pour ne »
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Ce quelle bui apporte?
«Jele calme », dit la jeune
femme qui reconnait
quilaun monde intérieur
si présent quil faut

se hattre pour ne pas se
laisser phagocyter.

ELLE EST LA PART LUMINEUSE DU CI

LONGTEMPS AT TIRE: P,

pas gicher ¢a ». Ferrara est 2 fleur de peau,
avec des timidités inattendues. Plus tard, elle
nous dira que de partenaire spirituel - c’est
elle qui lui a ouvert la voie du bouddhisme —
il est vite devenu un maitre. « Quand je

I’ai rencontré, j'étais trés &goiste, il m'a
appris & ne pas I"étre car il est I'homme le
plus généreux du monde. »

ILS MENENT UNE VIE
DE BOHEME ENTRE L'TTALIE
ET NEWYORK

Ensemble, ils ménent une vie de bohéme avec
I"ltalie et New York comme points d’ancrage.
« Je crois que ga me plait beaucoup plus qu’a
\ui », glisse-t-elle. Dans 4 H 44 Dernier jour
sur Terre, il met "'homme en face de ses choix
ultimes. Quand tout est foutu, que reste-t-il ?
La femme et 'amour ? La dope et la fuite ?

« Moi, je n'ai pas attendu la fin du monde
pour faire ce boulot, car j'ai conscience que

le monde meurt lentement tous les jours. »
On lui dit que dans le film, son héros (Willem
Dafoe, magistral) choisit I’amour, il nous
bouscule : « Ah ouais ? T"es stre ? Qui te dit

qu'il ne se fait pas un shoot avant ? Ou

aprés ? » On vacille, on s'embrouille. Il se
marre. Ponciue ses phrases de « Tu vois ce
que je veux dire », « Tu comprends »... Ben
non, Abel, pas toujours ! La drogue, il ne

I’a pas arrétée pour Shanyn, parce qu’on ne
peut vraiment décrocher que pour soi-méme.
« Evidemment, ajoute-t-il, c'est plus facile
quand tu es avec une fille qui n’en prend pas.
Avant, mes copines en consommaient et ¢’est
dur dans ces conditions de décrocher, surtout
pour quelqu’un comme moi qui en prenait

LA NUIT

depuis si longtemps. » Ce qu’on cherche dans
la dope, ce qu’on y trouve ? « Rien. 1l n’y a
rien dedans, mais tu ne le sais pas quand t'as
seize ou dix-sept piges et que tu commences
2 en prendre parce que c’est rock’n’roll, parce
qu'ily a Billie Holiday et d’autres junkies
que tu admires, parce que tu veux en étre. Et
commencer A consommer, c'est déja abuser.
Ca te bouffe la cervelle, t es hors de toi.
Mais tu ne réalises tout ¢a que le jour ol tu
arrétes. » Un ange passe. Abel est déja loin.
JEANNE BORDES

|Un mtresattendusurt’aﬁ‘mDSK ‘

Si Abel Fervara déambule dans les rues de Paris depuis plusieurs semaines,

ce nest pas pour faire son shopping de Nogl, mais parce qul devrait tourner |
en France un long-métrage inspiré par |'affaire DSK, avec Gérard Depardieu
etlsabelle Adjani dans les rbles principaux. « (e qui m'intéresse, cest ce qu'un

type peut dire  sa femme quand il est accusé de viol - qufl soit coupable
ou pas —, et comment ils ont vécu tous les deux enfermés dans cette fameuse ‘
maison de TriBeCa, assiégée par les journalistes. » Aprés avoir £té au point

| mort faute de financement, le projet serait de nouveau en bonne voie. I
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l"hl"l", demler lﬂ“r sur Te"e (4:44 Last Day on Earth)
de Abel Ferrara
CHRONIQUE

L'apocalypse selon Abel : le parfait contrepied du
Melancholia de von Trier, soit une petite affaire intime,
presque ordinaire, et ou Uauteur poursuit dans la
veine autobiographique de Go Go Tales. Mineur mais
touchant, jusque dans ses naivetés et faiblesses.

© Capricci Films

*%*%* Ni explosion orgasmique (Kaboom), ni
raréfaction progressive du vivant (Le Cheval de Turin) : la
fin du monde version Ferrara rappellerait plutot celle du
Last Night de Don McKellar. Ce qui frappe, c’est donc son
effroyable banalité, son air de jour chémé (puis, a la nuit
tombée, de réveillon terne), de répétition d’'un événement
a venir. Quand lauteur en fait la toile de fond
d'un classique psychodrame de couple, ou le prétexte
d'un autoportrait a peine voilé (aprés Ferrara en patron
de petite industrie foutraque - Go Go Tales -, le voici
en homme apaisé, converti au bouddhisme, sevré de
ses addictions), le film semble sans grand enjeu. D’'autant
plus que la question passablement déchirante que
suppose son sujet (face a la certitude de notre fin, quelle
part de choix nous reste-t-il ?), Ferrara se contente de la
formuler, sans la traiter a proprement parler. ILn"empéche
que, dans la naiveté méme de son propos (l'argent salit
tout, 'lhomme néglige son environnement], ou dans son
apocalypse a trois sous, comme réglée sur le cadran d'une
horloge magique, le film trouve a toucher. C'est que
lauteur de Bad Lieutenant ignore le second degré : tout
au bout d'un récit déja démultiplié par Uomniprésence
des écrans, s’lamorce un fondu au blanc (réunion, plutdt
que négation, de toutes les couleurs, en phase avec un film
ma par la conviction que la mort n'est qu'un changement
d’état), et nous gagne lidée réconfortante, suggérée
par le cinéaste dans un montage fréolant le kistch, que
lorsque notre fin viendra, toutes nos images - toutes
les représentations produites par 'homme - viendront
a nous, pour nous saluer une derniére fois. _T.F.

Adultes / Adolescents

+ GENERIQUE

Avec : Willem Dafoe (Cisco), Shanyn Leigh (Skye), Natasha
Lyonne (Tina), Paul Hipp (Noah), Dierdra McDowell (l'ex de Cisco),
Paz de la Huerta (la fille dans la rue), Pat Kiernan (le présentateur),
Triana Jackson (JJ, la fille de Cisco), Francis Kuipers (Teddy),
Selena Mars (la danseuse sur Skype), Justin Restivo (le suicidé),
Bojana Vasik (la femme au manteau), Trung Nguyen (le livreur),
José Solano (Javi, le dealer), Judith Salazar (Carmen, lamie du
dealer), Jimmy Valentino (le chanteur de karaoké), Frank Aquilino
(lhomme devant le bar), Maria Schirripa (la femme hurlante),
Muriel Sprissler Dafoe (la mére de Ciscol, Nicholas Deceolia
('homme a la fenétre), la voix de Tony Redman, Thomas Michael
Sullivan [non créditél, Nicola Tranquillino [non crédité],
Anthony Perullo [non crédité].

Scénario : Abel Ferrara Images : Ken Kelsch Montage : Anthony
Redman 1* assistant réal. : Aaron Crozier Musique : Francis
Kuipers Son : Neil Benezra Décors : Frank DeCurtis Costumes :
Moira Shaughnessy Effets visuels : David Isyomin Dir. artistique :
Sara K. White Maquillage : Liliana Meyrick Production : Fabula,
Funny Balloons et Wild Bunch Producteurs : Juan de Dios &
Pablo Larrain, Peter Danner, Brahim Chioua et Vincent Maraval
Productrice déléguée : Mona Lessnick Producteur exécutif :
Adam Folk Distributeur : Capricci Films.

82 minutes. Etats-Unis - Suisse - France, 2011
Sortie France : 19 décembre 2012

# RESUME

Dans un appartement new-yorkais, Skye ceuvre, au sol, a une
peinture de grand format. Elle et Cisco, son compagnon,
qui la rejoint bientat, se livrent a une étreinte passionnée.
La derniére, peut-étre bien : le lendemain matin, a 4h44
(3 quelques secondes prés, précisent les médias), le
monde disparaitra, du fait du traitement infligé par
lhomme a son environnement. Skye parait aborder
l'échéance avec plus de sérénité que Cisco qui, sortant
sur la terrasse, et voyant un homme se jeter dans le vide,
semble, un temps, tenté de l'imiter. Cisco contacte sa fille
sur Skype. Son ex-femme intervient dans la
conversation. Bouleversé par les reproches que celle-ci
Lui adresse, Cisco lui avoue qu’elle est celle qu’il aura le
plus aimée. Skye assiste a la scene. S’ensuit une violente
dispute... Skye s'isole pour faire, sur Skype, ses adieux a
sa mere. Cisco, lui, quitte l'appartement.

SUITE... A la nuit tombée. Cisco marche dans les rues de
New York, en proie a un vague désordre. Il rend visite a des
amis, chez qui il espére se fournir en héroine, aprés des
années de sevrage. De retour chez lui, il s'excuse aupres de
Skye. Aux toilettes, il s'appréte a se shooter une derniére fois,
mais surpris par Skye, et devant son insistance, il y renonce.
L'heure fatidique approche ; une nuée verdatre envahit le ciel
new-yorkais. Couchés lun contre lautre, a méme la peinture
(désormais achevée), Cisco et Skye attendent la fin.
Progressivement, une grande lumiere les enveloppe...

Visa d’exploitation : 135264. Format : 1,77 - Couleur - Son : Dolby SRD. 40 copies (vo).
]
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4.h44, DERNIER JOUR
SUR TERRE,

d’Abel Ferrara

A New York, Cisco ct sa compagne Skyc
attendent la fin du monde, prévue pour
4-h44. Loin des visions surréalistes ct

du ballet opératique de Melancholia on
une planéte monstre détruisait fa Terre
sur du Wagncer, Abel Ferrara décerit les
derni¢res heures du monde dans un

éerin de film de chambre ot le couple fait
l'amour, s¢ dispute ct s'enlace jusqu'i ne
former qu'un scul corps. Lappartement
de Cisco et Skye est a la fois un nid intime
ol le couple affronte ensemble la venue
imminente du cataclvsme et une sorte

de tour d'observation (une terrasse, un
téléviseur, des ordinateurs pour discuter
via Skype! qui permet de faire un dernicr
tour sur les images du monde. Iy a
quelque chose d’étrangement détaché dans
4h44, une manicre de filmer la fin des
choscs comme un non-¢événement, une idée
suspenduc et presque inconsistante.
Comme si le monde continuait sa marche
quotidienne unederniére fois, sans

plus de folie qu'a Faccoutumée. Willem
Dafoe, tout de panique rentrée, ct

Shanyn Leigh en femme-enfant angélique
¥ sont extraordinaires, ¥5C

Avee Willem Dafoe, Shanyn Leigh,
Natasha Lyonne, A\nita Pallenberg. Sortie
le 19 décembre.
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4 h 44 Demier
Jotr Sur Termre

Aprés avoir été I'un des rois de la
Streetsploisation des années 80-90

a coups de “The King Of New York" ,
“L'Ange De La Vengeance” et autres
polars de rues, Abel Ferrara s'est
drblement assagi. Moins violent et plus
poseur, il porte depuis pres de vingt ans
un regard presque christique sur la vie.
Un peu comme Harvey Keitel dans le
magnifique “Bad Lieutenant”, son film
de la passation qui faisait le pont entre
le cinéma de genre et les films d'auteurs
intériorisés. Aprés avoir longuement
douté sur le devenir du cinéaste (voir
son sous-Cassavetes “Snake Eyes”

ou ses simili-branchés “New Rose Hotel"
et “The Black Out"}, voila que I'Abel

4 b4 Dernier Jow _Hl“' Terre

semble revenir vers la grace avec

“4 h 44, Dernier Jour Sur Terre" ol un
couple vit ses derniers instants amoureux
dans un appartement new-yorkais avant
le big bang final. Un huis clos vraiment
prenant ol les cadres trés composés et
les travellings classieux suivent avec
élégance les états d'ame tour a tour
mortifiés et emballés du couple Willem
Dafoe/ Shanyn Leigh, les demniers

Adam et Eve de I'histoire humaine
(actueflement en salles) ...
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4H44 DERNIER

JOUR SUR TERRE
Abel Ferrara

EN SALLLS LE EH 121

Raccord avec les Mayas, Ferrara annonce donc la fin du monde. Elle sera vécue
presque entigrement depuis le loft d’un couple new-yorkais, vaquant a ses
occupations (action painting, danse, pleurs et sexe) en attendant que se termine
sa derniére nuit. Sur le papier, le tableau effraie pour diverses raisons : huis-cios
apocalyptique, crise de couple bergmanienne, Willem Dafoe en nerfs, tout ¢a
évoque 3 la fois le pire de Lars Von Trier (Antichrist) et les égarements mystiques
de Ferrara lui-méme, toujours sur une ligne trés ténue entre sublime et grotesque
quand il s'agit de spiritualité. Sauf que 4h44 Dernier jour sur Terre a cet art de
suspendre les attentes, démarrant a brille-pourpoint dans une journée d'adieu au
monde qui ressemble curieusement a toutes les autres. Tout va vite, presque trop,
la télé lache froidement la sentence, le sort de la planéte est scellé. L'ultime coit
des amants est consommé dés le début, comme si Ferrara se délestait d'emblée
des écueils miévres ou arty attendus au tournant. Pas d’exces fiévreux, donc,
place & une froideur étrange, a une tension morne qui impulse le récit, entrecoupé
dextraits du JT, seul pont avec l'extérieur, En somme, l'apocalypse est mécanique
: elle a le godit d’une fin d’aprés-midi new-yorkaise, elle pue la médiocrité, le
ronron des avenues continue de vibrer malgré tout. L'angoisse sourde remplace
toute agitation, comme si 'humanité résignée attendait son extinction depuis belle
lurette. Si la singularité du film tient & sa distanciation, celle-ci menace aussi de
le faire sombrer. Le réel est morcelé par les écrans : on regarde beaucoup CNN,
donc, tandis que Skype et I'iPad dessinent un espace de communion et d'adieux
déchirants - on sy recueille, on s'y confesse. Les surfaces numériques donnent
peu & peu au film un ton critique, I'assimilent méme parfois clairement a une
satire rentre-dedans sur la piteuse communication des Hommes en temps de
péril. Or, non seulement ce terrain-1a semble rebattu, mais on peut douter de
lefficacité, autant que du sens, de ces messages bourdonnants un peu partout :
ici, un gourou en toge assure l'immortalité de I'3me, et fustige (a futilité du monde
concret ; 3, le Dalai-lama met en garde contre la cupidité qui ronge I'humanité.

On connait la sincérité presque naive de l'auteur de Mary, sa tendance a foncer
téte baissée dans les grands fourre-touts judéo-chrétiens (culpabilité, rédemp-
tion, etc.) : on comprend dés lors que c'est la méme hantise qui est a l'ceuvre,

et que le catholique décu, depuis la crise de Bad Lieutenant, se demande ol est
passé la foi, la vraie. L3, le film reste chevillé au petit vague-a-1'ame coupable du
néo-bourgeois new-yorkais, alors qu'il pourrait prendre une tangente métaphy-
sique passionnante. De méme, la fagon dont le film épouse le regard de Dafoe
est parfois suspecte : Ferrara lui met dans la bouche divers constats dépressifs
sur l'absurdité de existence, puis {'embarrasse d'un enjeu un peu court (se faire
ou non un dernier fix avant l'extinction finale 7 Le junkie repenti a-t-il droit a un
dernier excés ?). Quand Ferrara confond ses petits démons autobiographiques
avec ceux du genre humain, son apocalypse a quelque chose d'un peu dérisoire.
Une fois fait le deuil d'une quelconque révélation existentielle dans 4h44, il

faut reconnaitre le brio de son dispositif. Noyer la fin du monde dans une nuit
d'errance mentale new-yorkaise plutdt banale, c'est montrer que l'apocalypse est
du domaine de Uordinaire : la grande question qu'on se pose avant la fin absolue,
c'est celle du pari pascalien, et elle vaut pour toute l'existence. D'oli les dehors
familiers de ce crépuscule, et la monotonie de son compte a rebours : de toute
facon, le monde contemporain est déja apocalyptique par essence. La débacle
humaine est d'ailleurs glacante quand elle se signale par des événements au
fond plausibles et quotidiens (Dafoe apercoit subitement une silhouette se jeter
d'un immeuble, sans bruit, le monde en bas continue de grouiller). En prime,
filmer le Jugement dernier comme un psychodrame bourgeois (le film évoque

un sous-Christmas) permet & Ferrara d'adresser quelques pigues améres a ce
microcosme, de regarder ses personnages comme des créatures pathétiques et
paumées, enchainées au matérialisme jusqu'au dernier souffle. Qu'il reste a cette
humanité-1a une poignée d'heures ou bien toute la vie, c'est la méme chose : pou
'homme modeme, l'apocalypse, c'est tous les jours. Yal Sadat
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Vieille lubie que 'apocalypse!
Dans Melancholia, Lars Von Trier nimbait
sa menace d'un romantisme funébre.
Ferrara, rebelle fatigué, pose quant a [ui
sur le “dernier jour sur Terre” sa vision
testamentaire d'écologiste mal-pensant.
“Tiu es allée jusquau bout de ton art. T as fait
tout ce qui était bumainement possible pour
croire en ce monde”, pontifie un Willem
Dafoe s'adressant a sa girlfriend. Laquelle,
peintre, achéve I'ultime toile de sa jeune
vie. Transfuge du monde de Lars Von Trier,
I'acteur fait ainsi le lien entre deux formes
racdicales du désenchantement. Mais ici,
la sanction ne vient pas du dehors. Clest
I'homme qui est en cause. Reste plus qu'a
baiser, mater son PC, se faire un ultime
shoot. Et ranimer les griefs de la jalousie
féminine: le terminus planécaire a tous
les traits d'une catastrophe intime.

444 = Dermicr Jour sur Terre, d'Abel Ferrara.

Avee Willem Dafoe, Shanyn Leigh.
1h3z. En zalles
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En faisant coincider une quéte spirituelle teintéee catholicisme et I'envers d'un cinéma
vu comme une grosse machine destructrice avitary, Abel Ferrara a sans doute atteint
le plus explicitement les limites de son ceuvre quiodira peut-étre « premiére »

maintenant. Modeste dans sa forme en dépit de somijst, 4h44 évolue en funambule
entre paix intérieure et I'abime de la rechute.

Sortie le 19 décembre 2012
en partenariat avec Culturopoing

Sidh44 sera sur les écrans ce 19 décembre le seul filnsordir parallelement a

I « Apocalypse » attendue en cette année 2012t garadoxalement, dans la kyrielle
d’ceuvres sorties dans ce contexte depuis deuxiaafigm qui en offre la représentation la
plus dépouillée... et la plus calme. Une vision atsamte ? Pas seulement : il le dit lui
méme, Abel Ferrara a travaillé les genres, etlhe die fin du monde est une forme comme
une autre de film catastrophe. En ce séh44 ne jure pas dans sa filmographie, qui débuta
avec un porno pour user du slasher, polar et faqizs..

Ferrara toutefois ramene cette fin du monde a usiervabsolument peu cosmologique et
totalisante, contrairement a un cinéaste comme Mier pour qui cette Apocalypse est un
moyen de verrouiller et rendre encore plus écrdssmace de son film. Ferrara renoue plutot
presque directement avec ses origines, en propasantautre perspective. L'espace de
'appartement et du peintre était déja celuiDdéler Killer, tout comme le microcosme
artistique de New York offrait son dernier acte'Ande de la vengeance. L'enfermement
apocalyptiqgue est méme pleinement au cceur délasrRose Hotel. Si Ferrara s'est plus ou
moins représenté dans sa derniere période a tréareatar d'un Matthew Modine déglingué
et paumé Blackout, Mary), le personnage de Willem Dafoe marque tout de en&me
évolution notable: aussi fragile qu'il soit, il s@bime pas mais doit se confronter a nouveau a
des émotions presque enfantines apres avoir faipaix ».



Un couple attend donc la fin du monde pendant g#tif on ne peut plus épuré que Ferrara
découpe au travers de trois scénes d'amour (inalegucentrale, finale), toutes assez
différentes mais qui démontrent que I'étreinte kst figure tutélaire de son film.
Charnel4h44 n'a pas pour autant forcément la charge érotiguseg films précédents (que
I'on songe 8ody Shatcherset sa psyché d'une adolescente), si tant est @qs'socie cette
derniere au souffre. Ici, Skye oppose un tel aspsminfortant et cotonneux au personnage
principal, une réelle douceur, que I'étreinte @ndé compte représente avant tout une figure
matricielle plus qu'un aboutissement du désir,eobdsoin de I'étancher méme dans la mort.
Plus jeune, I'amante devient étrangement presggiengine pour le héros.

Au dela de cela, le film s'apparente & un retousrgndes figures religieuses qui ont pu
occuper le cinéma de Ferrara, naguere teintéeepaatholicisme (le sacré violé, figure de la
rédemption) mais désormais enveloppé d'une mystipoeiddhique. Contrairement
aKundun de Scorsese, I'ceuvre n'est pourtant pas une pasenédmchantée mais le fruit d'une
conversion. Le sens du fondu enchainé, les imagesdltides et oniriques qui nourrissaient
depuis longtemps le style de son cinéma trouverdi alésormais ici une pensée qui leur
donne du sens, jusqu'a expliciter et souligner ilautacre comme la nature méme des
choses... la ou il s'opposait aux désirs des peegms, leurs aspirations. Ce qui était le reflet
parfait des angoisses de ces 30 dernieres annéesyae fusion méme assez totale avec les
inquiétudes des années 90, devient ici surtoutlatifrapaisement autobiographique qui vaut
surtout plus pour son auteur et son parcours...argindétonne dans toute la mise en scéne
de la peur qui prévaut aujourd'hui.



La multiplicité des écrans présents dans I'appam¢t dans la composition des plans permet
a Abel Ferrara des fenétres sur le monde qui aa diell'astuce budgétaire sont autant de
représentations assez veines du réel : commengidhs se résumait en fin de compte a cela,

une certaine vacuité, et qu'il n'existait plus gaecouple enfermé chez lui en méditation ou

enlacé, se projetant sur une ceuvre d'art gigardgegqune sera jamais exposé. Une crise

« familiale » au travers de Skype laisse toutefimidemps les images prendre le dessus pour
des cris et une fureur d'une autre époque che&alsateur : parce qu'on y croit soudainement
et qu'elles sont liées aux étres chers, la pawée s'effrite alors.

Difficile de savoir si Ferrara a totalement adopt# renouveau spirituel ou s'il n'est pas
encore en construction : la compassion avec leexande pizza peut paraitre assez forcée et
artificielle ici — celle de Ferrara, ou d’un Cispoussée vers un ultime élan de rédemption et
d’expiation d’'une vie pleine d'indifférence et deangue de générosité ? Lorsqu'il filme un
suicide atone et traverse avec son héros des eulgw York toutes plus vides et calmes, on
se dit qu'il y a aussi comme un doute et une graede chez Cisco (Willem Dafoe), que cette
fin qui n'en a pas la forme est désespérante auaspaix peut-étre également est aussi une
régression a affronter. Que Ferrara associe cetike duite de I'appartement a la rechute
possible dans la drogue et ses retrouvailles alswigns compagnons n'est sans doute pas
anodin.

Vivre en oubliant sa personne, les siens et soatifiimement antérieur, et au travers de la
fresque évoquer une ceuvre d'art qui est comme urdenplus fort que son individualité :
mine de rien ces choses sont plus importantes Eerrdmpur Ferrara qu'une simple
démonstration sur une fin du monde sans climaxe Souddhisme peut-étre vu comme un
énorme continuum de formes impermanentes, au citlépnend avec cdh44 I'espace d'une
représentation fugace et encore inquiete entre fndus au blanc. Mais apres cette étape,
Ferrara sera peut-étre pleinement a méme de ddearuusin new-yorkais de Weerasthakul.
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ABEL FERRARA - APOCALYPSE NOW

Abel Ferrara signe sans aucun doute le meilleur fil  m qu'on aurait pu réver pour

cette fin d'année. 4h44 Dernier Jour Sur Terre, qui sort 2 jours avant le 21

décembre, montre les derniéres heures d'un couple, Cisco (Willem Dafoe) et
Skye (Shanyn Leigh) juste avant la fin du monde. Ho rs de tout spectaculaire,

Ferrara filme un drame intimiste, sur un couple enf ~ ermé dans son appartement
new-yorkais qui attend linexorable. Légerement ari de dans sa mise en
place, 4h44 n'est pourtant pas loin du sublime au final.

Alors gu'il s'appréte bientdt a tourner son nouveau film sur I'affaire DSK avec Adjani
et Depardieu dans les roles d’Anne Sinclair et de Strauss-Kahn, on avait rendez-vous
avec Ferrara au Pavillon de la Reine, Place des Vosges, ironiguement a deux pas de
I'ancien domicile du couple déchu. Fidele a sa réputation il se montrait a la fois
charmant et completement imprévisible, nous laissant parfois en plan avec son
actrice et compagne Shanyn Leigh, un peu perchée en mode méditation
transcendantale new age et qui se faisait grave chier, le remplacant au pied levé
guand il avait décidé de prendre une pause pour aller on ne sait ou, ou méme
commencer un bout d'interview avec d'autres journalistes.

Est-ce que l'idée premiere du film c'était de faire un film sur la fin du monde
filmé comme un drame intimiste ?

Abel Ferrara : C'est méme la seule idée ! L'idée c'est celle de la relation d'un couple.
On a déja entendu plein de trucs sur la fin du monde, qu'est-ce que j'en ai a foutre au
fond ? Le but c'est pas qu'est-ce qui passe a la fin du monde mais qu'est-ce qui se
passe dans ce couple.




Et de faire tourner votre compagne Shanyn Leigh, ca rejoint cette idée
d'intimité ?

Ca rejoint surtout l'idée que j'essaie d'aller vers des acteurs avec qui j'ai un lien sans
gue je mette dix ans a trouver le fric pour les payer. Tu sais, j'essaie de parler de ce
gui me concerne. Je suis pas du genre a faire un film avec quelqu'un dont je viens de
serrer la main et que je connaissais pas avant. J'ai un autre type de relation avec les
acteurs et pareil de leur c6té avec moi. On a besoin de se faire confiance, de se
connaitre. On a besoin de savoir de quel merde on parle. L'époque ou je disais
« mets la caméra en route et on verra bien ce qui se passera » ¢a m'intéresse plus
du tout... Enfin ¢a pourrait, mais j'ai déja donné.

Et de faire ce film avec un petit budget, c'est une sorte de manifeste pour vous
ou ¢a découle de la nécessité ?

J'ai pas le choix car j'ai plus aucun intérét a courir le monde entier pour trouver des
thunes. J'ai déja assez fait de kilometres pour ce film, et il a été fait avec rien. Mais
j'ai db aller de ce putain de Santiago du Chili jusqu'a Paris, en passant par tous les
endroits entre les deux. C'est pas comme si j'avais claqué les doigts pour trouver
l'argent. Tu sais, je veux faire des films avec I'argent que les gens ont pour les faire,
rien de plus. Aujourd'hui, tu as ces caméras pas chers. J'ai pas besoin d'Hollywood,
et plus personne maintenant d'ailleurs. Y a eu une époque ou c'était pas possible de
faire des films en dehors d'Hollywood ou des studios. T'avais besoin de Cinecitta,
pour un son et pour une image. Ces jours sont révolus. Tout le monde peut faire un
film.

La technologie, les ordinateurs et notamment Skype ont une grande
importance dans le film...

Parce que tout le monde les utilise et que c'est la que tout le monde est ! Ca fait mille
ans que j'utilise Skype, c'est ni plus ni moins l'idée d'un téléphone, c'est juste une
meilleure version. Le fait que tu puisses parler avec quelqu'un qui est dans une autre
piéce que toi, c'était un truc énorme en 1880. Mais y a rien d'extraordinaire
aujourd'hui. Les films rendent comptent d'une époque.




Mais c¢a participe de l'idée de ne faire le film que dans une chambre, Internet
est le prétexte a ne pas en sortir...

Mais tu n'es pas dans une chambre quand tu es sur Internet ! Quoi qu'il arrive ! Le
monde est dehors, le monde est dans ton esprit, le monde est dans l'ordinateur ! Le
monde que tu veux créer et ce que tu veux faire avec y est. Le potentiel du monde
entier y est.

Est-ce que vous-méme vous étes un gros utilisateur d'Internet ?

Je suis passé de I'addiction totale au sevrage. Tu vois ce que je veux dire ? Tu peux
rester bloqué dessus pendant des mois, tu vois... Bon, nan la ¢a fait plus partie de
ma vie.

Je me demandais pourquoi le personnage féminin qui est artiste dans le film
continue a peindre alors que le monde est en train de finir...

C'est ce qu'elle est, peintre. Dans le film il y a ces gens en face qui continuent a aller
a la salle de sport. Pourquoi ? Parce que c'est la ou ils connaissent des gens, c'est la
ou sont leurs amis, c'est la ou ils vont pouvoir leur dire au revoir.

Mais est-ce que vous pourriez faire un film en vous disant qu'il ne serait vu par
personne ? Car c'est ce qu'elle fait d'une certain e maniere avec sa peinture...
Quand vous faites un film vous voulez que le film soit vu, avoir cette satisfaction. (Il
se leve subitement et interpelle Shanyn Leigh, sa petite amie et l'actrice du film.)
Hey, va parler a ce mec, il veut savoir pourquoi tu peins dans le film alors que c'est la
fin du monde.

"=

Shanyn Leigh & William Dafoe

(Shanyn Leigh s'assoit devant nous et nous dit bonjour a I'américaine, comme si on
était la meilleure chose qui lui était arrivée ce jour-la)

Shanyn Leigh: Abel se léve toujours pendant les interviews, vous avez peut-étre
remarqué avant ? (En effet, il faisait quelques saut de puces avec les collegues qui



nous précédaient, et on avait été brieffé par d'autres journalistes qui l'avaient
rencontré avant.)

En ce qui concerne mon personnage je ne pense pas que la fin du monde est la fin
de son corps et la fin du monde matériel. Je pense vraiment qu'elle croit a la
réincarnation et a la vie aprés la mort. Et donc de finir cette peinture, c'est aussi une
facon de dire qu'elle n'est pas obligée de revenir.

Est-ce que vous voyez le personnage de Cisco (Wille ~m Dafoe) dans le film
comme Abel peut I'étre dans la vie ?

On peut mettre des limites a ¢a car Abel a une personnalité tellement vaste. Il est
dans les murs, dans la peinture, dans mon personnage et évidemment beaucoup
dans le personnage de Willem (Dafoe). Disons plutdt que c'est dans le film dans son
entier que vous trouverez Abel.

Comment fonctionne sa technique sur le tournage qui est vraiment basée sur
I'improvisation ?

(Long soupir) Oh ! Quand il a travaillé avec Christopher Walken, Christopher ne dit
jamais la méme chose dans deux prises différentes, il y a quelque chose de l'ordre
du génie, mais a chaque fois Abel a la fin de la prise dit « Oui c'était génial, mais fais
guelque chose de différent maintenant ». Donc d'une part c'est trés euphorisant,
mais d'un autre coté je ne suis pas Christopher Walken, j'ai besoin d'un but que je
peux poursuivre.

Comment vous vous étes rencontrés tous les deux ?

C'est une belle guestion. Vous étes la premiére personne a me le demander. C'est
vraiment une question de Francais. Pour faire court, on s'est rencontré chez un ami
commun ou il chantait des chansons de Bob Dylan. Et j'adore Bob Dylan, Abel est un
grand guitariste et aprées c'est une longue histoire. Il était a Rome, j'habitais a Paris...
bon bref c'est une belle et longue histoire mais c'est principalement a cause de Bob
Dylan.

Vous vous préparez a la fin du monde ?

Vous avez entendu parler de Dolores Cannon ? C'est incroyable ce qu'elle dit, vous
devez vraiment la googler, et ce qu'elle a prédit sur 2012 est tellement juste, c'est
exactement ce que m'a dit mon prof de yoga aussi, et ils ne se connaissent pas !

Vous étes branchée méditation et yoga ?
Oui, j'adore la médiation... et le yoga... Je pense que c'est nécessaire de nos jours.

Ca a une influence sur Abel ?

Oui il est trés réceptif a la méditation. David Lynch est aussi dans la méditation. Ca
aide a étre beaucoup plus concentré sur ce qu'on fait, il y a beaucoup de chirurgiens
qui en font... Il y a tellement d'avantages a en faire...

Et ce serait pas I'étape obligée aprés les drogues pour Abel ?

Les gens qui sont dans les drogues savent qu'il y a quelque chose qui ne va pas
dans le monde. C'est pourquoi ils veulent une échappatoire. lls questionnent le
monde. Beaucoup de yogis aussi sont malheureux de |'état du monde.



Dans le film, votre personnage empéche Cisco de rec  huter dans I'héroine de
laquelle il a décroché. C'est quelque chose qui vou s est arrivé a Abel et vous ?
Vous l'avez sorti de la drogue ?

Personne ne peut sauver quelqu'un d'autre de la drogue a part soi-méme. Mais oui je
I'ai sauvé, car I'amour peut sauver beaucoup de choses.

Il était toujours a fond dedans quand vous l'avezr  encontré ?

(Sourire géné) Oui ! Mais le principal moteur c'est I'amour ! Si les drogues rendaient
heureux il aurait été la personne la plus heureuse du monde, si c'était I'effet désiré et
gue nous deésirons en effet tous. Mais elle ne vous rendent pas heureux, elle font de
vous un esclave. Mais je lui ai juste montré ce que je savais.

(On remercie gentiment la gentille Shanyn qui visiblement n'est qu'amour sur terre et
se prépare déja a la position du lotus et on attend qu'Abel ait terminé l'interview qu'il
avait commencé avec un collegue. Quand il revient il demande une feuille et un
crayon ou il dessinera frénétiquement des gribouillis jusqu'a la fin de l'interview, tout

en restant trés attentif, ce qui ressemble a une méthode pour arréter la clope,
probablement prodiguée par Shanyn.)

Et sinon votre projet de film sur DSK...
Abel Ferrara : (Il se méfie) Vous écrivez pour qui déja ? (J'explique vite fait, sa
méfiance repart aussi vite qu'elle est arrivée.)

Donc ce film sur DSK, ce sera encore une autre faco n de parler de la relation
d'un couple, un peu comme dans ce film, de maniére intimiste ?

Oui on va le faire ce film, vous connaissez Wild Bunch ? Vincent Maraval ? (Il sort un
papier de sa poche.) Ca fait un bail qu'on parle de ce film alors voila ce qu'il dit, car le
financement de ce film a pris du temps, et alors méme qu'on a les deux plus grandes
stars francaises de ces quarante derniéres années, dans un pays qui produit 220
films par ans, nous n'avons pas d'argent frangais dans ce film. (Il se met a lire.)
« Merci a une auto censure générale de cadres moyens qui veulent prouver a eux-



mémes leur bonne servilité au pouvoir ». C'est notre déclaration politique et j'y
adhere a 100%. Je suis pas Francais donc ¢a pouvait pas sortir de ma bouche, mais
lui I'est, donc voila.

Bon maintenant, si ce film sera sur la relation de couple ? Complétement ! J'étais
fasciné a la fois par la relation entre Dominique Strauss Kahn et sa femme et celle
entre Adjani et Depardieu. Et je sais d'avance que je vais étre fasciné par ma relation
avec Isabelle et aussi ma relation avec Depardieu. Et toutes ces relations, tous ces
couples, vont produire le film que nous voulons faire.

Et vous voulez le rendre aussi intime que  4H44 ?
Y aura pas que deux personnages, mais I'essence du film sera dans I'amour qu'ils se
portent. La nature de I'amour, tu vois ? J'y vois surtout une histoire d'amour.

L'une des rares trames narratives du film, et j'en parlais avec Shanyn, c'est
'usage des drogues...

Le truc c'est que c'est un ex-drogué, et elle non. Le conflit dans cette scéne mais
c'est pas la seule chose dans le film, c'est est-ce gqu'il va en prendre ou pas ? Il doit
prendre une décision entre les drogues et elle. Et avant ¢ca quand il était avec ses
amis il devait prendre une décision entre la drogue et ses amis. Et tu dois faire un
choix entre la drogue et tes engagements. Il se ment a lui-méme.

Reprendre de la drogue, c'est quelque chose que vou s feriez si c'était la fin du
monde ?
Ah non, j'y toucherais pas. Je ne I'envisagerais méme pas.

Bon sinon, vous avez entendu parler de Bugarach, ce petit village dans le Sud-
Ouest de la France qui serait le seul refuge alaf in du monde ?

C'est pas la ou Marie-Madeleine aurait habité ? Mais ils croient a un salut chrétien ?
Qu'est-ce qui est censé se passer ?

Une base extra-terrestre va s'ouvrir dans la montag  ne et emporter ceux qui y
seront.

Je crois a tout mec. Je peux tout imaginer et tout envisager. Quand les Mayas sont
arrivés a la conclusion que ca allait étre la fin des temps, ils se sont bien basés sur
guelque chose ou sur des gens qui devaient étre les génies de leur époque ?...
Ecoute, tu sais bien que tout va se terminer un jour et si c'est la dans quelques jours,
pense a tous les loyers que tu vas économiser, t'auras pas a en payer l'année
prochaine.
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Alors que quelques prédicateursnew age s’assemblent autour du pic de
Bugarach en attendant la fin du monde et que le gea « apo » n’en finit pas
d’essaimer en réalisations plus ou moins réussieste film de Ferrara a

guelgue chose d'un pied de nez. Parce qu’en s’inseant dans le huis-clos d’'un
loft new-yorkais, 4h44 regarde avec distance les images de la catastropee
gu’en se polarisant autour d’'un couple dehipstersqui n'ont pas I'étoffe de
héros, il situe I'apocalypse sur le terrain de l'itimité, quitte a courir le risque

de basculer dans le mortel ennui de ce prosaismerdestique. Fin de partie.

* Peter Szendy a tenté récemment d’en opérer la symése théorique dans
L’Apocalypse cinémaa partir du film-jalon qu’est pour lui Melancholia de
Lars von Trier.

L’apocalypse a tout pour séduire Ferrara, c’enpessque un theme trop beau dont on se
demande comment il a pu échapper a sa filmographex; sa cohorte de héros repentants et
ses destins violents d’hommes condamnés par natumurs appesantis d’'une religiosité
confinant a la dévotion et voisinant avec le maswoh ou I'auto-destruction. N'empéche que
Ferrara a beau agiter ses nouvelles icones, datleeBouddha tronant entre I'ordinateur et le
téléviseur ou Dalai Lama en flux continu, la finsdemps lui inspire moins une mise a
I'épreuve de la foi qu'un questionnement pessimistéa nature humaine. A I'abri du monde
mais ultra-connectés dans leur laftty, Cisco (Willem Dafoe) et Skye (Shanyn Leigh)
eécoutent la sourde rumeur d’apocalypse qui entabi les canaux d’images. La télévision
diffuse en boucle les ultimes messages des comteargainlassables du désastre, experts
désuets ou bien mystiques de réconfort, jamaisudt @ sermons. Face a ce déluge de
dernieres paroles, Cisco et Skye restent étonnaimsegeins et comme indifférents a une
menace si virtuelle gu'’il est presque tentant ddenter. Il tient son journal mi-fataliste mi-
goguenard sur cette mort tant annoncée de I'huéaanitdis qu’elle s’appliqgue a empiler des
couches épaisses de peinture qui forment commpediégss marées noires sur sa toile au sol.
Que faire de toute facon quand il n'y a plus riefaiee ? Rien que de tres banal, semble dire
Ferrara, dont les personnages font 'amour, s’emguné se réconcilient, commandent un
dernier repas auprés du livreur viethamien donseisiblent pour la premiere fois remarquer
I'existence, joignent leurs proches pour faire ddgeux un peu ridicules et insultent leur
propriétaire puisque que cela ne préte plus a couesee... L'apocalypse chez Ferrara tient
du théatre de 'absurde, c’est une intermindblede partie Le dénouement étant connu de
tous, personnages et spectateurs, le cinéastefiposalement la question de la vacuité de
toute action et évacue les scénes de panique ddrmad champ des images cathodiquds. «
dont't know what to de finit par lacher Cisco, observateur amer deceasemporains. Aussi
faut-il se contenter d’étre Ia, de rester jusga’dim du monde et du film, © see the fucking
light show» dira un anciemddict croisé le temps d’'une bréve incartade de Ciscmipses
vieux démons.



La trame deth44tient dans cet évidement d’'une réalité insurmdetadlans la conscience
d’'un dénouement qui déjoue toute conversation.silteop tard pour changer le monde.
S’excuser des erreurs passées ne sert a rienjuBbeifpeut-on tenter d’apaiser sa conscience.
Mais méme dans ce bref moment méditatif — séquphitét maladroite, flmée comme un
vertige de visions en surimpression — les imagemdnde a feu et a sang viennent envahir
I'esprit tourmenté de Cisco, cette figure de scppi Tandis que I'existence de Dieu était au
centre de I'exaltdree of Lifeet du non moins barogidelancholig Lars von Trier se situant
expressément du c6té d’'une conscience agnostiqoeteschéenne quand Malick lorgnait
vers le transcendantalisme et la figure d’'un dimatiné en toute chose, I'expérience du doute
chez Ferrara prend un tour plus ordinaire et intiffeut commeBad Lieutenani’était en
somme que le drame d’'un pére de famille américaigem,4h44 ausculte I'ordinaire de la
condition humaine a travers un couple qui a beaeéter qu’ils sont tout I'un pour l'autre,
n'en restent pas moins démunis et séparés facemotta Il faut plus d’'un mandala pour
déjouer ce pessimisme et recoller les morceauxedim bousculée par le doute, la dope et la
solitude.

A cet égard4h44se distingue de ses comparses « apo » : il negasisur la frontiére entre
linimaginable et 'imminence de la fin comme dalesremarquablelake Sheltede Jeff
Nichols, et s'il prend pour prétexte le documertaion ton d’Al GoreUne vérité qui
dérange son propos écologiste reste anecdotique au reigalal vie hautement technologique
de ce couple bohéme dont les prises de conscietitigyes sur le tard prétent a sourire. On
est tout aussi loin de la pyrotechnie des finalsdigaster moviest de I'exemplarité de leurs
martyrs. Et néanmoins, c’est ici que la trame délicde4h44 s’effiloche. Parce qu'il faut
fatalement terminer le film, Ferrara se trouve comté a ce dilemme du film d’apocalypse,
celui de la fin proprement dite. Et si les écrandat genre n'ont cessé d’asséner la rumeur
d’'une catastrophe imminente, comme en son tdmap&uerre des mondeadio-contée par
Orson Welles, il faut bien que celle-ci se maté&&lOn rendra grace a Ferrara d’avoir, en
petit génie mystificateur, confondu la fin des irra@vec I'extinction de I'espece humaine —
en accord avec la thése défendue par Peter Szemmdyuwh livre paru récemmeriais le
parti-pris beckettien de cette narration a vidét foar enfermer le cinéaste dans son propre
piege, et comme le serpent qui se mord la queula soite de Skye, le film se trouve acculé a
ces images qu'’il laissait jusque la a d’autres mdDn ne saurait trop s’appesantir sur cette
apocalypse dont Ferrara ne sait comment se dépétneant son couple, improbable
communauté humaine, dans un immense mandala -cevativ ageormée par la toile peinte
de Skye — invoquant tout ensemble I'amour, Didla @itié. Tandis qu’'une aurore boréale aux
couleurs d’accident nucléaire descend sur la idle,inévitables images de croyants ayant
déserté la télévision continuent de coloniser Fiéspe Cisco et Skye. On touche la aux
limites de I'exercice : a interroger notre fascioatpour ces images de fin du monde, le film
est nécessairement contraint de reconduire ces snénages qu'il dénonce ; a imaginer ce
gue nous ferions si I'apocalypse advenait, il raen@mmanquablement cette métaphysique de
la fin des temps a une conscience ordinaire etipiesds de la condition humaine. Solitude
des abysses.
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Webzine

La fin du monde selon Ferrara, sur le mode mineur.
"This is the way the world ends

This is the way the world ends

This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper."

« C’est ainsi que finit le monde / Pas sur un bounisnsair un murmure». Les vers du
célébre poéme de T.S. Eliot, Les Hommes cré€l825), ne sauraient mieux illustrer le
nouveau film d’Abel Ferrar@lus toét dans I'année déja, s@o Go Tales, bloqué dans les
circuits de la distribution depuis 2007 et finalernsorti en février, annoncait wome back
assagi, tout aussi réflexif mais beaucoup moinsi®dr4h44 Dernier jour sur Terrsemble
confirmer le phénomeéne : pour mettre en scenenladi monde, Ferrara prend la tangente,
évacue tout effet tonitruant. Son film éstfi : c’est un film d’appartement, ou la mesure du
temps qu’il reste se prend a l'aune d’'un couplewqusa derniere nuit ensemble avant que
tout ne s’éteigne. Au dehors, dans la nuit new-giek (autre habitude du réalisateur que d'y
plonger sa caméra), certains s’affolent, d’auteeswgcident, quelques-uns font la féte. On les
voit peu : Ferrara reste a lintérieur du loft dower East Side, cadre un homme et une
femme (Willem Dafoe et Shanyn Leigh, compagne ¥lla du cinéaste) qui s’aiment avant
gu'’il ne soit trop tard.

Il y a qu’eux deux se sont fait a la fatalité, famtégrée - qu’il s’agit maintenant de profiter et
de faire le point. Comment ai-je vécu ? Y a-t-isdghoses pour lesquelles faire amende
honorable ? Ferrara prend le parti audacieux dengrogue pour ses personnages, tres peu a
changé. Skye continue de peindre, inlassablemeet,giande toile sous forme @erk in
progresssur laquelle elle ajoute des couches successivegré de l'inspiration, fagon
dripping. Cisco tient surtout, lui, & nouer un dernier coftusse-t-il virtuel, avec sa fille et
son ex-femme. C’est ainsi qué44 Dernier jour sur Terravance au fil des conversations
Skype : Cisco participe de loin a une féte d’ammisnquiert de I'état d’esprit de sa fille ; Skye
discute longuement avec sa mere, principalememalgu’elle a a voir son ami renouer les
liens avec sa vie d’avant. C’est la belle idéetranerse le film, qui dit qu’a la toute derniére
heure, les obsessions restent les mémes, quelsigine s’amenuise pas. On continue de la
méme maniere a regarder les bulletins d’'informatien continu : méme si, tout ce qui se dit,
on le sait déja.



Les nouveaux moyens de communication sont au ceetdh44 : Skype donc, mais aussi
écrans de télévision et tablettes numériques quitirmanent une liaison, méme en toc, avec
le reste du monde. Skye et Cisco ont trouvé refdges la spiritualité : ils suivent les
préceptes d’un maitre bouddhiste par écran intérpegardent une interview, en boucle, du
dalai-lama. Ces choix ne sont pas des décisiordedeere minute, plutdt un mode de vie
gu’ils ont choisi et qu'ils appliquent jusqu’au dar instant. Entre-temps, ils font I'amour,
passionnément. La cameéra ne les lache ni 'unauitdé, tourne autour d’eux dans le lit, a
méme le sol, sur le toit de I'immeuble ou danauk, quand Cisco s’offre une derniére balade
impromptue. Abel Ferrara, qui renoue avec la mébacdun film comme The
Addiction(1998), s’égare toutefois un peu lorsqu'il dénonge monde mort depuis
longtemps, ravagé par I'individualisme et le peégdird fait par ’lhomme a la natureOn

est déja morts», dit Willem Dafoe.« Al Gore avait raison», entend-on plusieurs fois :
I'existence se mourrait donc a petit feu, depuis a@enées - le réchauffement climatique Ilui
incombe.

C’est dans sa foi en 'humain qdé@44touche le plus, quand il semble dire qu’a I'heuve d
bilan, nous sommes tous égaux face a la mort,ajpeur et les doutes demeurent les mémes.
Le film de Ferrara trouve son accomplissement damg des dernieres séquences : Cisco
rejoint des amis a quelques blocs de chez lui,aitasjunkiesqu’il fréquentait du temps de
la drogue gqu’ils consommaient a outraneé.a fin du monde, la fin du réve. Je veux voir ¢a
», affirme I'un d’eux : la dope a retrouvé le chemamldur table, Cisco se dit qu’il peut bien y
toucher a nouveau, une derniére fois. Si pas nr@ntequand ? Finalement, il se ravise. La
came, I'alcool, le fait d’étre accro : tout ¢al'd dit, Ferrara n’y croit plus, il a définitivemen
raccroché. Ca ne I'empéche pas de convoquer sesnandémons, qu’il peut désormais
contréler, tenir a distancdh44est le film d’'un cinéaste apaisé, qui affirme guéehors, le
monde peut bien gronder, on ne I'y reprendra flaserai fremissement est intérieur, une fois
le sort accepté. C’est le doute qui ne manque easimsinuer en soi-méme, qui permet de se
maintenir en vie : et si, finalement, la fin du dem’avait pas lieu ?
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4h44, dernier jour sur terre - critique du
nouveau Abel Ferrara

2012, année de l'apocalypse

Fidéle a lui-méme, Abel Ferrara signe une ceuvre igéle, mais marquée par une
profonde indépendance d’esprit. Entre lourdeurs etmoments de grace, I'ensemble
séduit par sa radicalité.

L'argument: New York. Cisco et Skye s’apprétent a passer leemier aprés-midi
ensemble. C’est I'heure des adieux, I'occasion €@’uliime étreinte. Comme la majorité des
hommes et des femmes, ils ont accepté leur d&imain, a 4h44, le monde disparaitra.

Notre avis: Selon le calendrier maya, la fin du monde serafig@mmeée pour le 21
décembre 2012. Les cinéastes du monde entier setrdrieavoir profité pour évoquer ce
theme millénariste dans leurs ceuvres, tandis quairce distributeurs malins surfent sur cette
crainte pour attirer le chaland dans les sallescuwies. Deux jours seulement avant la
déflagration finale, les spectateurs pourront ge fane idée de ce qui les attend en allant voir
le dernier film d’Abel Ferrargh44, dernier jour sur terre. Attention toutefois, le réalisateur
new-yorkais ne cede en aucune maniére aux sireilgsvbodiennes et signe ici une ceuvre
intimiste bien plus proche duast night (1998) de Don McKellar que d2012 de Roland
Emmerich. Non, vous n’assisterez pas a une seérided&uctions spectaculaires puisque
Ferrara ne dispose que d’un tout petit budget &l gpéfére se concentrer sur les réactions
des gens confrontés a leur fin programmée. Il ea &insi un film essentiellement
psychologique qui séduit par la qualité général€idierprétation et par la radicalité de son
propos.

De maniere assez étonnante, on peut trouver dereamlpoints communs entre ce dernier
long-métrage et le tout premier du réalisateutrdshDriller Killer (1979). Dans les deux



cas, la quasi-totalité du film se déroule dans ppasement ou un artiste se déchire entre
deux femmes. On retrouve ici aussi le godt duséasdur pour la peinture abstraite. Toutefois,
si son premier essai était marqué par une hyshéneéralisée, sa vision actuelle parait bien
plus apaisée. Il n'oublie bien évidemment pas dgss ses vieux démons — la dépendance a
la drogue, notamment — et en profite pour filmee tmis de plus un New York interlope qu’il
adore, mais sa philosophie, influencée par le blisdte, est bien plus en accord avec le
monde qui I'entoure.

Il est donc dommage que l'auteur se soit sentistiv@une mission : alerter ses concitoyens
sur les dangers écologiques qui menacent la plaAeez une lourdeur qui confine parfois a
'amateurisme, Ferrara nous assene des vidéos @oke qui prévient de I'imminence du
danger écologique, le tout en alternance avec mtestiens du dalai-lama qui nous initie aux
mystéres bouddhistes. Ces passages tres didactiguegent donc fortement tempérer notre
enthousiasme puisque le cinéaste se fait moralisal@ ou il aurait dO rester un simple
observateur de la déliquescence de la civilisatimndentale. En chaussant des gros sabots, |l
perdra assurément une grande partie du publics aléme que sa vision de I'apocalypse ne
manquait ni de souffle, ni d’intérét. L’'ensemblé dsnc a réserver aux inconditionnels d’'un
cinéaste qui a le mérite de n’avoir jamais faitriaindre concession face au systéme et qui
continue a cultiver sa différence a travers desresuaussi inégales que radicales.
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Contes crépusculaires

Abel Ferrara

Belle présence d’Abel Ferrara sur les écrans fiargra cette fin du monde, pardon, d’année
2012 : tout d’abord aveth44 Dernier jour sur Terrefilm d’apocalypse intimiste qui sort en
salles mercredi 19 décembre, puis a&ecGo Talessuperbe film noir édité parallelement en
DVD.

Constituant un sous-ensemble particulierement fécdan cinéma fantastique, les films
d’apocalypse suscitent un intérét grandissant cemig@tes années, de la part des
producteurs/réalisateurs autant que des spectatgiyrantérét qui résulte des angoisses
collectives liees au changement de millénaire let fameuse prédiction du calendrier maya,
suivant laquelle notre monde devrait s’autodétrigrl décembre 2012 (si vous lisez ces
lignes au-dela de cette date, vous étes autoriaggelusser un soupir de soulagement). Avec
un parfait sens de I'a-propos, Capricci — maisogdition, doublée d'une société de
production/distribution, comptant parmi les plusgsiliéres du paysage du cinéma francais —
a choisi de sortir en salles deux jours avant cétieeance supposément fatidictied4
Dernier jour sur Terre long métrage d’Abel Ferrara (présenté au festiaMenise 2011),
prenant précisément pour sujet — comme son titnelitjue clairement — I'entrée en phase
terminale de notre bonne vieille planéte.

Ce film en mode mineur montre une fois de plus eoqéeessité économique fait loi
esthétique : plutét que de jouer la carte du spatdae (avec effets spéciaux a gogo) — carte
gu’il n'a bien évidemment pas les moyens de s'offriet du (faux) suspense, Abel Ferrara
opte pour une mise en scene dépouillée et une apprédramatisée, situant le récit dans la
ville qu’il connait le mieux (New York, of course) focalisant son regard sur le couple formeé
par Cisco (Willem Dafoe, alter ego évident du cgiépet Skye (Shanyn Leigh, compagne de
Ferrara). Tandis que rien, hormis les ultimes #a¥informations crépitant sur le petit écran,
ne semble annoncer I'apocalypse imminente, Cisc®kgé s’apprétent a traverser ensemble
les quelques heures les séparant du glas devamtrsah44 (magie des chiffres...). De fait,
la majeure partie du film se déroule en huis ckpodiintérieur de I'appartement cosy du
couple, et se compose pour I'essentiel de scends de conjugale, plus ou moins agitées,
Ferrara penchant ici de toute évidence moins versn@n que vers Bergman... Si ce parti
pris est séduisant, qui tend a doter le film d’eximum d’humanité (comme dans un dernier
hommage rendu a l'espéce ?), le résultat ne coovaiatefois pas vraiment, du fait de
stéreotypes scénaristiques assez pesants (lespages manquent de nuances et de relief) et
de messages un brin appuyés sur l'inconsciencéairie des étres humains, toutes scories
gue la mise en scene, pourtant d’'une grande élégancsuffit pas a faire oublier.



Edité fin novembre en DVD par Capric€o Go Taleg2007) n’inspire en revanche pas la
moindre réserve, ce film noir extrémement raffinén-iligrane duquel se discerne un conte
moral terriblement désenchanté — apparaissant colume des ceuvres majeures de son
(prolifique) auteur. Gérant du Paradise, un cabehé en proie a de sérieuses difficultés
économiques, Ray Ruby (Willem Dafoe, encore, ausete sa forme) doit composer avec
les exigences de I'acariatre propriétaire des lieuavec celles des danseuses/stripteaseuses
(parmi lesquelles cette immarcescible fleur vénsaemommée Asia Argento) tout en luttant
avec le démon du jeu qui le dévore... ProchéMdurtre d’un bookmaker chino{d976) de
John Cassavetes, le film conjugue classicisme sainvele la mise en scéne (les plans
semblent composés au millimetre pres), calme pogcidu montage, subtilité incisive du
scénario et justesse éclatante de l'interprétaionn ensemble magistral.

1. Mais aussi des philosophes, comme l'atteste gg@mple I'étude que Peter Szendy
consacre a la question dans son tout rét&gpocalypse-Cinéma, 2012 et autres fins du
monde(cf. chronique danBlouvement®67, actuellement en kiosgue
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4H44, DERNIER JOUR SUR TERRE
HAPPY END ?

P Sortie le mer. 19 déc. | capricci.fr

Dans un appartement, un couple attend
I'apocalypse, relié au monde via Skype, le
téléphone portable et la télévision. Mélant
différents régimes d'images, Abel Ferrara
filme la fin du monde la plus douce-
ameére du cinéma. Entretien avec I'anglais
Brad Stevens, spécialiste du réalisateur.

Propos recueillis par Baptiste Ostré

Chaque film d'Abel Ferrara suscite autant d'enthousiasme que de
déception, un peu comme si on attendait qu'il refasse King of New York
ou Bad Lieutenant encore et encore. Mais n'a-t-il pas évolué en cinéaste
expérimental ?

Je pense qu'il I'a toujours été. Il explore sans cesse les mémes thémes mais,
paradoxalement, cela I'oblige a ne jamais rester a la méme place, a toujours
les déplacer sur un nouveau terrain. Par exemple, c'est évident que l'accent
mis sur les différents traitements d'images dans 4h44 raméne a Blackout.
Dans ce dernier, I'imagerie vidéo était associée a la mort et a I'absence de
communication. Au contraire, ici, elle est précisément en opposition. Il suffit
de comparer, tout particulierement, le plan final de ces deux films, et leur rap-
port a la question de la vie aprés la mort.

Pourtant, dans 4h44-Dernier jour sur Terre, les personnages ne
communiquent réellement que lors d'une scéne d'amour, non ?

Je ne suis pas d'accord. lls me semblent au contraire étre en constante com-
munication - la scéne ou Willem Dafoe souléve Shannyn Leigh par les jambes,

lui permettant de « voler », décrit méme une forme particulierement intime de
communication. Peu importe qu'une grande partie de leurs rapports soient silen-
cieux, ou que cela passe par la technologie vidéo : la séparation entre communi-
cation verbale ou non, entre la parole et son absence, s'efface lors de ces scenes
ou les personnages touchent leur écran aprés une conversation sur Skype.
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la griffe culturelle]

Malgré son sujet, la fin du monde, 4h44 m'a semblé étre un de ses films
les moins noirs. Il y a une tendresse assez inattendue.

C'est vrai, mais je crois qu'il y a énormément de tendresse et d'optimisme
dans chacun de ses films. Simplement, ce n'est pas un optimisme a la
Spielberg. Chez Abel Ferrara, cela implique de se confronter directement au
pire de ce que la condition humaine peut offrir, et faire en sorte de ne pas
basculer dans le pessimisme malgré tout. Pour moi, c'est ¢a, le sens réel de
I'optimisme. Il est authentique et sincére.

Certains affirment qu'Abel Ferrara serait un modele pour toute une nou-
velle génération de réalisateurs indépendants. Peut-on vraiment trouver
un lien entre eux ?

Je dois dire que je suis, pour ma part, assez peu enthousiaste des réalisateurs
indépendants américains actuels. La plupart de leurs films démontre surtout
I'étendue du mépris qu'ils ont pour leurs personnages. Cela peut s'expliquer
et une des raisons serait, bien sQr, que leur travail a été largement distribué
tandis que la plupart des ceuvres récentes d'’Abel n'ont pas été projetées aux
Etats-Unis - et les gens adorent se sentir supérieurs. Contrairement a eux,
Abel montre toujours de I'empathie pour quiconque passe devant sa caméra.
La scéne du livreur de repas vietnamien de 4h44 aurait été impensable dans
la conception du métier de la plupart des autres réalisateurs indés... 2
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RADIO

21 novembre 2012
« Le Grand Entretien » - Francois Busnel
Interview Abel Ferrara

7 décembre 2012

« Ouvert la nuit » - Alexandre Héraud

Interview Dominique Toulat, directeur de la Ferme du buisson, a I'occasion de
I'avant-premiere dans la cadre du Festival du cinéma Invisible

11 décembre 2012
« Rendez-vous » - Laurent Goumarre
Interview Abel Ferrara et Shanyn Leigh

18 décembre 2012
« La Dispute » - Arnaud Laporte

19 décembre 2012
« Plan B... pour Bonnaud » - Frédéric Bonnaud

&

20 décembre 2012
« Cinéma » - Florence Leroy
I0fO vy abel Ferrara

france.

21 décembre 2012
s« Comme on nous parle » - Eva Bettan
,_.,mter ITW Abel Ferrara

30 décembre 2012
« Le Masque & La Plume » - Jérbme Garcin




TELEVISION

CANAL+ 30 novembre 2012

« La Matinale » - Ariane Massenet
Sujet sur le Festival du cinéma Invisible a la Ferme du buisson et sur I'avant-premiére
en présence d’Abel Ferrara

14 décembre 2012
CANAL+ « Le Grand Journal » - Michel Denisot
ITW Abel Ferrara et Shanyn Leigh

14 décembre 2012
(U LYED «LeCercle » - Jean-Jacky Goldberg et Eric Neuhoff

13 décembre 2012
« JT National » - Carole Gaesseler

ITW Abel Ferrara et Shanyn Leigh

16 décembre 2012

E « Soir 3 » - Francis Letellier
Sujet sur la fin du monde

21 décembre 2012
« Entrée libre » - Laurent Goumarre
ITW Abel Ferrara

<
15 décembre 2012
FR‘E 'V“ ERE « Paris Derniere » - Philippe Besson
X

(o || B W 23 décembre 2012
« Viva Cinéma » - Jean-Jacques Bernard
ITW Abel Ferrara



