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Vision Japonaise : rencontre avec les réalisateurs de "2/DUO" & 
"SAUDADE" 
 
 
 
Le hasard de la programmation veut que mercredi sortent à Paris et dans quelques 
rares salles de province deux films japonais importants. Ironiquement, ce sont deux 
premiers films, qui chacun à leur façon ont marqué un nouveau point de départ dans le 
cinéma japonais. Car si l’un (le furieux “Saudade”) date de 2011, l’autre (le poignant 
“2/Duo”) a été réalisé en 1996, par un cinéaste qui avait alors trente-six ans : c’est 
Nobuhiro Suwa, qui est depuis devenu un des fers de lance du cinéma d’auteur au 
Japon, et qui a même réalisé ces dernières années deux films en France  (Un couple 
parfait et Yuki et Nina). 
  
[ …] 
  
“2/Duo” quant à lui travaille un genre devenu coutumier dans le cinéma japonais d’auteur de 
ces dernières années : le film mineur, intimiste, le film de chambre. On allait découvrir cet 
inédit d’un des trois plus grands japonais en activité en pensant tomber sur un joli brouillon. 
On est ressorti sous le choc : “2/Duo” est d’une certaine façon le film le plus radical de son 
auteur, celui où d’entrée de jeu il jette la forme brute de ce grand cinéma de l’appréhension 
qui fait de lui l’équivalent nippon d’un Philippe Garrel – même refus du naturalisme, même 
passion devant l’homme et la femme, comme seul sujet. 
  
Mais au fait, qu’ont-ils donc à voir, le beau “2/Duo” et le sauvage “Saudade”, sinon d’être 
japonais ? Une certaine façon de travailler en liberté, loin des normes. Le hasard a aussi voulu 
que Nobuhiro Suwa et Katsuya Tomita soient à Paris le même jour du mois d’octobre. Nous 
avons pris le petit-déjeuner avec Suwa, et nous avons déjeuné avec Tomita (chacun, beau 
joueur, envoyait des sms pour saluer l’autre et lui dire son admiration). Dans les deux cas, ils 
nous ont expliqué leur méthode.  Différentes et cousines. Voilà deux longues interviews avec 
des japonais inquiets mais géniaux, pour vous inciter à profiter des vacances pour aller voir 
leurs films, si une salle les joue dans votre ville. Deux paroles avec lesquelles nous sommes 
fiers d’ouvrir ce Mystérieux bowling, un blog d’Obsession qui sera ouvert à quelques 
découvertes (cinématographiques, photographiques, musicales, littéraires peut-être), espérant 
au fil des rencontres (réelles ou rêvées) tenir le journal intime de ce qui nous obsèdera 
toujours : la beauté. Histoire de voir si, comme le pensait Rilke, elle est le commencement du 
terrible. 
Feu ! Nous avons rencontré ces deux cinéastes 
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RENCONTRE AVEC NOBUHIRO SUWA, PARIS, OCTOBRE 2012 :  
RÉALISATEUR DE "2/DUO"  
 
 

 
 
 
 
“2/Duo” qui sort cette semaine en France est ton premier film. Tu l’as réalisé en 1997. 
Quel jeune homme étais-tu, alors ? 
Je l’ai même tourné avant, en 1996. Il est sorti en 1998 au Japon. Avant ce film, j’ai dirigé des 
documentaires pour la télévision. Je les montre rarement, quand il s’agit de faire des 
rétrospectives de mes films, je commence aujourd’hui à peine à les assumer. Je les ai montrés, 
il y a quelques années au FID, le festival documentaire de Marseille, et là, cette année, en 
octobre, j’en ai montré un au festival de La-Roche-Sur-Yon. Je ne peux pas vraiment les 
considérer comme faisant parti de mon œuvre : je répondais plutôt à des commandes. C’est 
pour cela que j’ai fait “2/Duo”, pour m’essayer pour la première fois à une œuvre personnelle. 
  
-Tu avais trente-six ans, alors. Faire ce film, c’était une question de survie pour toi? 
Plutôt une opportunité. J’avais un copain qui était alors directeur artistique (il est aujourd’hui 
le directeur artistique le plus célèbre du cinéma japonais : il a signé, par exemple, la 
décoration sur le set du dernier Kiarostami ou sur le sketch de Carax pour Tokyo !). Cet ami, 
qui se nomme Isumi, voulait s’essayer rien qu’une fois à la production. Il est venu me voir en 
me disant « Il est temps que tu tournes un vrai film. Toi tu trouves un sujet, moi je trouve 
l’argent. »  Il ne me posait aucune contrainte commerciale. Il m’a même dit, si c’est nul c’est 
pas grave, si ça ne rapporte pas c’est pas grave non plus. Un peu comme du mécénat. 
Mais le plus marrant dans cette histoire, c’est que dans la mesure où j’avais commencé 
comme assistant sur des films de fiction, le milieu documentaire au Japon m’avait jusque-là 
toujours considéré comme quelqu’un qui venait de la fiction et y retournerait un jour. Les 
cinéastes de fiction, eux, me regardaient comme un documentariste. Je n’étais admis dans 



aucun des deux mondes.  Et je crois que s’il y avait une volonté à l’origine de 2/Duo, c’était 
de casser le mur entre le documentaire et la fiction. 
  
- C’est quelque chose que l’on retrouve très fort dans le film, où soudain tu fais 
intervenir une voix d’un journaliste, posté derrière la caméra qui interroge tes acteurs 
comme s’il s’agissait aussi d’un documentaire sur leur vie. Le statut de ton film hésite en 
permanence, est indécidable… 
Oui, j’ai crée ce système étrange, qui jette de la confusion pour clamer ma liberté à voguer de 
l’un à l’autre des deux genres sans plus avoir de compte à rendre à personne. Il y avait 
tellement de choses que je ne pouvais décrire dans les documentaires que je faisais pour la 
télévision. Tout ce qui relevait de l’intimité d’un couple, c’est inimaginable dans un 
documentaire japonais. Quand je menais des interviews, aucun japonais ne se livrait devant la 
caméra. J’avais envie d’aller sur ce terrain là, mais je me heurtais à une limite. La fiction m’a 
aidé à aller vers là où je voulais aller déjà dans le documentaire. 
  
-Tu te souviens de ton sentiment les premiers jours où tu as commencé à tourner de la 
fiction ? 
Oui, car j’ai appris alors deux choses. J’étais très cinéphile, je faisais à quinze ou seize ans des 
films en Super-8, je voyais ma place de réalisateur de façon très claire comme étant celui qui 
allait mettre la caméra à tel ou tel endroit. Mais au final, aucun des plans que j’avais dessiné 
dans ma tête avant le tournage n’a survécu au tournage.  Le résultat final a ressemblé à tout à 
fait autre chose.  En partie parce que ce premier film, je l’ai tourné avec un chef opérateur très 
célèbre, Mr Tamura Masaki, qui fut aussi le chef opérateur des premiers films de Shinji 
Aoyama mais aussi de Suzaku, le premier film de Naomi Kawase qui avait gagné la Caméra 
d’or à Cannes. Nous étions tous très jeunes et lui était très âgé, presque soixante-dix ans, très 
expérimenté et très autoritaire. Il ne nous a jamais laissé lui dicter où mettre la caméra. C’est 
lui qui décidait. Un point c’est tout.  Sinon, il boudait. Alors, on obéissait.  Je regardais les 
rushes tous es soirs avec surprise : Tiens, c’est donc ça mon film ! Donc la première chose 
que j’ai appris, c’est que mon rôle n’est pas de choisir le cadre mais d’organiser les choses 
pour que le film, cette situation folle qui s’appelle le film, la scène, la séquence, ait lieu. 
  
 
- J’étais venu te voir sur le tournage d’’Un couple parfait’, que tu tournais à Paris il y a 
sept ou huit ans. Caroline Champetier était alors à la caméra. J’étais surpris car tu 
laissais beaucoup faire, tu te tenais très en retrait, pas du tout dans une position 
autoritaire…  
Caroline proposait des choses, nous en discussions, je regardais les cadres. Avec Tamura, il 
était même interdit d’approcher la caméra… 
 
 
- Et pourtant, cela donne un film incroyablement personnel, si intime que je me suis 
même demandé, devant “2/Duo”, si tu n’étais pas toi même derrière la caméra, comme 
dans un documentaire… 
 Oui, cela a produit ce film très personnel. Comme quoi la place du réalisateur n’est pas 
derrière la caméra. C’est mon film, car je l’ai voulu, désiré, porté. Que je n’en ai pas choisi les 
cadres n’est qu’un détail. Ce fut la grande leçon de “2/Duo”, et je dois dire que ça a beaucoup 
influencé ce qui a fini par devenir ma méthode par la suite. 
  



- Il faudrait relire les grandes histoires du cinéma, mais il est possible que les 
réalisateurs de l’âge classique d’Hollywood, Ford, Walsh ou Hitchcock, ne regardaient 
que très rarement à l’œilleton de la caméra… 
C’est en tout cas comme cela que je les imagine. Ma grande préoccupation sur “2/Duo” a été 
d’établir un travail avec les acteurs. Toute mon énergie passait-là. Ils étaient des acteurs 
professionnels, même si le film laisse croire, pour quelqu’un en errance qui ne les connaîtrait 
pas, qu’il s’agit d’acteurs amateurs, d’un véritable couple. Ce qu’ils n’étaient pas, et même 
pas du tout : ils ne se supportaient pour ainsi dire pas. 
Mais en revanche, les dialogues sont improvisés. C’est un processus compliqué. J’avais écrit 
un scénario que j’ai remanié durant six mois. Puis entre-temps, mon premier producteur a 
passé la main à un autre producteur, qui était Monsieur Sento, qui a produit les premiers films 
de Naomi Kawase (avec qui il était marié) et les premiers films de Shinji Aoyama aussi, 
quelqu’un qui aujourd’hui a quitté le milieu de la production (on dit qu’il vit retiré à Okinawa 
et qu’il est Dj radio) mais qui a marqué son époque, quoi qu’on en pense. Et Sento-san 
trouvait qu’il manquait encore des choses à ce premier scénario.  Bref, ça tardait un peu, 
j’avais envie de tourner, mais ça n’allait jamais. Et je voyais le scénario s’éloigner du film que 
je voulais faire. J’ai dit à Sento : « Si on continue comme ça, le scénario ne reviendra jamais 
vers moi ». Par ailleurs, j’ai toujours été gêné au moment d’écrire des dialogues. Gêné même 
avec l’idée. Car si j’écris des dialogues, cela signifie que ces deux personnages, je les connais 
très bien. Or, je crois que j’ai fait ce film pour apprendre à connaître ces deux personnages. 
Donc il était plus logique de laisser les acteurs improviser, pour que quelque chose naisse 
durant la scène qui m’enseignerait quelque chose sur les personnages. C’est contre-nature 
décrire des dialogues. Dans la vie, nous ne savons pas ce que l’autre va nous répondre, et 
quand la scène est improvisée, on retrouve cette même appréhension devant ce qui arrive que 
nous avons devant chaque minute de la vie. 
J’ai convaincu Sento, j’ai renoncé à mon scénario de quarante pages, je l’ai jeté et je suis parti 
tourner avec un synopsis de deux pages, où il n’y avait que les situations. Sento m’a laissé 
faire, on était à une semaine du tournage ! C’était une très bonne époque pour le cinéma 
japonais, très aventureuse. 
 
 
- Tu n’as donc pas eu le temps de préparer avec les acteurs ? 
L’actrice était sur le projet depuis longtemps, elle avait même fait une participation sur un de 
mes documentaires.  Donc, elle connaissait bien son personnage, avec ou sans dialogue. 
L’acteur, je l’ai rencontré une semaine avant seulement. On a fait quelques répétitions. La 
première séquence du film, où ils sont assis sur le lit, avec elle qui doit partit travailler dans le 
magasin Dorothée Bis et lui qui lui parle de son rêve de la nuit dernière, c’est quelque chose 
qu’ils avaient fait en improvisant en répétition et que j’ai décidé de reprendre pour le film. 
 
 
- Tu n’étais pas anxieux sur le tournage ? 
Si, je passais mes journées à me demander si tout cela allait donner un film ou une série de 
séquences sans queue ni tête, sans centre, je n’en dormais pas de la nuit. Sans scénario, 
personne ne pouvait juger si leurs conversations avaient un sens ou pas, si elles prenaient une 
direction ou si ça partait dans tous les sens. 
 
 
 
 



- Je suis en train de comprendre que tout ton cinéma, qui donne l’impression d’une très 
grande maîtrise, est tout entier un cinéma de la dépossession. Sans doute parce que les 
acteurs, les techniciens, se sentent perdus et s’en remettent donc à toi, à ta position de 
metteur en scène. 
Oui, c’est mon paradoxe. Ma ruse. Et puis, je n’aimais tellement pas la façon dont on traitait 
les acteurs dans les films sur lesquels j’avais été assistant. Ils étaient des marionnettes vides, 
on mettait des marques au sol, tout ça me semblait misérable. L’acteur chez moi est sans filet, 
mais il a toute la latitude d’inventer son personnage. Il décide de l’endroit de la pièce qu’il 
veut occuper, et ensuite la caméra se trouve une place. La créativité s’en trouve augmentée. 
Cela obligeait aussi à quelque chose de marrant : comme on ne savait jamais ce que les 
acteurs allaient faire, les tiroirs étaient pleins de vêtements sensés leur appartenir, si jamais 
elle ou lui décidaient de les ouvrir pour prendre quelque chose. 
J’avais prévu plusieurs objectifs de caméra au début, mais on ne s’est servi que d’un seul : 
le  30mm, qui est le standard quand tu tournes en Super 16mm. Tout a comme ça la même 
valeur. 
 
 
- Tu faisais beaucoup de prises ? 
La première séquence, seulement. Ensuite, pour le reste du film, je tournais deux ou trois 
prises, c’est tout.  
 
 
- Il y a un moment particulièrement émouvant dans le film, lors d’une scène où elle et lui 
ont rendez-vous dans un café, et où il lui propose de se marier. A ce moment là, l’image 
s’interrompt quelques brèves secondes, et laisse place à un plan noir, qui crée une 
émotion très forte dans cette séquence tout en tension. Ce pan noir, est-ce un accident de 
tournage, un effet pour changer de prise alors que la scène est en plan séquence, ou un 
geste pensé pour accentuer l’émotion ? 
Cette prise durait à peu près dix minutes. Je devais couper dedans, pour en condenser l’effet. 
Je ne voulais pas faire un jump-cut. Je ne voulais surtout pas faire non plus un insert sur le 
cendrier ou je ne sais quoi, qui aurait duré dix secondes. Alors, j’ai essayé ça. Et l’effet m’a 
moi aussi pris par surprise. 
 
 
- Le titre, cette barre qui fait un effet de césure, est quasiment incarné par ce plan noir. 
Quand il surgit, on ressent très fort tout ce que ton cinéma continue depuis 
d’enregistrer : l’appréhension, la tension, le moment où ça casse. On est très loin du 
cinéma très fabriqué qui domine aujourd’hui et ça explique aussi que, quinze ans après 
sa réalisation, “2/Duo” apparaît encore plus neuf… 
Il appartient totalement à une époque dorée pour le cinéma indépendant japonais. Les choses 
se sont durcies depuis, mais des films hors règles apparaissent, comme “Saudade”. Les 
nouvelles caméras numériques vont aussi libérer les jeunes cinéastes, la question du coût de la 
pellicule ne se pose plus. 
 
 
-Le titre est arrivé à quel moment ? 
A la fin du montage. On a tourné une histoire à trois personnages, mais au montage, j’ai 
éliminé le troisième personnage. On l’aperçoit dans une seule scène du film, c’est l’homme 
plus âgé qui vient la voir dans le café.  C’était un drôle de personnage.  Chaque fois qu’il la 
voit, il la confond avec une autre fille, que tout le monde décrit comme hystérique, et à un 



moment dans le film tout le monde la confondait avec cette autre fille. Ça ne fonctionnait pas 
sur la longueur, et j’ai resserré. 
 
 
- “2/Duo” avait reçu quel accueil à sa sortie au Japon en 1998 ? 
Il est sorti dans une salle, où il n’était projeté que pour les deux séances du soir. Les cinéastes 
aînés m’ont regardé avec condescendance. Ils m’ont dit : « C’est pas mal, tu as réussi ça avec 
ta méthode, c’est un miracle. Mais surtout ne recommence pas. «  Alors moi, immédiatement, 
j’ai recommencé, et c’est comme ça que j’ai tourné très vite “M/other”, avec la même équipe, 
mais finalement “M/other” a été un tournage beaucoup plus organisé, et tout ce que j’avais 
imaginé a été tourné.  C’est un film plus discipliné, “M/other”. 
“H Story”, mon troisième film (avec Béatrice Dalle), est revenu à quelque chose de plus 
documentaire, tourné dans le risque. Pour contrarier la logique qui aurait voulu que je me 
professionnalise doucement… 
 
 
- Comment vois-tu “2/Duo” avec le recul ? 
Comme un film né d’une grande tension. Moi-même, je ne sais plus si j’ai fait un 
documentaire ou une fiction. 
 
 
-Tu n’habites plus à Hiroshima ? 
Non, plus du tout. Je vis à Tokyo, je dirige l’Université de Tokyo depuis trois ans comme tu le 
sais. Ça me prend beaucoup de temps, ce qui explique en partie pourquoi je n’ai pas tourné 
depuis “Yuki et Nina” en 2009 (film qu’il a co-réalisé avec Hyppolite Girardot). Mais le désir 
n’en est que plus fort. Je dois rencontrer Jean-Pierre Léaud à La-Roche-Sur-Yon, ce sera peut-
être le détonateur pour un prochain film… Mais je ne sais pas, un nouveau cycle va démarrer 
pour moi. Je cherche tout à fait autre chose. Tous mes films jusqu’ici ont une unité. J’ai envie 
de bousculer cette unité car depuis la catastrophe du 11 Mars 2011, le Japon n’est plus le 
même pays. Faire les mêmes types de films a perdu de son sens. Je dois trouver en moi une 
réponse formelle à la catastrophe du 11 mars. Le monde a tellement changé. Je croyais moi-
même que le monde autour de moi ne changerait jamais, qu’il continuerait ainsi 
éternellement. Le risque est permanent. Le monde est devenu précaire, le Japon d’aujourd’hui 
me fait penser à un des premiers animés de Hayao Miyazaki : “Nausicaä de la vallée du vent” 
(film de 1984, qui anticipait la chute de la civilisation industrielle, à force de puiser les 
ressources souterraines et polluer la vie). On est dans une crise profonde. Dans ce contexte, le 
cinéma doit changer aussi. Même si le cinéma a besoin de beaucoup de temps encore pour 
digérer et regarder ce qui s’est passé. Alain Resnais a tourné “Hiroshima, mon amour” quinze 
ans après la Bombe. Il faut peut-être ce temps-là. Mon prochain film ne traitera pas 
directement de la catastrophe. Je sais juste qu’il sera différent de mes autres films. 
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Double « je » 

2/Duo 
réalisé par Nobuhiro Suwa 

Ce premier film fictionnel, réalisé en 1997 par l’a uteur japonais, fait le 
pont entre la matière documentaire qu’il exploitait  jusque-là, et le désir 
de saisir ce quelque chose d’invisible qui fait et défait les rapports 
humains, et surtout le rapport amoureux. Situé dans  une petite bourgade 
de la province japonaise, 2/Duo  explore le malaise progressif d’un jeune 
couple qui peine à être ensemble. 
 

Il est toujours tentant, lorsque l’on voit débarquer sur les écrans le premier film inédit d’un 
auteur reconnu depuis, de plonger dans l’analyse a posteriori. De voir le film comme une 
matrice – ou pire, un coup d’essai – de ce qui adviendra plus tard sous une forme et une 
expression plus mature, sans prendre en compte que la vulnérabilité même d’un film peut en 
constituer la singularité – voire mieux, la nécessité, l’urgence. On pourra toujours arguer 
qu’on trouve dans 2/Duo le même jeu d’allers et retours entre fiction et réalité, comme plus 
tard dans H Story, ou encore que c’est l’histoire d’un couple qui se perd, en écho à Un couple 
parfait ou même Yuki et Nina, on n’aura pourtant rien dit du film qui décrive en quoi il est 
touchant de le découvrir aujourd’hui. 

Car 2/Duo est comme un chemin dont on perd la trace à mesure que l’on en explore les 
recoins. L’utilisation du plan-séquence fait du film une expérience fragile et éphémère, 
comme une veillée engourdie, dont les changements de cadre réguliers viennent redéfinir le 
contexte, en même temps qu’ils font disparaître ce à quoi l’on s’était accroché plus tôt. 
Expression cinématographique la plus probante de ce qui sépare un couple – la perte subite 
des repères que l’on s’était fixés à deux –, et de ce qui pourrait lui permettre de survivre, en 
suivant un mouvement qui le dépasse, qui lui échappe. 

La différence entre les aspirations que chacun projette sur le couple est posée d’emblée par la 
fonction occupée par les deux protagonistes : Yu est vendeuse dans une petite boutique de 
vêtements pendant que Kei est un acteur sans avenir qui vit à ses crochets. Situation banale, 
de deux êtres qui tentent de se serrer les coudes malgré les difficultés, mais que le moindre 
grain de poussière risque de faire flancher. L’événement qui vient affirmer cette rupture dans 
le couple est, contre toute attente, une demande en mariage. La divergence de regard y est 
traduite par un élément décisif : Kei a l’habitude, pour plaisanter, de ressortir des répliques de 
scènes dans lesquelles il a joué, et se fait prendre à son propre piège lorsque Yu considère 
cette demande en mariage comme une tentative de prolonger ce jeu. Cette simple méprise se 
transforme en trouble vertigineux, eu égard à la profession de Kei. Qui parle ? Le personnage 
ou l’acteur ? 
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Et Suwa d’emboîter le pas en plongeant dans cette méprise, en interrogeant personnellement 
ses « acteurs-personnages » le temps de quelques scénettes face caméra. La « voix off » du 
réalisateur vient alors les questionner aussi bien sur leurs désirs en matière de vie que sur la 
demande en mariage fictive énoncée quelques minutes plus tôt. La ligne de démarcation entre 
acteur et personnage reste floue, tout en donnant une nouvelle vigueur au récit de la difficulté 
d’être à deux. Et à travers ce dispositif, Suwa documente tout autant son propre rapport aux 
acteurs que celui de deux personnages en mal d’aspirations, en un intime dialogue circulaire 
qui irrigue tout le film. Une belle promesse qui, depuis, tient toujours. 

 



 

Entre production (Le Temps des grâces, Il n’y a pas de rapport sexuel...), distribution en 
salles (Road to Nowhere, Go Go Tales...), sorties DVD, édition de livres et de 
revues/magazines sur le cinéma (So Film étant le magnifique dernier né et le plus grand 
public, en marge d’un catalogue littéraire aussi pointu que pertinent), les jeunes éditions 
Capricci nous ont déjà donné l’occasion de nombreux enthousiasmes (et on ne vous parle 
même pas de la sortie à venir du nouveau Ferrara, 4h44 dernier jour sur terre, car on aura très 
largement l’occasion de le faire d’ici à sa sortie française, le 19 décembre 2012). Mais on doit 
aujourd’hui encore les remercier chaleureusement de nous faire découvrir le tout premier film 
de Nobuhiro Suwa, 2/Duo, réalisé en 1997, deux ans avant que son deuxième film, M/Other 
ne remporte le prix FIPRESCI à Cannes et n’inscrive Suwa dans la longue liste des 
réalisateurs japonais à suivre. Il a depuis suivi un chemin assez singulier, "important" en 
quelque sorte un peu du cinéma japonais dans le cinéma français, avec un réel bonheur (Un 
couple parfait, un sketch de Paris, je t’aime et le très beau Yuki et Nina, coréalisé avec 
Hippolyte Girardot), après une relecture (moins convaincante) du fameux Hiroshima mon 
amour de Resnais et Duras (H Story, tourné à Hiroshima, sa ville natale, avec Béatrice Dalle). 
Toute la mise en scène de Suwa est déjà là dans 2/Duo, dans sa forme peut-être la plus 
dépouillée, la plus pure, mais pas du tout la plus parfaite. Et c’est probablement parce qu’elle 
n’est pas parfaite que le film touche autant. 

 
Hidetoshi Nishijima et Eri Yu 

 
Dans le dossier de presse du film, en évoquant les échanges qu’il a eus sur le tournage avec 
son chef opérateur, d’une autre génération que la sienne (d’une vingtaine d’années plus âgé), 
Masaki Tamura, Nobuhiro Suwa révèle énormément de la teneur de son cinéma : 
"L’expression favorite de M. Tamura était : "Une prise de vue c’est simple, il suffit que les 
choses soient dans l’image". Je suis tout à fait d’accord avec ces mots qu’on pourrait 
considérer comme de l’amateurisme. N’essaie pas de construire l’image, il ne faut pas que le 
cadre soit dominé par une forme de composition picturale. N’essaie pas de créer un bel 
éclairage, c’est bien tel quel". Aucun risque de prendre effectivement cette profession de foi 
de Tamura pour de l’amateurisme, lui qui a photographié quelques uns des films majeurs du 
cinéma japonais de ces vingt-cinq dernières années, comme Eureka (Aoyama), Tampopo 
(Itami), Suzaku (Kawase) ou surtout le sublime Himatsuri du trop rare Mitsuo Yanagimachi. 
Comme les films précités, 2/Duo ne se complait dans aucune laideur picturale. Le film nous 
fait simplement mesurer l’évolution d’une énorme majorité de la production 
cinématographique depuis, celle d’un cinéma contaminé par l’esthétique publicitaire. Mais 
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plus au sens où on l’entendait dans les années 80 lorsqu’il s’agissait par exemple de railler 
l’esthétique des frères Scott (parée aujourd’hui de toutes les vertus… les temps changent), 
usant et abusant des filtres et autres effets hyper visibles. Publicitaire dans le sens où la 
plupart des films donnent cette impression que leurs plans sont d’abord conçus comme la 
promotion du savoir-faire de leurs auteurs (à quoi concourt évidemment très fortement la 
numérisation des images, qui gomment par nature leurs possibles imperfections). Les 
conséquences en sont évidemment uniformisation et aseptisation, deux mots que ne connaît 
pas un film comme 2/Duo. Et c’est bien pourquoi sa découverte tardive nous le rend 
aujourd’hui si précieux. 

 
Hidetoshi Nishijima et Eri Yu 

 
On peut trouver que cette observation d’un couple (loin d’être parfait, celui-là) est un possible 
équivalent japonais du cinéma de Cassavetes : dans le recours systématique aux plans-
séquences et dans leur durée, dans l’alternance entre moments de calme et de tension, dans la 
collaboration avec les comédiens, enfin. Suwa a construit le film avec ses deux interprètes 
principaux, Eri Yu (impressionnante dans le film mais que l’on n’a étrangement pratiquement 
plus revue au cinéma après) et Hidetoshi Nishijima (revu notamment ensuite chez Kiyoshi 
Kurosawa, License to Live, ou Kitano, Dolls), en partant d’une trame de scénario mais sans 
dialogues, improvisés par les acteurs (ce qui n’était pas le cas de Cassavetes, sauf sur 
Shadows). Mais c’est surtout son portrait d’une femme "à la dérive" qui rappelle le cinéaste 
américain, Yu pouvant être considérée comme une petite sœur de la Mabel d’Une femme sous 
influence. Ici, c’est une demande en mariage inattendue de la part de son compagnon un peu 
glandeur et velléitaire Kei, qui va petit à petit tout dérégler. Mais 2/Duo n’est pas aussi 
"programmatique" que ce résumé semble l’indiquer, les choses sont plus subtiles que ça, 
comme l’est la vie, qui palpite à chaque seconde devant nous. 

Le film de Suwa évoque d’ailleurs un autre film japonais à peu près contemporain, Okaeri, 
réalisé en 1995 par Makoto Shinozaki, récit d’un couple en proie à la plongée dans la 
schizophrénie de sa moitié féminine. On ne sait pas si Suwa a pensé à ce film (ni même si il 
l’a vu) mais il est assez troublant d’apprendre que le projet initial de 2/Duo s’appelait La 
Femme au miroir et était davantage centré sur son personnage féminin, souffrant de double 
personnalité (*). Depuis sa sortie (discrète) en 1997, Okaeri n'est plus visible en France. Si 
cela peut donner des idées à Capricci pour enrichir un catalogue déjà somptueux… 
 
(*) Il en reste au moins quelque chose dans 2/Duo ne serait-ce qu’à travers son titre, qui 
n’exprime pas que l’idée du couple. Ainsi que dans le rôle joué par un miroir brisé dans le 
petit appartement de Yu et Kei. 

Sortie nationale le 31 octobre 2012 



 

2/DUO 

 

Le premier film de fiction de Nobuhiro Suwa, avant M/other et H/story. Captivant et 
intrigant.  

L’argument :  Yu, vendeuse dans une petite boutique, habite avec Kei, un acteur fauché qui 
vit à ses crochets.  

Un jour, Kei propose à Yu de l’épouser. Cette demande inattendue perturbe l’équilibre du 
couple... 
Le premier long-métrage inédit en France de Nobuhiro Suwa. 

Notre avis : Dans son premier film de fiction, Nobuhiro Suwa, qui jusque-là s’était consacré 
au documentaire, joue de manière troublante sur les frontières entre les deux genres.  
Comme un couple parfait 2/duo interroge la notion de couple (1+1=2) et de duo (1+1=1+1) 
associée à celle du trouble de l’identité (1=2). Ces notions sont au cœur de la démarche 
esthétique du film.  

Au début on voit Kei, acteur de cinéma, répéter inlassablement sa ligne de texte avant le 
tournage d’une scène qui ne sera finalement pas retenue au montage. Rentré chez lui, face à 
Yu, il continuera de répéter sa phrase, insinuant le doute dans l’esprit de sa compagne et dans 
celui du spectateur : qui parle quand il parle ? D’ailleurs elle ne tardera pas à lui demander : 
« C’est quoi la prochaine réplique ? » 

 
2/DUO (Nobuhiro Suwa 1997) 

Dans un café, une femme prend Yu violemment à partie. Puis une autre lui demande : « Mais 
vous n’êtes pas Noriko ? ». De toute évidence, elle a été prise pour une autre. 
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A plusieurs reprises, au cours du film, les acteurs font face à la caméra et répondent aux 
questions du réalisateur. Mais est-ce l’acteur qui répond, ou le personnage ? 

Et lorsqu’après une ellipse non signalée, on retrouvera Kei et Yu quelques mois plus tard 
seront-ils encore les mêmes ? Lui, devenu agent commercial, croit la reconnaître sortant en 
vélo d’une usine. Il la suit en voiture, la caméra cadrant, depuis le siège passager, à la fois le 
conducteur et la jeune femme essayant vainement de le distancer. 

La scène est étonnante (y compris comme prouesse technique) mais tout le film ne cesse de 
mettre ainsi à l’épreuve les acteurs-personnages, tenus d’improviser au cours de plans-
séquences dont on ne peut prévoir l’issue. L’hystérie peut se manifester sans crier gare pour 
retomber aussi vite. 

On retrouvera ce goût de l’expérimentation dans les films suivants, formellement plus aboutis, 
ou du moins plus léchés. Mais le côté pas très fini de 2/duo ne fait que renforcer la force 
déstabilisante de cette œuvre qui intrigue et captive. 



 
3ème Festival international du film à La Roche-sur-Yon, du 17 au 
23 octobre 
Suwa : « Au Japon, un tel festival, c’est inimaginable » 

 

Entretien : Nobuhiro Suwa, invité d’honneur du 
festival international du film de La Roche-sur-
Yon 

Est-ce que vous connaissiez la Vendée ? 

Non ! (sourire). Quand on m’a invité, pour savoir 
où était La Roche-sur-Yon, j’ai regardé sur une 
carte. Je ne savais pas du tout où c’était ! 

Une rétrospective intégrale de votre œuvre, c’est 
une première ? 

Pas tout à fait. J’ai déjà été l’objet par deux fois 
d’une rétrospective de mes longs métrages à 
Buenos Aires et au Portugal. Mais de l’ensemble de 
mon travail, documentaires et longs métrages, c’est 
la première fois. 

 

Comment êtes-vous perçu au Japon ? 

Une partie de la critique m’accorde une certaine reconnaissance mais pas autant qu’en France. 
Au Japon, un festival de cette ampleur dans une petite ville de province, c’est inimaginable. 
C’est là qu’on mesure la ferveur du public français. 

Vous utilisez des acteurs (Hippolyte Girardot) ou des actrices (Béatrice Dalle) français 
dans vos films. Pourquoi ? 

Au Japon, la culture est concentrée soit sur les très jeunes, soit sur les très vieux. Pour ma 
génération, les quadras, les quinquas, on trouve très peu d’acteurs japonais capables 
d’interpréter cette génération-là. En France, il y a plein de bons acteurs de cette génération. 

Vous avez d’autres acteurs ou actrices français en vue pour votre prochain film ? 

Je ne choisis pas un acteur pour sa nationalité. Celle-ci n’a aucun intérêt. La barrière de la 
langue n’est pas un problème. Mais pour répondre à votre question, oui, je pense à des acteurs 
français. Mais je ne vais pas dire lesquels, sinon ça ne se fera pas (rire). 

 

Type : WEB Date : 19/10/12 Auteur : Marc Lambrechts Pages : 1 
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Voilà  maintenant près de deux semaines que Simon et moi nous adressions à Nobuhiro Suwa. 
Le film, vu la veille il me semble, était encore au bord de nos lèvres. Si la frustration d’être 
trop limités dans le temps demeure à la relecture de cet entretien, l’excitation de se trouver 
face à un des très grands cinéastes contemporains, d’avoir tant de choses à lui dire et 
l’occasion de le faire doit transpirer également. Il convient de décrire rapidement le 
déroulement de cet entretien, le rendre à sa situation initiale que la seule retranscription par 
l’écrit ne fait qu’appauvrir. 

Le dispositif d’abord, très structuré. Simon et moi d’un côté, Léa Le Dimna, interprète, faisant 
la jonction, en face de nous, Nobuhiro Suwa et sa femme. Nous apprendrons plus tard que 
cette dernière est la monteuse de ses films, qu’elle était donc autour de la table évidemment en 
qualité de proche mais aussi en qualité de collaboratrice, ce qui donne un autre sens à ses 
multiples acquiescements et autres courtes participations non traduites. D’un côté Zinzolin 
donc, de l’autre la famille Suwa, avec au centre une interprète qui finalement aura monopolisé 
la parole. Ce n’est bien sûr pas un regret, ni un reproche, il ne pouvait en être autrement. Nous 
posions une question (autant une remarque, une amorce d’analyse qu’une véritable question) 
et Léa Le Dimna, qui vraisemblablement connaît très bien le cinéma de Suwa, voit 
parfaitement où nous voulons en venir, traduit nos émotions. Suwa commence à répondre et 
toujours divise sa réponse en plusieurs parties pour faciliter le travail de sa traductrice qui 
cette fois-ci s’adresse à nous dans un français parfait, un langage précis. Un inconvénient à 
cela : il est difficile d’engager une véritable discussion. Le temps déjà limité passe d’autant 
plus vite. Une qualité en réponse : chacun a le temps de réfléchir à ce qu’il dit et à ce qu’il 
entend ; Suwa notamment, avec ce temps, prend également la peine de répondre précisément 
et de façon très structurée à nos petites et grandes interrogations. Par ailleurs, cette latence 
entre la question et la réponse, cette impossible immédiateté des relations, sans cesse en 
décalage, dans un léger différé irrattrapable, n’est pas étrangère au cinéma de Suwa. Il m’a 
semblé, à un moment de l’entretien, que cette légère et inévitable frustration de ne pouvoir 
nous adresser directement au cinéaste, nous a placé nous-même dans tout ce qui travaille son 
cinéma. Certaines questions ont peut-être même été posées sous l’emprise de cet état 
Suwaïen, de la course éperdue après la synchronisation des corps et des affects. 

2/Duo sort pour la première fois en France, quinze ans après avoir été réalisé. En compagnie 
du petit texte que nous avions écrit à chaud à La Roche, voici un petit entretien (nous avions 
droit à 20 minutes et en avons eu 35… interrompues plusieurs fois malheureusement) avec 
Nobuhiro Suwa, à propos de son premier film mais aussi de son cinéma en général. Le film 
sort ce 31 octobre, il faudrait le revoir, se replonger dans ses béances, s’abîmer dans 
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l’insondable humanité de son écriture improvisée, trouver sa place entre les mots, les coups, 
les hors champs qui tranchent le couple Yu/Kei et font de ce film la pierre angulaire d’une 
œuvre renouvelée, rappelée à sa jeunesse et à sa force primitive. 

 

 

Thomas Lefebvre : Bonjour Nobuhiro ! Merci de nous accorder cet entretien. Hier 
(vendredi 19 octobre) était un peu votre journée à La Roche-sur-Yon. Nous avons pu 
revoir vos films et surtout, pour la première fois en France, voir votre premier long-
métrage : 2/Duo. Est-ce que vous ressentez une actualité de sortir 2/Duo maintenant, 
film que vous avez réalisé il y a quinze ans ? En effet, pour un premier film, tout le 
dispositif, tout ce qu’on connaît de votre cinéma est déjà là. 

Nobuhiro Suwa : Oui, mon premier film sort maintenant alors que tous les autres ont déjà été 
distribués en France. M/other a été le premier. Je sais que la réception de mes films en France 
est en général plutôt favorable. Le public français à l’air d’apprécier mes films. Je suis très 
heureux que 2/Duo sorte maintenant dans la mesure où c’est le point de départ de mon travail. 
Et oui, comme vous l’avez dit, c’est la façon dont j’ai fait ce film-là qui a déterminé la façon 
dont j’ai tourné les autres. C’est une corde supplémentaire pour aborder mon cinéma. J’espère 
en tous cas que les gens qui ont vu mes films plus récents iront voir le premier ! Je n’avais pas 
vraiment prémédité ou calculé la façon dont j’allais tourner ce premier film, or c’est devenu 
ma méthode de travail pour la suite. À l’époque, les films entièrement improvisés n’existaient 
pas. De ce point de vue là, c’était un film novateur. Par contre, je ne peux pas dire que je l’ai 
fait sereinement, avec certitude. C’était un peu comme fermer les yeux et sauter dans une 
rivière : j’étais vraiment dans l’inconnu le plus total. 

Simon Lefebvre : Votre cinéma s’est toujours affairé à interroger et mesurer les écarts 
entre les individus entre eux, leur rapport à l’histoire, leurs origines… Ces mesures, 
précisément, sont-elles le cœur de votre travail ? 

NS : Effectivement, on peut parler de mesurer les distances. Mais avant toute chose, ce qui 
pour moi est une problématique forte, c’est la question de l’autre, l’altérité. Je parle de 
relations où les gens ont du mal à se comprendre entre eux, à cause de quiproquos, de 
croisements. Les gens ne se rencontrent pas vraiment. Je m’intéresse davantage à la question : 
« Comment se positionner par rapport à l’autre ? » plutôt que de mesurer la distance qui 



sépare les êtres. Je pense que c’est justement en tournant 2/Duo que j’ai pris conscience de 
l’importance de ce thème-là pour moi. Comme je vous l’ai dit : je ne savais pas trop où j’allais 
en m’engageant dans le tournage de ce film. Par contre, une fois celui-ci terminé, il m’a 
permis de définir la suite de mon travail, de déterminer quelle direction prendre. 

TL : Oui, c’est votre manière de procéder. Le sujet de vos films comme celui de vos 
tournages, c’est : se confronter à l’autre, à l’altérité, donner à cet autre les clés de votre 
film, c’est-à-dire établir une relation de confiance avec les acteurs en tant que créateurs. 
J’ai remarqué que d’un film à l’autre, sans doute parce que vos acteurs sont aussi 
créateurs, vous changez systématiquement de comédiens. Sauf entre 2/Duo et M/other, 
où Makiko Watanabe, qui joue dans votre premier film, revient à l’écran. Les deux 
films s’enchaînent d’ailleurs très bien. Le terme n’est peut-être pas le bon mais l’un est-
il la « suite » de l’autre ? Dans quelle mesure les deux films feraient peut-être partie 
d’un projet commun ? 

NS : Non, je n’ai pas du tout eu l’intention de tourner une suite. Makiko Watanabe n’a qu’un 
rôle secondaire dans 2/Duo. Les deux acteurs principaux de 2/Duo avaient, je pense, donnés 
tout ce qui était en eux pour mon premier film. Ils en sont ressortis fatigués. Je n’ai pas eu 
envie de les réemployer dans M/other. J’ai effectivement réutilisée Makiko Watanabe mais je 
ne pense pas qu’il y ait un lien pour autant entre les deux films ; en tout cas je ne l’ai pas vu 
comme ça. Eri Yu, l’actrice principale de 2/Duo, a cessé d’être actrice par la suite. Donc, de 
fait, nous n’avons jamais retravaillé ensemble depuis. Pour ce qui est de Hidetoshi Nishijima, 
nous avons toujours dit que nous aimerions bien retravailler ensemble mais j’aimerais bien 
qu’il vieillisse… Or il a toujours l’air très jeune… Donc on attend encore un peu. 

 

SL : Revenons à une scène marquante du film. Lorsque Kei est en voiture et qu’elle 
poursuit Yu, qui est à vélo, les deux avancent à un rythme différent. La séparation, à ce 
moment du film, est déjà définitive : les deux chemins qu’effectuent les personnages sont 
alors comme deux films différents, deux pellicules filmiques qui ne parviendraient pas à 
se synchroniser. D’autant plus qu’on entend dans cette scène le bruit du vélo qui peut 
rappeler le bruit de la bobine qui défile. Ce son était-il un ajout en postproduction ? 

NS : Remarque intéressante… À vrai dire je ne me souviens pas du tout si ce son a été rajouté 
en postproduction ou s’il s’agissait du son du tournage. Pour tout ce qui concerne le son, je 



fais confiance aux ingénieurs. Je n’en ai aucun souvenir. Par contre je me souviens d’une 
chose au sujet de ces scènes à vélo. On n’avait pas forcément défini à quelle vitesse elle 
devait rouler et il se trouve qu’elle pédalait extrêmement vite. C’était sans doute l’expression 
d’une agitation ou d’une émotion intérieure mais, sur le tournage, cela nous avait tous 
marqués. J’imagine que sur d’autres tournages on lui aurait demandé de ralentir un peu parce 
qu’on voit à peine son visage et que, du coup, c’est moins saisissant au niveau de l’image. 
Cependant, je me suis dis que j’allais la laisser pédaler à la vitesse qu’elle souhaitait, puisque 
c’était sa vitesse. C’est vrai qu’elle allait très vite. Même en voiture on avait du mal à la 
suivre. Dans ce film, ce à quoi j’ai fait le plus attention, c’était de respecter le jeu des acteurs 
et leur émotion. Je ne leur donnais aucune indication de placement ou déplacement : ils se 
mettaient où ils voulaient dans la pièce. Concernant le rappel à la pellicule : nous voulions, 
pour ce film, mettre en avant le fait qu’il soit tourné avec de la pellicule. Nous avons parfois 
laissé les chutes ou autres fin de bobines. C’est pour ça qu’il y a des flashs ou des arrêts 
brutaux en cours de plan. Ce sont des choses intégrées volontairement pour faire ressentir 
l’importance de la pellicule dans ce film. 

TL : On l’a beaucoup dit pour Yuki et Nina, de façon assez évidente, mais c’est vrai pour 
tous vos films, à l’exception peut-être de H Story : vous vous intéressez de très près à 
l’enfance. Vous parliez à l’instant du jeu d’acteur. Comment laissez-vous faire l’acteur ? 
Comment le laisser trouver son rythme ? Une des figures récurrentes de votre cinéma 
c’est l’enfant qui joue, de manière naturelle, au premier sens du terme avec des jouets… 
L’acteur enfant est-il pour vous comme un métronome pour l’acteur adulte, une espèce 
de référent au naturel ou bien au contraire y a-t-il une sorte de direction du non-jeu de 
l’acteur enfant ? Dans M/other, lors d’une scène centrale de Un couple parfait, dans Yuki 
et Nina : la question centrale de quasiment tous vos films est l’enfance, dans sa présence 
ou son absence, c’est toujours la charnière, la clé du jeu en quelque sorte. 

NS : Je ne dirige pas les enfants quand ils jouent, je ne leur donne ni cadre ni indication 
particulière – sauf peut être pour Yuki et Nina puisque ce sont les acteurs principaux. Mais 
dans M/other ou Un couple parfait, dans la scène où l’enfant d’Alex Descas dessine au musée 
: c’est totalement spontané. J’aime beaucoup filmer les enfants. On a beau essayer de 
contrôler leur jeu, cela s’avère quasiment impossible. On peut leur donner des directives mais 
c’est très rare d’obtenir ce à quoi on s’attendait. C’est ce qui fait tout l’intérêt de leur jeu. 
C’est à la fois un petit défi et à chaque fois une grande satisfaction de voir comment les 
choses se passent. Parfois on dit « ça tourne », mais ça n’influe pas sur leur jeu, ça ne change 
rien. Dans M/other et Un couple parfait, c’était plutôt libre, on a pu prendre les choses 
naturellement. En revanche pour Yuki et Nina, c’était différent. Elles étaient nos 
collaboratrices à part entière, on a beaucoup discuté. Elles étaient vraiment partie prenante 
dans le déroulement du film. Il fallait qu’elles nous apportent leur créativité aussi. On 
échangeait beaucoup avant et après chaque prise. Pour moi ce qui est important c’est aussi de 
donner la possibilité aux enfants d’être responsables de leur jeu. Être libre mais aussi être 
partie prenante, intégrante au projet. Plutôt que de leur dicter ce qu’ils ont à faire au risque 
qu’ils se sentent dépossédés de leur jeu, je pense qu’il faut les laisser être acteurs du film, au 
sens propre comme au figuré. 

SL : Dernière question… 
TL : On en poserait bien encore une dizaine mais… 
SL : Après vos collaborations avec Caroline Champetier, Hippolyte Girardot, celle 
malheureusement avortée avec Robert Kramer, est-ce que dans vos prochains projets 
vous comptez travailler avec d’autres personnes ? 



TL : On remarque de plus que vous collaborez toujours avec des personnes non 
japonaises… 

 
NS. : Je ne sais pas de quoi l’avenir sera fait. Pour l’instant je n’ai aucun projet en 
préparation. J’ai effectivement eu des collaborations internationales mais ça ne s’est pas fait 
consciemment. J’ai eu envie de travailler avec des personnes, non pas parce qu’elles étaient 
étrangères, de telle ou telle nationalité… mais vraiment parce-que j’avais envie de collaborer 
avec elles. Quand j’ai rencontré Béatrice Dalle j’ai vraiment eu envie de travailler avec elle, 
comme pour Caroline Champetier : pour son savoir-faire et non pour le fait qu’elle soit 
française. Voilà le discours, disons, officiel. Si j’essaie de faire une analyse de ce qui me 
pousse à avoir ces collaborations-là, j’imagine que c’est parce-que je me sens plus libre en 
travaillant au-delà des frontières du Japon. J’avoue ne pas être très à l’aise avec le milieu du 
cinéma japonais que je n’aime pas beaucoup. C’est donc bien une manière de travailler plus 
librement en allant chercher des personnes à l’extérieur du Japon. Je pense que les frontières 
entre les pays ne sont pas si grandes, surtout dans le milieu du cinéma. Étant jeune j’ai vu 
beaucoup de films français, Ozu a beaucoup vu les films de John Ford, Wenders a adoré Ozu 
etc… Je pense que chaque cinéaste est influencé par le reste de la cinématographie du monde. 
Quand je viens tourner en France, je ne ressens ni stress ni malaise, hormis la barrière de la 
langue parce que je ne parle pas français. J’ai l’impression que l’on se comprend beaucoup 
mieux avec les gens du milieu du cinéma français que quand je travaille au Japon par 
exemple. Au Japon quand je dis : « voilà le scénario, c’est ça, il y a trois pages. », on me 
répond  : « quoi t’as pas plus que ça ? ». Alors que quand je présente ce petit script à Caroline 
Champetier elle me dit : « d’accord, très bien, on va travailler comme ça. ». Il y a une aisance 
et un naturel qui me font dire que le cinéma est une grande communauté qui dépasse les 
frontières. 

 



 

Si vous avez lu nos premiers comptes-rendus, vous comprendrez que cette deuxième journée 
passée à La Roche-sur-Yon a confirmé ce que nous savions déjà, ce que nous redoutions et 
attendions. Surprise d’une prophétie pourtant annoncée : l’apocalypse approche, se dessine de 
plus en plus nettement. Le temps du festival joue en cette faveur, celle de ce fameux 
countdown qui commence et termine, n’en finit plus (répétons, encore et encore – c’est tout ce 
qu’il nous reste à faire) de commencer. Notons également que les signes de cette fin 
prophétique se manifestent dans le sillage de ce mime, présent, re/présenté, disséminé dans 
No, muse et malin de ce festival certainement, re/venant habiter les autres films. Ce mime, 
dans le film de Pablo Larrain, est glissé  (s’est glissé ?) dans les films publicitaires et les clips 
de campagnes pensés, conceptualisés par René (Gael Garcia Bernal), jeune directeur de 
communication. Il se glisse, subrepticement entre des images qui se ressemblent toutes. Coca-
cola ou lutte sociale, merchandising ou combat politique. Disons publicité/politique, la barre 
paradigmatique étant autant une séparation qu’un miroir. Les jeux de reflets n’en finissent 
d’ailleurs pas dans No, finissant de définir un vertige par l’aplat. Pouvoir et opposition se 
copient, plutôt, se reprennent (comme en chanson, ce qui est d’ailleurs littéralement fait dans 
le film). Les deux « camps » se donnent la réplique à tel point qu’ils deviennent répliques l’un 
de l’autre. Les discours tentent alors d’agripper les images, d’y rebondir vers le monde, y 
trouver des échos. Les images répliquées sont troubles à l’endroit de cette netteté et précision 
de miroir. Le mime est entre les images, partout. Il est le «/». Il renvoie face à face et dos à 
dos ce qui l’entoure, et aussi permet de mesurer cet entre-deux. Il interroge, questionne. C’est 
un point d’interrogation tendu, comme tétanisé de l’écart qu’il doit pouvoir mesurer – écart 
sondable, mais au péril de la fin du film, dans ce qu’il peut révéler du délitement lattant, des 
séparations béantes. Le mime de No donc, se place, se balade, surgit, trouble, indique entre 
chaque image des films préparés comme au micro-ondes, par René. Et il s’échappe donc, 
fuyant qu’il est, allant jusqu’à hanter de son spectre, de son image survivante, les autres films 
de ce FIF de La Roche-sur-Yon. Que nous le retrouvions, pensons le retrouver ailleurs que 
dans No, nous apparaît (c’est le mot) comme un signe, au sens shyamalien du terme. Un 
indice en tout cas, mais qui renforce le sentiment d’apocalypse qui semble nous guetter et se 
rapprocher de jour en jour, déjà. 

 

2/Duo, Nobuhiro Suwa 
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Ce mime, il est au cœur de 2/Duo, l’immense film de Nobuhiro Suwa projeté ce vendredi soir. 
Le mime c’est le reflet vivant, le miroir animé, la réplique qui attire autant qu’elle repousse. 
Ce phénomène d’attraction-répulsion est justement ce qui structure, peut être même l’ossature 
du premier film de Suwa. Yu et Kei se déchirent à tour de rôle. Sans raison apparente, si ce 
n’est la plus évidente : la passion, le couple va et vient entre violence et réconciliation. 
Alternativement l’un devient le reflet de l’autre, prend le rôle de l’agresseur, puis de l’agressé. 
Ce mimétisme en boucle  évoque l’Ouroboros d’hier soir, de 4:44. Il y a une grande 
différence entre être 2 et former un duo. C’est par soucis d’indépendance (financière, 
affective) qu’il faut rompre avec sa réplique, briser le couple. Mais chaque corps est 
indissociable de son reflet et la séparation définitive semble impossible tout comme la mise à 
distance inéluctable (le film pourrait s’appeler 2/Duo/2/…). Là où réside l’une des plus 
grandes beautés du film, c’est justement dans sa façon de crier sa propre indépendance, de 
faire se relayer la situation de fiction avec le processus de création de celle-ci. Il y a en effet, 
et ce n’est pas juste jouer à doubler les mots, une autre forme de réplique au cinéma : celle de 
l’acteur. Or, le personnage de Kei est acteur (une réplique de lui-même) ou plutôt tente de 
l’être au début du film. Il doit jouer un petit rôle (quelques mots) dans un film qui se fera 
finalement sans lui, cette réplique sonne très fort à y repenser : «Chef, je crois que ce projet 
n’est pas réalisable, ce n’est pas réaliste» (approximativement). Effectivement, le projet de 
Suwa est irréalisable s’il faut apprendre des répliques, l’improvisation seule en permet la si 
forte existence. Le projet du couple lui-même est voué à l’échec. Ce n’est pas un hasard si 
l’élément déclencheur des tumultes du couple soit ce ras-le-bol des répliques, du faire 
semblant. Yu maquille Kei, comme on maquille un clown ou une marionnette. Lui réagit 
vivement, il ne veut plus être acteur, ne veut plus faire semblant. C’est à ce moment clé que le 
régime improvisatoire de Suwa se développe à plein régime, les acteurs ont décidé de ne plus 
jouer mais de faire le film. Cette circulation des rôles, des fonctions, ce partage des 
responsabilités de chacun est à la fois symptomatique de toute l’œuvre de Nobuhiro Suwa, et 
de ce que le festival dessine comme projet. 

 

Caroline Champetier sur le tournage de Berthe Morisot 

«Il me paraît plus aisé encore aujourd’hui d’être une femme cinéaste, qu’une femme 
technicienne de cinéma». Cette phrase prononcée ce vendredi après-midi par Caroline 
Champetier lors de sa conférence sur le métier de chef opérateur résonne encore. Peut être 
parce-que cette femme, exemplairement, est capable d’endosser tous les rôles : chef 
opératrice, cinéaste, critique exigeante et cinéphile avertie. Son allocution transperçait, à 



l’image de ce que fait Suwa, les frontières des métiers et des rôles impartis au cinéma. Si elle 
dénonçait à ce moment précis l’inégalité des sexes dans le milieu du cinéma (du travail), elle 
défendait surtout une féminité propre à tous les grands cinéastes. Il est difficile de s’imposer 
comme « chef op » sur un tournage pour une femme, de faire accepter ses ordres à des 
hommes, parce qu’entrent en jeu les égos et la virilité de chacun (plus facile à ravaler face à 
un homme). Un grand cinéaste homme de toute façon n’utilise pas la force ni l’autorité de 
pouvoir, il est accepté comme metteur en scène. C’est par la finesse, une certaine féminité 
qu’il obtient ce qu’il veut, ainsi Caroline cite quelques noms de cinéastes qui d’après elle ont 
une part importante de féminité (Godard revient souvent, non sans émotion). Cette circulation, 
ces travestissements ne vont certes pas dépayser les spectateurs de Louise-Michel, projeté sur 
les écrans de La Roche-sur-Yon cette semaine. Travestissements, déplacements, la 
technicienne cinéaste en est l’exemple parfait, elle qui apparaît régulièrement sur les écrans en 
tant qu’actrice également. Caroline Champetier nous parle de son travail, de ses difficultés, 
ses méthodes, ses grands plaisirs… impossible alors de ne pas penser à son film Berthe 
Morisot que nous venions de voir le matin même (décidément nous allons nous-même à 
rebours !). 

Surprenant en effet à quel point ce téléfilm qui aurait très bien pu être une commande se 
révèle de plus en plus, d’heure en heure, avec les fluctuations et re-surgissements de la 
mémoire du festivalier, comme un film éminemment personnel, voire intime. L’histoire est 
celle de Berthe Morisot, fille de bonne famille ne rêvant pas mais concevant seulement sa vie 
en tant qu’artiste-peintre, chose non-admise, non-convenue socialement à l’époque pour une 
femme. La seule issue, la consécration sociale est le mariage. Le film est en effet beau dans sa 
manière de se filmer au travail, de filmer Caroline Champetier au travail. Berthe travaille les 
toiles comme des cadres. Elle aussi est d’abord technicienne avant de passer au statut de 
créatrice reconnue (le statut de cinéaste qu’endosse Champetier pour ce film, le parallèle entre 
elle et son personnage est total vous l’aurez compris ). Elle peint, essaye, expérimente, 
précise, cette dépense d’énergie devant négocier avec l’autre donc, celle consacrée à la 
résistance au destin social qu’on veut lui imposer. Le film avance lui aussi vers cette 
apocalypse, celle d’une vie artistique empêchée, prête à disparaître à tout jamais. On retrouve 
bien l’image irradiée dont parlait Szendy hier, dans Berthe Morisot. Elle intervient à un 
moment bien précis du film. Berthe voit un couple, marié, présentant à chacun son nouveau 
né. Cette vision-là, il faut le comprendre, c’est pour la jeune peintre, la mort du monde, du 
sien. Disons-le, c’est aussi la mort de l’art, son art. Elle la voit venir, elle la voit. Une lumière 
aussitôt irradie l’entièreté de l’écran de sa blancheur. Un autre film commence, un film de 
sur/vie. Les séquences dans cette «deuxième» partie du film, pourraient toutes ou presque, 
constituer la fin du film. Il s’agit pourtant de repartir, continuer, prolonger. Travailler avec 
Berthe jusqu’à ce que son art de vivre s’accomplisse. « Discipline et insoumission » 
écrivions-nous à propos de Sport de Filles (Patricia Mazuy), film qui partagent beaucoup de 
beautés, et notamment celles des cadres de Caroline Champetier, avec Berthe Morisot. Deux 
films sur des femmes résistantes réalisés par des femmes résistantes. 

Les sacrifices à faire se feront, doivent se faire. Il y a un couple dans Berthe Morisot, celui 
que forme Berthe et Edma, sa sœur. Les deux peignent ensemble depuis leur plus tendre 
enfance. Elles partagent beaucoup (de la tendresse, l’amour d’un même homme, le pas encore 
illustre Manet) et sont pourtant très différentes. C’est que le regard, la croyance, la beauté du 
geste, la force aussi, le travail n’est pas partagé, n’est pas don du sang, donnée effective. Il y a 
quelque chose ici qui les sépare et qui émeut profondément Edma. Ses toiles sont sans 
profondeur comparées à celles de Berthe. Berthe/Edma pourrions nous écrire. 2/Duo. Manet 
énonce bien fortuitement cet entre, ces deux mondes qui séparent les sœurs. Edma 



abandonnera dès lors la peinture, aimera aussi vite un homme qu’elle a laissé tomber ses 
pinceaux, et se mariera. De leur côté, Manet et Berthe travaillent ensemble. La jeune femme 
est à la fois portrait et élève, corps à peindre et regard à projeter, mains à positionner 
immobiles et mains à animer pour conduire le pinceau dans le cadre de la toile. Ce 
tournoiement, ce jeu de revirement autour de l’image, évoque encore le travail de Caroline 
Champetier, celui de l’investissement, de la création du cadre et de ce qui le compose, à deux. 

 

L’Intervallo, Leonardo Di Costanzo (Compétition) 

Pour clore ce petit compte rendu de la 2ème journée telle que nous l’avons vécu, parlons du 
premier film en compétition ayant été présenté : L’Intervallo de Leonardo Di Costanzo. Le 
cinéaste italien est un habitué du documentaire, c’est ici sa première fiction, et ça se voit. Un 
couple d’adolescents, sous l’emprise de la mafia locale, est enlevé une journée durant dans un 
bâtiment désaffecté. Plutôt que d’être un film sur l’enfermement comme on peut s’y attendre, 
L’Intervallo surprend, et se présente comme un véritable film d’exploration, à la frange du 
documentaire, de la fiction réaliste et du conte pour enfant. De la ville de Naples au bâtiment 
en ruine, qui porte en lui les traces morbides de son passé, les deux ados arrivent dans un 
milieu végétal, quasi tropical. Ce regain de vie est pourtant motivé par une quête mortuaire 
(cueillir des fleurs pour une jeune fille défunte dont le nom est inscrit sur un mur du 
bâtiment), et le film va naviguer dans cet entre-deux pendant une bonne demi-heure. Des 
sous-terrains aux toits, du minéral au végétal, du sec à l’humide le film et ses personnages est 
lui aussi, dans un espace temps pourtant très restreint, en constante circulation. La bonne idée 
du film, ce qui sans doute le fait tenir droit sur cet équilibre bancal, c’est le choix de 
l’adolescence. À cheval entre deux âges, entre deux rapports au monde, à la séduction aussi, 
les deux acteurs portent et incarnent ce film en zone trouble. Leur petit périple est 
accompagné de leurs réflexions et autres anecdotes sur le monde, tantôt enfantine, sur le mode 
du jeu, tantôt d’un sérieux cruel et retentissant. La fin du film n’en rappelle que plus durement 
le projet, décrire avec un regard si ce n’est documentaire, du moins documenté, l’influence et 
l’enracinement de la mafia dans la ville de Naples. L’escapade n’était qu’une « intervallo » un 
écart, une pause, une parenthèse pour mieux rappeler ce qui lui est externe: le regard lucide du 
documentariste. Inutile de d’expliquer en quoi ce film, cet intervalle, résonne (fort lui aussi) 
avec les thématiques que nous avons déjà relevé dans les précédents films du festival, dans sa 
nature même. 



 

2/DUO de Nobuhiro Suwa 
 

 

2/Duo de Nobuhiro Suwa sort sur les écrans français. Ce long métrage qui date de 1997 était 
jusqu’alors inédit dans l'hexagone. L’histoire du film est presque plus intéressante que le film 
en lui-même quoique les deux sont inextricablement liés. Nobuhiro Sawa qui questionne la 
question du couple dans toute sa filmographie travaillait à l'époque sur le scénario d’un film 
devant s’appeler La Femme au Miroir et ressembler à un reportage sur la vie d’une femme. 
Lassé des tournures déprimantes que prenaient les successives versions du scénario, le 
réalisateur décida d’épurer au maximum l’écriture de ce dernier pour réduire le propos à une 
dizaine de pages, style fragment de dialogues et de directions. Finalement, c’est l’actrice Yu 
Eri qui proposa à Sawa de se baser sur sa propre vie pour nourrir l’histoire qui ressemblait à 
une terre en friche. Mais alors que le premier jour de tournage se profile, Sawa décide que son 
film sera uniquement guidé par l’improvisation des acteurs, ce seront eux les auteurs du film. 
Le chef opérateur (Tamura Masaki) a quant à lui choisi de fixer sa caméra et de laisser les 
acteurs s’exprimer dans des espaces réduits, l’appartement la plupart du temps ou le magasin 
où travaille le personnage interprété par Yu Eri. Le résultat est moins fascinant que le procédé 
employé mais il s’en dégage tout de même quelque chose de fort par instants, quelque chose 
qui appartient autant à la spontanéité qu’à la perte de contrôle du comédien face à ce qu’on 
pourrait appeler une Méthode. 

 

L’histoire qui avance au gré de l’imagination des acteurs raconte la vie d’un couple où 
l’homme, Kei (joué par Nishijima Hidetoshi), est un assisté, un glandeur professionnel, assez 
désagréable, qui espère percer dans le cinéma mais qui n’obtient que des rôles de figurant. Sa 
vie est pathétique mais il s’en accommode en harcelant sa petite amie qui travaille quant à 
elle. Tous les matins c’est le même rituel. Elle va au boulot et il lui rappelle qu’elle doit lui 
laisser du fric avant de partir. Progressivement la situation dégénère et là le potentiel des 
acteurs s’exprime. Ils choisissent tous les deux d’accentuer le grain de folie qui les unit. Le 

Le Passeur critique Type : WEB Date : 18/10/12 Auteur : Cyrille Falisse Pages : 2 



couple s’effrite au rythme des disputes toutes plus violentes les unes que les autres. Il devient 
odieux,  et choisit littéralement de détruire l’univers de sa compagne. On assiste alors à un cas 
clinique de démence psychotique. La femme devient dingue, épuisée de lutter pour maintenir 
ce couple hors de l’eau. Jamais un moment de tendresse, pas plus de baisers entre les deux 
amants. Ils sont totalement désexués, seule la colère nourrit le couple en le pourrissant de 
l'intérieur. Ce point de vue devient par instants tout à fait passionnant mais il limite également 
le champ d’expression à un jeu d’acteur exclusivement tourné sur l’hystérie. Pour rompre ce 
cycle de démesure, Nobuhiro Sawa agrémente son film d’un aspect documentaire. Tour à tour 
il interroge ses comédiens sur leur pseudo quotidien. Le réel et la fiction se mêlent alors 
étrangement et aèrent le film d’une identité introspective dans sa dimension collective. 

 

Souffrant de séquences assez inégales dans leur pouvoir d’attraction sur le spectateur 
(certaines scènes échappent à la caméra du cadreur, les sons deviennent alors guide en lieu et 
place de l’image), 2/Duo ne parvient pas toujours à élever son point de vue au-delà de son 
idée de base. La relation entre les deux personnages souffre au début d’un manque de 
crédibilité et plus elle avance plus elle s’intensifie pour toucher parfois quelque chose de vrai, 
au point qu’on en arrive à souffrir à leur place de cette situation oppressante, renforcée par 
l’étroitesse de l'appartement. Leur vie à deux ressemble à cet aquarium rond dans lequel 
tournoient maladivement deux poissons rouges, aquarium que Kei va jeter par la fenêtre. Le 
point de rupture de ce couple de composition intervient dès l’instant où Kei demande Yu en 
mariage. A l’instant même où le duo doit se faire la promesse de devenir un. Toute la 
démonstration tenant à prouver qu’il n’y a que des oppositions et aucune unité possible. La 
beauté et la force de ce film tiennent dans cette idée merveilleuse d’abandon de la direction du 
film par le réalisateur au profit de son équipe. Ce faisant il parvient à brouiller la narration au 
point qu’on se demande qui des acteurs ou des personnages se révèlent à l’écran. C’est cet 
abandon qui manque bien souvent aux films qui se déversent dans les salles vaincus par l’idée 
de la séduction et de la rentabilité. Voir un film qui ne répond pas à ces exigences est assez 
précieux même s’il implique, comme dans la vie à deux, de revoir ses attentes.   

Réalisateur : Suwa Nobuhiro  
 
Acteurs : Yu Eri, Nishijma Hidetoshi  
Durée : 1h30  



 
 

 
 
Un film de Nobuhiro Suwa 
Avec Yu Eri , Hidetoshi Nishijima 
 
Premier long métrage de Nobuhiro 
Suwa, inédit en France, “2/Duo” évoque 
un couple au point de rupture. 

 
Article de Jean-Baptiste Viaud  

 
 
On a connu Nobuhiro Suwa avec M/other (1999), qui montrait la difficulté de vivre avec un 
enfant qui n’est pas le sien ; puis avec H Story (2001), où il filmait Béatrice Dalle dans une 
adaptation du Hiroshima mon amour (1959) de Resnais ; avec Un couple parfait (2005) 
enfin, qui brossait déjà le portrait d’un couple en crise en filmant frontalement et sur deux 
heures les disputes de la vie quotidienne qui mènent à la rupture. 2/Duo, jusque-là inédit en 
France, est le premier long métrage de Nobuhiro Suwa, et s’offre un peu en film annonciateur 
de Un couple parfait. Ici encore, le Japonais observe, en plans souvent fixes, le délitement 
d’un duo en bout de course. À l’inverse de son film précédent, dans lequel la séparation 
s’opérait au cours d’un voyage (en hommage au Voyage en Italie de Rossellini, 
1954),2/Duo privilégie les intérieurs, le quasi huis clos. De l'appartement, on ne sortira 
presque que pour voir Yu, le personnage féminin, partir au travail ou faire des courses. 
 
Yu a la vingtaine, elle est vendeuse dans une petite boutique. Elle vit avec Kei, un comédien 
plutôt flemmard qui voit les rares scènes qu’il arrive à décrocher coupées au montage, et n’a 
aucun scrupule à vivre aux crochets de sa petite amie. Ils vivent dans un équilibre précaire, au 
jour le jour. Un soir, de but en blanc, Kei demande Yu en mariage - une proposition qui va 
encore perturber un peu plus un quotidien déjà fragile. Pas de véritable scénario dans 2/Duo, 
plutôt un argument en quelques lignes que Suwa a écrit après 8 versions d’une autre histoire, 
qui s’appelait La Femme au miroir et que le cinéaste, insatisfait, a fini par abandonner. Ce 
sont les acteurs eux-mêmes qui sont à l’origine des dialogues et des scènes, écrites au fil des 
jours en fonction des séquences improvisées et jouées sur l’instant. C’est ainsi que, dans ses 
scènes les plus fortes, 2/Duo parvient à retranscrire l’insaisissable, le point de bascule d’un 
couple : ici, un panier de linge sale qu’on jette à la figure de l’autre ; là, des amies invitées 
pour le thé qu’on congédie dès leurs arrivée parce qu’on sent que ça va éclater. Le sens du 
cadre du chef opérateur Tamura Masaki parvient lui aussi à faire émerger l’authenticité : « il 
suffit que les choses soient dans l’image », aurait-il dit sur le tournage - bel effacement de la 
technique devant l'humain. 
 
2/Duo est un film sans cesse dans l’entre-deux, dans les limbes d’une relation pas encore 
terminée mais qu’on sait n’avoir plus de futur. C’est l’agressivité qui règne entre Yu et Kei, 
un abattement qui ne pourra plus trouver d’exutoire, surtout pas dans une demande in 
extremis en mariage. 2/Duo est souvent affligé, c’est sa limite, et les scènes, sortes de 
vignettes mises bout à bout, sont inégales. Le film est, de manière étonnante, le plus 
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passionnant quand il regarde Yu et Kei séparément : dans de belles séquences d’interviews, 
tournées en extérieur, Suwa questionne l’un et l’autre sur l’état de leurs sentiments et sur les 
raisons du délitement. Là, 2/Duo touche à une certaine vérité de l’amour : ce n’est pas 
seulement les acteurs qui sont interrogés dans le cadre d’une oeuvre, d’un procédé, mais deux 
personnes qui, dans la « vraie vie » aussi, ont dû passer par des peines sentimentales. C’est 
par cet abandon du réalisateur à ses comédiens que le film fascine souvent : en les mettant au 
centre, il leur permet d’écrire une histoire qui pourrait aussi bien être la leur. 
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2/DUO

de Nobuhiro Suwa



Yu, vendeuse dans une boutique, partage sa vie avec Kei, un acteur au chômage qui vit 
aux crochets de sa compagne. Un jour, Kei demande à Yu de l'épouser. À partir de cet 
instant rien ne sera plus comme avant et Yu choisira même de partir plutôt que de faire 
face à ce choix. Mais les choses ne s'arrêteront pas la.

L'on nous parle beaucoup d'amour en cette période au cinéma, et il existe même un film 
portant ce titre et détenteur de la récompense suprême au dernier Festival de Cannes. 
L'amour donc même si absent du titre du film de Nobuhiro Suwa, n'en constitue pas moins 
le vecteur principal de la première à la dernière scène de ce magnifique opus qu'est 2/
DUO. Un amour sans concession, jusqu'au boutiste qui ne dit pas son nom mais 
cependant agit en profondeur, prend ses protagonistes aux tripes et nous avec tout au 
long de ce film réalise en 1997 par le japonais Nobuhiro Suwa dont c'est le premier long-
métrage inédit en France et qui sort enfin en salles.

Suwa raconte que que le titre 2/DUO désigne bien entendu deux personnes, mais 
également les diverses oppositions, les duplicités qui existent dans ce film entre 
documentaire et fiction, abstrait et figuratif, homme et femme. Et d'ajouter que le cinéma 
pour lui est toujours l'entre-deux de choses incompatibles.

Superbement interprété par Yu Eri dans le rôle de Yu, et Nishijima Hidetoshi dans celui de 
Kei, 2/DUO se veut une œuvre à découvrir sans tarder, la moindre des choses pour 
réparer l'erreur de sa distribution tardive en France. 


