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QUARTIERS D’HIVER

oITE Le Chinois Li Honggi passe ses vacances avec des ados désceuvrés. -

WINTER VACATION
de LI HONGQI
avec Bai Junjie.. Thx.

Nous avions besoin de réconfort, et
le gargon qui a réalisé ce bijou est
poéte. Au figuré, au propre. Qu
méne, & 35 ans, une revue indépen-
dante dont le nom se traduit du pi-
nyin par I'expression Bas du corps.
Dans un des numéros, Li Honggi
pase, parait-il, en mimant son sui-
cide, sourire aux lévres. Tout
comme la douceur de ce film, & mi-
chemin entre le suicide et le sourire
aux levres.

Le suicide n’est jamais en odeur de
sainteté, ni chez les religieux ni
chez les communistes. C'est une
décision que 1'on prend seul, et
prise seule elle refuse la dictature
du groupe. Le Chinois Li Honggi ne
s'est toujours pas suicidé, tant
mieux, car il a signé ce film, son
troisiéme, Léopard d'or de Locarmoe
en aofit 2010,

uOrphelinen. Film ou poésie im
médiate? Les catégories sont insuf-
fisantes 2 transmettre Ja férocité de
cet équilibre. LI faut trouver aux cri-
tiques une fagon de retranscrire ce
calme insidieux, le calme de ceux
qui savent que I'on est déja entré

dans autre chose - en esthétique,
en politique, comme dans Ia vie de
tous les jours. Baliser avec eux (en-
fants, ados, poétes, glandeurs pro-
fessionnels) ces vacances d'hiver

Li Honggi, un Jarmusch chinois
qui aurait troqué la jeunesse:
punk américaine pour la petite
adolescence communiste.

passées i attendre le dégel dans une
cité chinoise minuscule, ouvriere
(par définition). Décrire ce quony
volt, avant que ga nous file entre les
doigts. Raconter qu'on a vu un

Une destination coup
de coaur. pPHOTO CAPRICT

méme haut comme trois pomimes
parler 4 une fille de sa taille et de
son 4ge et lui demander ce qu'elle
voudrait étre, une fois grande.
«Orpheline», répond la mome.
Quand un pére
§'étonne que son fils ne
réponde pas aux baffes
qu'il se prend de 1a part
d'une brute épaisse un
peu racketteur sur les
bords, le fiston lui ré-
torque que, s'll riposte, il sera & son
towr st con méchant, Apres tout, ce
ne sont que quelgues coups».

Les scénes sont émailiées de phra-
ses qui tuent, bombes de concision

qui envahissent le cadre pour s’y
maintenir en suspens. Parfois, on
croirait devant tant d’assurance
que ¢'est I'air entre les acteurs qui
dirige la scéne. On repense aux
deux ados qui ne cessent de se sé-
parer, la fille s’en va, et c’est cha-
que mois pareil. «Je suis peut- ére
devenu quelque chose comme sa ser-
viette hygiénique», pense le gargon
4 voix haute. Bt quand I'un d'entre
eux se demande pourquol le ciel est
toujours vide, les autres s'inquié-
tent : «Tu te sens pas bien ?» Pour
parler, il y a un vieux canapé dé-
foncé, abandonné contre le mur de
brique: sy asseolr a trois ou quatre
est leur fagon, avachie, de suppor-
ter Je temps immobile.
Neige. Par intervalle régulier, I"air
commun s’emplit de messages ex-
térieurs (un porte-voix officiel?
une radio? des coups de canon au
loin?) ou d'une chanson étrange
(on dirait qu'un bégue y récite I'al
phabet). Ga ne brusque pas beau-
coup cette lumiére de janvier, qui
fait refléter la neige sur les murs
uniformément rouille brigue ou sur
le beige délavé des dalles d’ennui.
Ce type est quelque chose comme
un Jarmusch chinois gui aurait tro-
qué la jeunesse punk américaine
pour la petite adolescence commu-
niste. Les références sont & mille
lieues, mais les deux ont la méme
amére douceur, le méme goiit pour
le tranchant. Chez |'un comme
chez V'autre, les répliques tombent
avec un humour sec et, en tom-
bant, font 4 peu prés le méme son.
Au tableau noir de la reprise des
cours, la prof a inscrit une ques-
tion: «Commient étre utile & la so
ciété ?» Trente ados exasperés se
prennent la téte entre les mains.
PHILIPPE AZOURY
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Untableau sinistre et radicalement absurde de la Chine contemporaine

Sur fond d’horizon bouché et de systéme politique coercitif, le film de Li Hongqi déclenche le sourire pour mieux nous I'enfoncer dans la gorge

. Winter Vacation

‘est 1a fin des vacances dans
C unvillagedelaChine septen-
trionale. Quatre adolescents
laconiques tuent le temps, tour-
nent en rond, échangent des pro-
pos vagues, évoquent des projets
tout aussi vagues quele film s'em-
presse de tuer dans I'ceuf.
Le plan d'ouverture du film est
a cet égard saisissant. Une maison
jaunatre sous un ciel de plomb, un
carrefour crépusculairedésert, lon-
guement filmé en plan fixe, sur
lequel s’engagent progressive-

ment les personnages du film. En
arriére-plan sonore, des annonces
commerciales, manifestement
destinées a personne, résonnent
comme une litanie dans un haut-
parleur. Le dialogue qui s'engage
entre les deux jeunes gens qui
pénétrent les premiers dans ce
cadre désolé ne dépare pas le
tableau: « Tu fais quoi? », « J'allais
te chercher», « Moi qussi»...
Bientdt rejoints pardeux autres
comperes, laconversationserelan-
ce, entre deux lourds silences, par
une information prometteuse: « I
paraitqu'ily aunefille pas mal qui
vend des choux sur le marché.» La

fille, on ne la verra pourtant
jamais.Enlieuet place, le film égreé-
ne des situations ot 'ennui abys-
salledisputeaugrotesquedesrap-
ports familiaux et sociaux.

Rire finlandais glacé

Un grand-pére menace a tout
bout de champ son petit-fils, gar-
¢onnet pourtant paisible, d'une
formule péremptoire: « Tiens-toi
tranquille ou ton oncle va venir te
botterlesfesses!» Une scéne de rac-
ket impassible est illustrée par des
paires de gifles calmement répé-
tées sur le visage d'un des adoles-
cents. Une femme achéte les

fameux chouxsurle marchéenfai-
sant baisser lestarifs au-dela durai-
sonnable. Un divorce est réglé
dans un bureau miteux en deux
coups de cuilléres a pot.

Cette humanité prostrée, cette
équanimité de la souffrance, cette
durée des plans tirée plus qu'il ne
faut, cette cruauté insidieuse qui
contamine tous les rapports com-
posent un tableau particuliére-
ment sinistre de la Chine contem-
poraine, qui ne déclenche le souri-
reque pourmieux nousl'enfoncer
dans la gorge.

Sur fond d'horizon bouché, de
systéme politique coercitif et de

violence sociale latente, le troisié-
me long-métrage de Li Honggi
introduit toutefois une maniére
relativement nouvelledansle ciné-
ma d'auteur chinois, celui de I'hu-
mourabsurde, proche, enlittératu-
re,del'espritbeckettienet,auciné-
ma, du rire finlandais glacé, type
Aki Kaurismaki. La maniére de Li
Honggqi est toutefois plus radicale
encore. Elle repose sur l'impavidi-
té, le silence, la sérialité, la néanti-
sation de tout projet, de toute
action, et de I'attente elle-méme.
Cette esthétique exacerbée du
désceuvrement,quiconfineal'ins-
tallation plasticienne, est visible-

ment congue par le réalisateur

. comme une arme de combat, une

provocation dadaiste et salutaire
contre la pesanteur et l'utilitaris-
me de l'ordre social.

L'exercice trouve néanmoins sa
limite déslors que cette neutralisa-
tion stylisée, ce systématisme de
I'absurde, atteint les personnages,
réduits a n'étre que les porte-dra-
peaux de l'offensive tous azimuts
del'artiste omnipotent. @

’ Jacques Mandelbaum
Film chinois de Li Hongaj.
Avec Bai Junjie, Zhang nagi, Bai Jinfeng.
Xie Ying. (1h31)
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p'EmiLE BRETON
Limpertinent
gaminde la Chine
du Nord

« VACANCES DHIVER», -
film chinols de Li Honggl,
COULEURS, S MINUTES,

LI Honggl est pobte: la revue Capriccd, dans un
dossier utlle & qui voudra en savolr plus sur ce cindaste
chinols peu connu jusqu'a sa révélation au demier
Festival de Locamo, oil il obtint ie Iéopard d'or, publie
de ses testes, tranchants, «a féloguence tordant son
cous », Il est peintre aussi, on s'en apergait dés le premier
plan de son film Vacances d'hiver. Composition plastique
horizontale dans le format allongé du CinémaScope, rue
au premier pian et immeuble jaune la barrant, et deux
verticales: une cheminée aw couleurs torsadées, un
poteau. Un gamon amve, trainant les pieds, puis
un dewidme et un autre, Longs silences. Quelques mots
sont échangés. Grande banalité. Ainsi entre-t-on dans.
ce film qui annonce d'entrée que e vide des liewx aussi
bien que de la parole n'auront pas grande importance
£n 50i: ¢'est leur mise en Apport qui compte.

Autant dire qu'il faudra ouvrir grand les yeux
et les oreilles (oeilles, fagon de parer, le film
étant bien évidemment sous-litré),

Pelnire donc, pobte, mals avant tout cinéaste. Et
un clndaste rare qul, dés son troisizme film, la trentaine
a peine passée, affirme une telle makrise des formes.
Car c'est de cela qu'il 'agit: on sait & quel point bien
des cinéastes n'ont eu d'autre recours que de faire
des films ennuyeux pour dire Fennui. Or ici, Li Hongai,
d'entrée avec ce premier plan d'une rencontre, dans

:L‘ ifi -de i
ier i signifiance, de trois
EBD‘?arcn;;roéosur adolescents qui n'ont pas

o grand-chose a se dire, gagne
d’hiver dans son pad: rien de plus drdle
une petite ville  que cette entrée en matiere.
de la Chine Rien de plus désespérant,
du Nord. » non plus. Le ton est donné,
dont il ne se départira pas,
pour cette exploration du
demier jour de vacances d'hiver dans une petite ville
de |a Chine du Nord. BAt en effet de saynétes, passant
du salon ol grand-pére et petit-fils se retrouvent, & la
cuising oii toute la famille est & table, a la chambre
oii des adolescents vont retrouver I'ami alité, ou au
marché ol une cliente mule un marchand impassible,
le film révéle sa profonde cohérence. Chacune de ces
historiettes renvoie & une autre. Ainsi, peu aprés qu'on
a v, encadrée, une photo de mariage enluminge de
rase (« s dtafent heureux s, dit le grand-pére & son
questionneur de petit-fils), on se retrouvera dans le
glactal bureau d'enregistrement des divorces, Et cette
séquence elle-méme vient en résonance avec les projets
d'avenir d'un gargon pour ka fille qu'll aime, Ce film
d'apparence haché est savamment construit, Sans parer
de la mise en place de personnages dialoguant des -
deux houts d'un canapé, ce meuble dont on sait que le
CinémaScope a 6t inventé pour lui et «les commodités
de la conversation », comme on disait jadis, qu'il permet.
Conversation étant beaucoup dire, les silences ayant
davantage de poids que la parole. 5'il fallait d'un mot
qualifier ce film, on pourrait parter de placide désespoir.
D'oil, dans le méme temps qu'il ferme I'une aprés Fautre
toute porte & la possibilité d'une vie autre que celle de
cette petite ville, sa force comique. Mélange rare, comme
ce gag final du professeur qui s'est trompé de classe
et casse le discours habituel, suivi, « off », d'un rock
assourdissant sur une lmage de momes éléves. Lespoir
lui-méme y est désespérant, avec la figure de co gamin
qui ne peut attendre d'8tre grand pour se falre orphelin
et, partant & aventure, entraine sa compagne de jeux
muets, Beauté ravageuse du nihilisme dans une société
dont on connaft sa tendance & toul contriler.
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WINTER VACATION

DE LI HONGGH

Que font les adolescents dans
les villages du nord de la
Chine ? Comme tous les ado-
lescents dans tous les villages
du monde : ils parlent des filles, un peu, et
ils s'ennuient, beaucoup. Li Honggi met en
scéne leur désceuvrement avec une im-
pressionnante maitrise formelle. La com-
position des cadres (les acteurs semblent
des pions dans un décor lugubre), 'utili-
sation du hors-champ sonore (les bruits
omniprésents de fusillades et d'explo-
sions, d’autant plus inquiétants qu'ils res-
tent invisibles) sont dignes de Jia Zhang-

ke (5till Life, 24 City). A un détail prés:la
lenteur radicale de Winter Vacation ferait
passer le cinéma contemplatif de Jia
Zhang-ke pour du Tony Scott...

Le réalisateur étire la durée a lextréme li-
mite de la résistance des plans - et du
spectateur. Cela virerait A la posture au-
teuriste s'il ne tirait un séduisant bénéfice
comique de 'apathie de ses personnages.
Notamment lorsqu’une cliente sour-
cilleuse effeuille méticuleusement un
chou devant un marchand impassible. Qu
lorsqu'un professeur dépressif s'anime
pour critiquer ses éléves avant de s'aperce-
voir qu'il s'est trompé de classe. Cet hu-
mour & froid se révéle particuliérement
corrosif, pour évoquer une société chinoise
aussi brutale que figée. SAMUEL DOUHAIRE

(Han JSig). Chinois (Th3T. Scénario : L. Hongal,
Avec Bai Junjie, Zhang Magi, Bal Jinfeng, Xie Ying.
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Winter Yacation

de Li Honggi

avec Junjie Bai Ebai, Naqi
Zhang [Chine, 2010, 1h31]
Léopard d'or 4 Locarno,
une suite de saynétes

arty et absurdes,

Un peu théorigue,

Droopy pourrait-il tre
chinois ? Guatre adolescents
se baladent dans le Nord
de la Chine, dans une petite
ville aux allures de ruine
industrielle, et trompent
leur ennui le temps

de vacances d'hiver.

Ca pourrait étre la matiére
d'une chronique naturaliste
- morosité et poisse rases
& l'appui =, mais le film de
Li Honggi [Léopard d'or

a Locarno en 2010] fait le
choix trés surprenant d'en
faire un défilé de saynétes
impassibles, &tirées,

lieu de microsketches

ol Uabsurdité des
situations |des jeunes gens
géchangent des baffes sans
résistance et sans mal,

un grand-pére interdit des
choses saugrenues a son
petit-fils] & ajoute & une
forme d'inguigtude latente :
dans quel monde au bord
de Uimplosion, intime ou
collective, vivent donc ces
gens ? Dommage que la
stylisation volontairement
artyssime du film [Vauteur,
dge de 35 ans, poéte et
écrivain, vient d'un groupe
fondé autour d'une revue,
appelé Bas du corps), qui
surcadre, surphotographie,
survide et surépure chague
plan, n'épuise un peu
F'ensemble, qui a du mal

a sémanciper des belles
intentions théoriques,

1 oi1 une Valérie Mréjen,
par exemple dans La Défaite
du rouge-gorge, insufflait
guelque chose de gracile
et trouvait un burlesgue

de fond. Axelle Ropert
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En grande vacance

ecinema, dit-on, est une fené-
tre sur le monde. [ renseigne
sur I'ctacd'vn pays, d'une
sociéts, et ce dautant plus
que les images enregistrées
viennent de loin. La Chine fait par-
tie de cos contrees méconnues, fan-
tasmées par les Ocoidentawx, que les
films d Fdward Yang, Wang Bing ou
Jia Zhangke conmibuent en effera
colairera reprosenicr. Rien de welavec
Winter Vacation, de Li Honggi, O,
plusexactement, le film ne nows livre
rien de ce qui @ Ao pourrair Btre
specifiquementchinois. Onest b face
a une abstraction déroutante ctenvoil-
tante, signée par un cincaste dont c'est
le troisieme long-métrage erqui publie
aussi des recueils de pocsie.
Winter Vacatron (= Yacances d'hi-
ver =) met en scéne des lycéens en
congésscolaires, Cing gargons qui ne
savent pasquoi farre de leur peaw, gui
se retrouvent dans une chambre & jau-
ger chacun leur tour la quahte d’un
bonnet de laine qua 'un d'eox une
fille a offert, qui trainentdans le froid,
ou conversent, dehors, affalés dans
des fanteuils d'appareement dont ils
irnrau préalable enleve la fine couche
de neige gui s’y est deposce. Desado-
lescents desmuvres comme il en oxste
partout,en mald magimatonerd alk
lamt, en mal-gtre.
Erpoureant, Winter Vacation ne res-
semble pas a un feewr move, ceschro-
miques de Padolescence, le plussou-
ventamertcaines. D abord parce que
ces  Virelloni chinois  nowvelle
maniere, atone et minimalste, ne sont
pas les seuls personnages du film. 11
vena un avtre,donton pourraitdire
qu’il feur vole la « vederte « tant il
magnetise le regard : un ores petitgar-
gon poafilo,d une placidite sanségale,
au regard noir, profond , presque vio-
lent, dont le visage exprime une gra-
VItE b une intransigeance absoloes,
5i les adolesconts semblont rcve-
nus de rour — de leurs parents, du
Iycée etde ce qu’on leurenseigne, de
la Chine et de son projet socialisoe
Igutdonne liew a une réplique defi-
nitive | —, ilsarendent quand méme
quelque chose, une route perite
chose 1 gue ¢a passe. « Powrguor fe
ctef est-al fonjours pide £ @ interroge
Pund’eux. La question, que le spec-
rateur n'entend passeulement dans
son sens littéral, mais comme une

chef-d'euvre
absurde,

cafion

intérieur.

memphore aux accents metphy-
skjUes, reste sans réponse. Comme
s'il y avait deja chez cux un aban-
dom, une résignaron.

Ce n'est pasdu tout le cas du peotgar
gon. Rembarre et menace de coups
par son oncke — Uun des cing adoles-
cents —, il obhrient de son grand-pere
d"insa tisfa IS0 S TepOnsesa SCs Ques-
nons, et celui-ci finit auss par recou-
rir a la menace de 'oncle cogneur.
Alors le petitgargon prend une deci-
sion : il veut devenir orpheling et ce

dans les plus brefs délas.
Winter Vacation,,quidevrait plus jus-
tementse raduire « pacance d Bver »,
cst un film sur un monde casse, des-
articulé. L1 Hongqi ne donne aucune
indication sur le licy o0 Paction se
deronle : dans une ville non identi-
fiabke, avec sescitcs lugubresceindif-
ferenciables, a la propreté suspecte.
Au loin resonnent des bruits ou des
voi quisoreent de haue-parleurs, mais
que personne n'ecoute parce qu'elles
ne desent plus rien. La ville, aux anti-
podes de la représentation d'une
Chine popule use, sem ble vidoe de ses
ha bitants.

Do lo méme facon, Li Honggi roduit
toas les decors a Vessentiel. Pas de
mouvements de camera, des plans

a
I'ecomomic, et un sens oessur du cadre
ctde la composition : les personnages
n'ont pasd aurre espace que ke mbleau
ou la scene de théitre on ils sont
clowes. Pas de hors-champ, pas
dechappee posable. Le empsse dilue.
Le coel est vide

Alors, Winter pacation, film plom be
ct plombant ? Pas st ssimple. Par un
étrange phénomene, le film ne cesse
de declencher hilarite. I y a i
quelkque chose de la Cantatnce chaive,
mais une Cowtatrcecban reau ralent

Exemple ¢ e premier plan ou appa-
ramsent le petit gargon et son grand-
pere. [lssont dans un sabon, assis sur
un canape {on les reverra plustcurs
fois ainst), Plus exactement, lenfant
est AS5iS par erre, moet, immobile,
songeur. Au bour d'un rres long
moment d'indifférence mutuelle, le
grand-pere brise le silence erlur lance :
w Reste tramqulle | »

binter Focationest un peritchef-d’
vre d humour absurde. Maisicihu-

Ll

moura la neirceur du drame, et ab-
surde ressemble 4 un precipice oi les
personnages glisseraient pour une
chute sans fin, Le seul adulte, un pro-
fesseur, tenu pour vérimblement fon
par les éleves, profere de sages ana-
themes a la Thomas Bernhard. En
voulantdevenirorpheling le petingar-
gon ose la rupture avec la chaine du
mensonge, de la compromission et de
la perre de sens. [lestoeloi qui endosse
la responsabiliee de la renaissance
du monde. W fer Vacatron , leopard
d'orau festival de Locarno en 20110,
est un film post-punk et philoso-
phigue: Un film de Chine et de par-
ot ailleurs, (Juoidone apres le No
Fratire £

_Christophe Kantcheff
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WINTER VACATION de Li Honggi (Chine, 1h31).
En salle le 23 février.

Jusqu'ici, comédie et cinéma d'auteur chinois pur

et dur se regardaient de loin. Voila qu'ils esquissent
enfin un petit flirt, au milieu de nulle part: une
agglomération industrielle du nord de fa Chine, ville
fantdme photogénique. Quatre ados en catatonie
tuent le temps en attendant la fin des vacances
scolaires: ils se livrent a des jeux irrésistibles et
débiles, tentent de dissuader les filles studieuses de
les quitter avec des arguments choc («tu seras toujours
nulle en classe, continuer a sortir avec moi n'affectera pas
tes résuftats»). Dans un pays obsédé par la méritocratie
et la croissance, le dédain et le surplace de ces petits
mecs sont drélement subversifs. Alors, méme s'il n'est
pas formellement révolutionnaire, Winter Vacation
nous déride et nous intrigue. julien Wefter
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Winter Vacation de Li Hongqi

Mods et mollusques

par JOACHIM LEPASTIER

a rage et la neurasthénie
sont-elles deux humeurs
compatibles? A voir Win-
ter Vacation, troisiéme long
métrage de Li Hongqj,
qui par ailleurs fait état depuis pres de dix
ans d’une activité de peintre, romancier
et poéte activiste, il semblerait bien que
cette alliance des contraires soit produc-
tive. Qui plus est, le rythme plus que
ralenti du film ne parait pas jouer comme
un anesthésiant ou une autocensure
appliquée sur un fond de colére, mais

comme une ruse supréme qui donne
encore plus d’écho au cri farceur et
furieux de son auteur.

Situé dans une pette ville du nord de
la Chine lors des derniers jours des
vacances du nouvel an chinois, le film
s'attache aux pérégrinations quasi immo-
biles d’une bande d’adolescents apathi-
ques se demandant pourquoi le ciel est
toujours vide et ne trouvant ni dans
'amitié ni dans les relations familiales un
quelconque regain de vigueur ou
d’émotion. La saison est aux ruptures et

aux divorces. Les petits fréres et les peti-
tes sceurs ne révent que d’une chose:
partir loin pour devenir orphelins, et
toute discussion reste minée par deux
déprimantes orniéres: le défaitisme ou la
répétition bornée de la voix de son mai-
tre. Qu’est-ce qui empéche un tel tableau
de virer 4 la noirceur intégrale?

Cest précisément la petite dynamique
que le systéme du film génére presque
malgré son propos. L'absence d’empathie
comme 'aplatissement généralisé du
rythme n’empéchent guére de faire
entendre les échos d’un no fistire qui, pour
tout somnambule (voire endormi) qu’il
soit, ne perd rien de sa netteté. L'atonalité
d'ensemble, la fixité des plans, les durées
etirées et, en bout de course, des gags ou
des saillies pince-sans-rire sont autant
d’éléments d'une petite rhétorique déja
idennfiée, presque virtuose dans son art
de toréer I'apathie, mais qui vire parfois a
la recette, comme cet exemple au hasard
du wieil oncle qui droopyse devant sa télé:
« Ficle-moi la paix, je suis énmu, la.» La
réduction drastique de I'expressivité finit
pourtant par faire advenir une sorte d’es-
sentialisme pictural et sonore, arraché a la
matiére méme de la grisaille.




La maitrise graphique, discréte mais
réelle, de Li Honggi ne sapplique pas
qu’au dessin rigoriste des cadres ol sédui-
sent la colorimétrie atténuée comme la
géomeétrisation des décors qui, intérieurs
comme extérieurs, tendent vers une belle
abstraction. La plasticité éclate aussi i
loreille: crépitements ralentis d’ambian-
ces de liesses lointaines, présence obsé-
dante des tic-tac de I'horloge qui donnent
un poids sensible i 'ennui et, surtout
¢rranges et lancinants ponts musicaux,
berceuses tout en grognements et en
reflux plaintifs, 3 I'exact intermédiaire de
I'onomatopée et de la mélodie,

Winter Vacation avance en suivant la
logique narrative du comic strip: succes-
sion de séquences articulées chacune en
trois ou quatre rebonds horizontaux. La
platitude volontaire de ces petits seg-
mients étant contrebalancée par le travail
de sape induit par les effets de variation
et de répétition. Cette bande de petits
mecs humiliés humiliants, marmonnant
derriere leurs anoraks colorés paraissent
méme de lointains cousins de South Park,
d’autant plus qu'on y retrouve le méme
carburant: minimalisme formel + mise
en boite du discours officiel. Mais la
fagon dont Li Honggi regarde ses piétres
héros outrepasse le simple exercice de
misanthropie fun et narquoise.

Car une vraie douleur advient dans
certe stylisation extréme, qui fait penser
au Mods de Serge Bozon, mais précisé-
ment sans le détachement volontaire ni le
dandysime protecteur. Et le cinéaste trouve
finalement la bonne distance mais d'une
dréle de maniere: en posant de modestes
Jalons pour édifier sa propre sous-culture
alimentée par le devenir mollusque d’unce
génération (stigmatisée dans un cinglant
dénouement). Reste a savoir si, dans la
foulée du Léopard d’or obtenu i Locarno
I’été dernier, une chair un peu plus ner-
veuse et consistante viendra éroffer les
séductions premicres de ce (déja) systéme,
qui, pour I'heure, échappe  I'asphyxic par
les belles fusées qui trouent le ciel de ce
brilot flegmatique. m
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Orphelin cinéaste
Entretien avec Li Hongqi

® Winter Vacation est votre troisiéme long
métrage, mais vous avez aussi publié des poé-
mes et des romans...

J'al commencé par la peinture a !'age de
11 ans puis j'ai étudié aux Beaux-Arts, A
22 ans, j'ai commencé a écrire, et a 28 ans,
j'ai réalisé mon premier long métrage, So Much
Rice (2004). L'écriture et la peinture sont des
activités que j'ai pratiquées en paralléle et

qui se sont influencées réciproquement, mais

quand je fais un film, je n'écris plus et je ne
peins plus.

@ Votre pratique antérieure de peintre vous permet
de traquer |a dimension picturale du quotidien,
méme dans des environnements trés banals.
Oui, c'est certain. C'est en cela que le processus
cinématographique s'inscrit dans la continuité de
mes activités précédentes. Certains spectateurs
m'ont parlé d’Edward Hopper ou de Peanuts de
Charles Schulz, mais ce ne sont pas des référen-
ces conscientes. Je n'ai pas de lien particulier
avec I'imaginaire américain, mais je viens d’une
petite ville du nord de la Chine semblable a celle
du film. 'ambiance découle directement de ce
que j'ai ressenti dans ma jeunesse en grandis-
sant dans un environnement peu développé, peu
fréquenté et ol 'on s'ennuie peut-étre autant
que dans certaines banlieues américaines.

@ Est-ce que vous acceptez le terme de « mini-
malisme » pour gualifier votre travail ?

Quand on commence & nommer quelque
chose, on risque de s'enfermer dans un label
qui créerait I'inverse de |'effet recherché.

® |l y a tout de méme un dénuement dans votre
cinéma. Procédez-vous par soustraction pour ne
garder que les éléments les plus expressifs?

Si je ne ressens pas la nécessité vitale de met-
tre quelque chose, je le retire, que ce soit au
niveau des personnages, des cadres ou des
dialogues. Je prends beaucoup de décisions
des I'écriture, notamment sur la musique. Ce
n'est pas une commande que je fais au mon-
tage. Je ne fais pas confiance a un travail qui
viendrait aprés et se superposerait a la réali-
sation du film. Pour moi, cela donnerait trop
d'inconnues et trop d'éléments instables.

@ Comment vous situez-vous par rapport 2 Jia
Zhang-ke?

C'est sur un point que mes films différent de
ceux de Jia Zhang-ke. Chez lui, le sentiment

de tristesse et de pessimisme est spécifique
a I'&tre chinois. Moi, je me positionne face a
I'8tre humain.

@ A voir votre film, les futures générations seront
encore plus désespérées que I'actuelle.
L'exploration du spleen de la jeunesse chinoise
est un theme récurrent de mon travail, mais
12 ou je suis allé le plus loin, c'est dans un
roman écrit en 2004, Xingyun'r (Lucky Bas-
tard). |l décrit aussi un groupe de jeunes de
15-16 ans, mais il me parait faire davantage
preuve de cruauté que mes films.

@ Vous sentez-vous, comme vos personnages
d'enfants, une ame d'orphelin? Et si oui, cherchez-
vous des parents ou des fréres de cinéma?

Si je dois m'exprimer en tant que cinéaste, je
dois le faire comme un orphelin. Mais ce mot-
la n'est pas lié 3 un géniteur quelconque. J'ai
cité trois cinéastes comme influences: Michael
Haneke, Edward Yang et Lee Chang-dong, mais
je ne cherche pas une filiation. Dés mon premier
long métrage, on m'a comparé a Kaurismaki
alors que je n'avais encore vu aucun de ses films,
Quand Je parle d'orphelin, c’est dans un sens
plus vaste. Dans le monde animal ou végétal,
chaque élément est un orphelin de I'univers et
c’est cette présence face & ce flou, cette indéci-
sion face au futur que je cherche a interroger.

@ Vos films sortent-ils en Chine? Quelles réac-
tions provoguent-ils?
|Is sortent mais uniquement en DVD, officiels
et pirates. |l se trouve que je fais partie des
meilleures ventes de ma maison d'édition (qui
édite tous les réalisateurs indépendants), mais
c'est peut-&tre aussi parce qu'a chaque fois
que je publie un DVD, j‘insére a |'intérieur un
recueil de mes poémes ou mon roman. Les
acheteurs doivent se dire que le rapport qua-
lité-prix est meilleur. m
Propos recueillis par Joachim Lepastier
a Locarno, le 10 aoit.
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Winter Vacation s«

Une comédie caustique et mélancolique surla Chine.

Le film s’ouvre ~ avec d’em-

blée une rare exigence de
cinéma — sur la rue déserte d'un
village de la Chine rurale, battue
par un vent glacial et ou résonne
une voix meécanique relayée par
des haut-parleurs. C'est dans ce
décor a la sinistrose contami-
nante que se joue l'un des meil-
leurs films chinois de ces der-
niéres années, comédie a froid et
cinglante sur les désillusions de

la jeune génération. Un art
consommé de la rétention du
gag et de I'optimisation de son
impact, un jeu subtil des con-
traires (le contemplatif répond
au corrosif) et une écriture fai-
sant rimer poétique et politique
ciselent ce film atypique et ré-
jouissant.s  Xavier Leherpeur

De Li Hongqgi « Avec |unijie Bai,
Nagi Zhang, Jinfeng Bai...«1 h 31



Critikats

Winter Vacation

realisé par Li Hongqi

Léopard d’'Or du dernier festival de Locarno, Winter Vacation de Li
Hongqgi ne ressemble a rien de ce qu'on croyait conn  aitre du cinéma
chinois. Celui qu'on a rapidement affilieé a Kaurism aki (dont il n’a pas vu

les films) signe un film & la fois simple et ambiti eux, gringcant et drole,

rock et placide. On a hate de voir ce que ce jeune réalisateur nous
réserve a l'avenir.

« Stuck inside Mobile with that Memphis blues agai@< Coincé ici a Mobile avec toujours
ce blues de Memphis ») chante Bob DylanRBlende on Blonde. Le refrain revient en téte a
la découverte du formidable et atypiqwénter Vacation, tant son réalisateur, Li Hongqi,
semble reformuler en Chine ce blues dylanien etipetal d’'une jeunesse coincée dans un
milieu lesté par I'ennui, I'étroitesse et l'ordimai C’est effectivement a un imaginaire
americain qué\inter Vacation se raccroche bizarrement en racontant les errsndant petit
groupe d’amis qui tuent le temps pendant les vasadthiver d’une petite ville du Nord de la
Chine. La drélerie et la mélancolie évoquent ceeaplet cette langueur adolescents que les
réalisateurs et musiciens outre Atlantique ne cesde réinterpréter dans une forme de
tradition.



Winter Vacation a le charme du film punk proprement habillé, I'eé rien, pour la sortie du
mercredi, parce que d’apparence calme et épuréeenl explose pas moins chaque idée
préconcgue que le spectateur peut avoir de la Gitide son cinéma. Le parcours artistique de
Li Hongqi, aussi romancier, poéte et peintre, njg=it-étre pas étranger a la singularité de
Winter Vacation. Sans faire du film le révélateur d’'une réalitélee, le réalisateur devra étre
remercié pour nous parler de la Chine de cette éneutd. Ni miséreuse ni fortunée, ni
performante ni déliquescente, la Chine de Li Honggli surtout terriblement banale. Elle
n'oublie pas de s’ennuyer ferme et d’en rire desuit.

Si le premier plan du film peut faire croire a ableau naturaliste, le dialogue lui désamorce
d’emblée tout le sérieux que la fixité et la dudéeplan semblaient imposer. A la question de
savoir si une fille est jolie, un adolescent répmhacidement que le principal intérét de la
demoiselle est de n’étre « pas d’ici ». Le filmsseicture alors dans une mosaique de scénes
guasi autonomes ou la rigidité formelle est comeragitée par le comique d’une réplique ou
d’'un gag visuel. Les personnages ne semblent @ngis subir leur environnement, jamais
totalement dupes de I'apathie qui les menace a@usile film. Mais il serait malvenu de
réduireWinter Vacation a ce procédé unique. La réussite tient aussi alam@st trés personnel

de la mise en scene. Dans le peu de plans qui ganpte film, Li Honggqi fait preuve d’'un
talent chorégraphique dans ses choix de changemeevdleur de plan ou dans les sorties et
entrées des personnages qui viennent souvent eelianjeu d’une scene. De méme son
attention au hors-champ sonore anéantit tout régrdain cinéma minimal. Bruit de coup de
feu, grésillements, hors-parleurs qui crachengsisdbles, des messages obscurs apportent
toujours une profondeur et une étrangeté au plan.

Le film pourrait faire craindre d'étre dans la radance de I'ennui que subissent les
personnages et dans I'anecdotique. Pour parer icglaut en fait toujours compter sur des
effets ou des figures inattendus. Le plus beawpeegye d’enfant philosophe vu depMisyi
d’Edward Yang fait partie de ceux-ci. Et le forntikafinal du film en est a la fois la synthése
et le sommet parce que de I'apathie surgit un geedez surprenant. Il enfonce le clou pour
nous dire que tout cela était bien une histoireage intériorisée. Un film austérement punk
en somme.

Guillaume Morel



excessifcom

L'HISTOIRE : Le dernier jour des vacances d'hiver dans un haetdlvillage du nord de la
Chine. Quatre adolescents désceuvrés se retrouventua copain qui vit avec son pére, son
frere et son neveu. Profitant de leur dernier geivacances, ils trainent en ville ou il ne se
passera visiblement jamais rien et discutent ansatempus, haussant parfois le ton par esprit
de contradiction. C'est méchant, c'est drble éi¢au bien.

On se croirait chez Aki Kaurismaki mais on est é/n€ : c'est triste mais drole.

Il y a au moins dans ce film une scene inoubliahla professeur de biologie un peu fatigué
balance a ses éléves une phrase absconse poufaieurcomprendre avec un Sérieux
inébranlable que leur existence de protozoaireseare a rien dans l'ordre cosmique des
choses. Subrepticement, il se leve de sa chaisemtva, car il s'est trompé de classe.
Bienvenue dans un théatre de l'absurde, un viliage® du nord de la Chine ou des
adolescents rouillés avant davoir rejoints le neonlés adultes s'épuisent d'ennui. Ce qui
s'annongait aussi triste qu'un dimanche aprés-phidieux devient rapidement un spectacle
hilarant de cruauté stylisée qui disseque la Chorgemporaine a différents niveaux (moral,
familial, social, politique). En d'autres termes, est pas chez Jia Zhang-Ke. Bizarrement,
l'influence se révele européenne et les plans fem@més par de beaux clowns tristes
renvoient autant a Aki Kaurismald( loin s'en vont les nuages1995) qu'a Roy Andersson
(Chansons du deuxieme étage2000). Mais ce n'est pas un épigone avec desengies
ostentatoires pour dérider un public de festivaler berne.

Il'y a une distance froide et une capacité décerga a rire du malheur des uns et des autres
. les enfants s'octroient le droit d'asséner dexiads et, a l'inverse, les adultes peuvent étre
gratuitement méchants avec eux (I'oncle qui medageunir un petit garcon qui n'a rien fait).
On y découvre le ton du réalisateur Chinois Li Hginénit d'ironie cinglante et d'un sens trés
aigu de la composition des images (cadrage géaquétrépure totale des plans) sans tomber
dans la maniaquerie d'antiquaire. Et on sera msumgris par le jansénisme de sa mise en
scéne que par une capacité a manier avec la mé&anecaidifférents registres humoristiques
(on peut rire de tout mais pas avec tout le morsid)humour reste la politesse du désespoir,
on vantera dans un tel contexte la politesse.

Romain LE VERN



