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Quand « Second life » empiète sur la première vie 
 

 

 

 

 

 

 

Un « furry » qui se déguise en chat. CAPRICCI FILMS 

Mon premier est un « furry », comprendre un gars qui se costume en chat. Mon second est un 
pasteur et mon troisième, un travesti régnant sur de nombreux esclaves. Dans The Cat, The 
Reverend and the Slave, Alain Della Negra et Kaori Kinoshita présentent un trio d'agités du 
bocal d'un beau gabarit. 
Le point commun de ces braves gens est d'évoluer dans « Second Life », monde virtuel qui 
empiète doucement sur leur vraie vie. Les réalisateurs font apparaître un univers parallèle pétri 
de solitude et de frustration. Ils révèlent une Amérique fascinante et un tantinet inquiétante dans 
ce docu original qui donne l'impression de se sentir très normal, au fond ! C. V.  
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The Cat, the Reverend and the Slave  
Par Thomas Baurez 

  

Ce docu pose un regard sur différents adeptes de Second Life, un 

programme informatique qui permet de se créer une vie nouvelle via 

la création de son avatar. Les deux réalisateurs - déjà auteurs de 

plusieurs films sur le sujet - se sont concentrés sur le phénomène aux 

États-Unis, où les weirds sont légion. La force de ce film tient dans 

leur façon de faire coïncider les deux mondes. Ici, le virtuel ne vient 

pas contredire le réel mais le compléter pour lui redonner une texture 

perdue. Une réussite !   

 

The Cat, the Reverend and the Slave - D'Alain Della Negra, 

Kaori Kinoshita - 1h20   
 



  

Videodrome 

The Cat, the Reverend & the Slave 

réalisé par Alain Della Negra et Kaori Kinoshita 

 

The Cat, The Reverend and The Slave, sous ses airs de tranquillité, ne décrit 
rien moins qu’une certaine forme d’apocalypse. Ou l’avènement d’un monde 
nouveau, sapant progressivement les assises du monde en place. Un film qui 
part de Videodrome pour finir du côté de Mad Max. 

 

The Cat, The Reverend and The Slave agit comme un fulgurant coup de sonde, asséné à notre époque 
avec une troublante sérénité. Le film se balade dans « le ventre de l’Amérique » − comme dirait l’autre 
− du Kansas à la Californie, de mobil homes en pavillons, de chambres en paroisses. À l’image, les 
familles préparent gentiment leur repas tandis qu’un voisin tond sa pelouse, les rues se succèdent avec 
leurs bâtisses, toutes plus calmes les unes que les autres. Le travail existe, mais comme simple 
épiphénomène de la vie domestique : on s’y rend, puis on en revient, dans une totale amnésie de ce 
que l’on y a exécuté. On l’oublie, car à la maison - ce premier temple de la vie américaine - il y a 
Second Life : un jeu vidéo en ligne qui réunit près de dix millions d’inscrits de par le monde. Second 
Life offre au joueur un doublon de notre réalité quotidienne, un espace en trois dimensions, extensible 
à l’infini. On y circule sous les traits d’un avatar, petite incarnation informatique de soi, objet modelé 
selon les désirs du joueur, selon la façon dont il souhaite apparaître dans l’espace du jeu. C’est donc un 
état, à chaud, de notre rapport aux images qu’interroge The Cat, The Reverend and The Slave. Quelle 
image de nous, humanoïdes du début du XXIème siècle, notre technologie est-elle susceptible de nous 
présenter ? Quelle image de notre monde ? Si, selon la phrase trop connue de Michel Mourlet, «  le 
cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs », Second Life, mutation récente 
de l’image animée, la retourne inconsciemment et demande au cinéma : à quels désirs s’accordent les 
images que nous produisons ? Preuve que quelque chose, dans ce rapport, s’est définitivement inversé. 



Les personnages du film parlent, tantôt sur le mode du monologue face caméra, tantôt sur celui du 
dialogue avec leurs proches ou autres tiers. Ils sont invités à raconter, ou tout simplement à vivre leur 
vie sous nos yeux. Mais au fur et à mesure qu’elle se déplie, on constate que cette vie fait plus que 
corps avec la "seconde vie" : elles s’intriquent imperceptiblement. Tous intègrent, dans la chaîne 
d’événements de leur histoire, des événements tirés de la vie du jeu. Untel décrit la maison qu’il s’est 
bâti sur Second Life comme s’il l’avait bâtie de ses mains. Un autre décrit sa vie sentimentale comme 
une suite de chassés-croisés entre des déplacements réels (d’une ville à l’autre des États-Unis) et les 
espaces de Second Life. Telle autre veut planter "symboliquement" des arbres dans Second Life pour 
promouvoir la plantation réelle au profit d’une association caritative, etc. Il se crée comme une brèche 
dans le discours de chacun par laquelle le "faire" se dédouble : de quel côté de la barrière se situent les 
actes dont il est fait mention ? The Cat, The Reverend and The Slave s’avance sur un terrain glissant, 
indistinct en diable : à la surface d’un miroir, à cet endroit exact où se mêlent encore, où commencent 
à se distinguer l’objet réel et son image virtuelle. Si nous faisons appel ici à des termes d’optique, c’est 
justement parce que le film nous invite à une expérience optique : saisir la racine de l’image, désigner 
cet endroit où elle se décolle du réel, ce point où, pourtant, ils se confondent encore. En d’autres 
termes, il nous invite à voir où finit le monde (ce en quoi retrouve une figure apocalyptique) et où 
commence l’image. Et tout ce que l’on voit, en ce point que désigne le film, c’est une grande zone de 
flou, une profonde compénétration. Une orgie. 

Isoler le sujet du film − le degré de pénétration des images dans la réalité de nos sociétés post-
capitalistes − nous conduit au "fond" du sujet : le sexe. Qu’est-ce qu’on cherche en se connectant sur 
Second Life ? Du sexe. Que ce soit pour le débusquer, le dénoncer, l’organiser ou le trouver, tout 
simplement. Ce n’est pas pour rien que le motif de l’orgie traverse le film en filigrane. 

Une mère de famille n’hésite pas à appeler "orgie" les services collectifs de rencontre que propose son 
mari sur Second Life. Les rapports d’asservissement mutuels (et consentis) entre partenaires sexuels 
rencontrés via Second Life sont, à ce titre, particulièrement explicites. Le projet de vie que nous 
expose l’"esclave" en titre, gringalet chevelu au civil et travesti domestique, consiste à s’installer en 
une forme de communauté sexuelle avec ses cinq esclaves rencontrés via la plateforme virtuelle. La 
communauté « Furry » présentée au cours du film − des individus qui arborent, en se costumant, les 
signes artificiels de l’animalité : queues et oreilles de chat, par exemple − peut se comprendre comme 
une volonté inconsciente d’exhiber, par l’entremise d’un fétiche, une nudité détournée, une bestialité à 
l’air libre concentrée dans ses symboles les plus forts : le poil, la queue, la continuité d’une enveloppe 
sans vêtement. Il n’y a qu’à voir les images des fêtes "Furry" sur Second Life : les avatars y dansent 
nus, "à poil". Imposer malgré tout les signes de la nudité au sein de l’espace public. Quelle motivation 
donne le pasteur (en titre) à la représentation de sa paroisse sur la plateforme ? Lutter contre la 
pornographie et la prostitution ; lui aussi appuie sa présence "sur" le sexe. 

Le film s’achève au sein d’un camp organisé dans un désert bien réel sur le modèle de Second Life : 
un accolement anarchique et potentiellement extensible de cellules. Le sable soulevé par les 
bourrasques de vent, les lunettes et masques de protection que portent ses habitants, leurs costumes 
extravagants évoquent un univers de science-fiction. Car au sein de « Burning Man », reproduction de 
Second Life dans le réel et stade ultime de confusion, tout est permis : comprenez qu’ici, la liberté se 
résume à une liberté d’apparaître sous sa forme fantasmée. Et c’est le plus souvent à poil − ce qui 
apparente vite le site à un camp de nudistes. 

Il ne s’agit jamais, en fin de compte, que de dénicher des partenaires. Ainsi, le film est traversé par 
cette idée passionnante que ne gît au fond de Second Life − cette apogée de la médiatisation du 
moindre rapport au monde, pointe de l’usage actif des images, nouvelle frontière, expression 
instantanée du contemporain − que le plus simple, le plus archaïque, le plus primitif instinct de 
l’espèce humaine. Celui de se combiner, de s’emboutir, de trouver un corps à mettre au bout du sien. 
À quoi servirait ce que propose Second Life − projeter hors de soi l’image qu’on a de soi − sinon pour 
appâter ce corps distant, susceptible de se combiner avec le mien ? Et les corps des personnages 
auxquels s’attachent les deux réalisateurs semblent, pour la plupart, avoir perdu l’exercice du monde 
physique (ils sont obèses). 

L’apocalypse est un spectacle où l’on contemple l’avènement d’un ordre nouveau dans la perturbation 
de l’ordre ancien. Le genre approprié à cette forme s’appelle, au cinéma, le film-catastrophe. The Cat, 



The Reverend and The Slave est une sorte de film-catastrophe. Il est bâti sur le modèle d’une 
intensification des perturbations, jusqu’au retournement complet de l’ordre ancien au profit de l’ordre 
nouveau. L’ancien monde, c’est celui qui distinguait encore clairement l’image de la réalité. Celui, 
encore pas si lointain, de La Rose pourpre du Caire de Woody Allen, où il suffisait simplement de 
passer de l’autre côté de l’écran pour entrer dans le domaine de l’image. Il figurait à lui seul une 
séparation nette entre les deux et, s’il y avait contamination, c’était toujours d’un côté ou de l’autre. Le 
monde nouveau, c’est celui où l’image se projette sur la réalité et la recouvre uniformément de son 
enveloppe plastique, de son "film". Où le réel ne s’appréhende plus que dans un rapport de 
médiatisation constant. Une enveloppe, oui. Observez donc les images de Second Life, insérées en 
pillow-shots dans le montage du film : bien qu’en trois dimensions, elles semblent sans épaisseur, sans 
substance, sans matière. Les formes que leurs couleurs recouvrent accusent plus que tout ce 
recouvrement ; on dirait un tissus d’une seule pièce jeté sur un faux relief. Second Life ne présente à la 
vue qu’un accolement de surfaces planes. C’est le fantasme absolu du publicitaire : un espace 
d’affichage infiniment renouvelable. On s’y balade comme on se balade dans ces zones commerciales, 
ces banlieues sans fin et sans nom qui assiègent dorénavant toutes les villes du monde, c’est-à-dire au 
cœur d’une suite de cubes identiques, infiniment reproductibles, où ne change qu’une seule chose : le 
nom de la marque. 

Le plus effrayant, dans le film, n’est pas cette confusion, chez les personnages, entre image et réalité, 
ni même la douce folie qui semble en résulter. Non, le plus effrayant, c’est le pragmatisme avec lequel 
chacun gère son apparente folie : comme une image détachée de soi, et donc comme un bien, un retour 
de l’avatar dans la réalité. Du coup, cette image de soi que l’on sert aux autres, comme un C.V. 
accéléré, devient quelque chose de très sérieux, une sorte de capital qui s’entretient, qui requiert une 
argumentation très fondée. L’écart prégnant entre une excentricité visible (a priori sympathique) et le 
logos froidement organisé qui la soutient ouvre une brèche vertigineuse. En sortent les plus sidérantes 
images du film : un défilé de peluches dans les couloirs d’une convention « Furry » ; les sculptures 
délirantes et les happenings permanents du camp « Burning Man ». Les films-catastrophes sont friands 
de ces moments de suspension, où l’on invite le spectateur à faire un pas au bord du gouffre et à 
contempler l’irréversible renversement des choses − que ce soit l’écroulement d’un immeuble ou 
l’assaut momentané des images sur notre réalité. Ce qui nous apparaît, dans un clignement d’yeux, 
c’est le monde à venir, le monde d’après. 

The Cat, The Reverend and The Slave nous donne le sentiment que seul le cinéma pouvait s’attaquer à 
un tel sujet et le placer au centre d’une problématique par l’image. Seul le cinéma, ancêtre des images 
animées, peut aujourd’hui poser un regard interrogateur sur ses déclinaisons utilitaires et hygiéniques ; 
il a, sur elles, un point de vue imprenable, puisqu’il les précède toutes, puisqu’elles viennent de lui. 
Seul le cinéma − pour reprendre la formule godardienne − peut encore les intégrer, telles quelles, à son 
processus de réflexion. Seul le cinéma peut, dès lors, confronter les images du monde aux discours, 
aux comportements, aux apparences qu’elles suscitent. Le cinéma est peut-être le seul art qu’il nous 
reste. 

Mathieu Macheret 

 



 

The Cat, the Reverend and the Slave : plongée au cœ ur de Second Life 

Posté par Damien Leblanc le 10.09.10  
 

 

The Cat, the Reverend and the Slave , qui sort mercredi prochain en salles, se présente 
comme un documentaire sur des utilisateurs du réseau social Second Life. Les cinéastes 
Alain Della Negra et Kaori Kinoshita ont sillonné les Etats-Unis pendant trois mois, à la 
rencontre de plusieurs "joueurs". De cette troublante galerie de portraits, trois hommes se 
détachent et donnent au film son titre : Markus, persuadé qu'un chat sommeille en lui, 
Benjamin, pasteur qui prêche les évangiles dans une église virtuelle, et Kris, maître goréen 
qui contrôle la vie sexuelle de ses esclaves depuis son ordinateur.  

La force de The Cat, the Reverend and the Slave  est de restituer à merveille l'imbrication 
du réel et du virtuel, en restant constamment à l'écoute de ses personnages. Comme 
l'expliquent Alain Della Negra et Kaori Kinoshita, "pour les joueurs de Second Life, "seconde 
vie" ne signifie pas "vie simulée", mais "vie prolongée"; un évènement ayant existé sur le 
réseau a forcément des conséquences dans la vie réelle." Et si les protagonistes prêtent 
parfois à rire (notamment Markus le chat), la caméra ne porte aucun jugement sur eux.  

Devant ces multiples projections fantasmatiques, une sensation de vertige finit par nous 
envahir. Dans un texte consacré au film, l'universitaire Murray Pomerance demande ainsi : 
"dans quel espace et dans quel temps sommes-nous lorsque nous écoutons les explications 
de ces utilisateurs ?" 

Explorant pendant 80 minutes les liens entre solitude et communauté, The Cat, the 
Reverend and the Slave  s'achève logiquement dans le désert du Nevada, où la secte 
Burning Man fait entrevoir ce que pourrait être la ville du futur. Un membre exlique ainsi que 
"dans le futur, notre technologie nous permettra d'être ici, physiquement, et aussi là-bas." 
Nous trouvons-nous face à un film d'anticipation ? 
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