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L’ART DE LA FOUDRE

Au début de I'été 1996, soit cent-un ans exactement apres les
premieres projections du cinématographe, Warren Beatty et
moi étions cote a cdte dans le jardin de Henry Jaglom, a Santa
Monica, sans grand-chose a faire sinon surveiller une bande de
jeunes enfants en pleine féte d’anniversaire (deux de Warren,
deux de Henry et le mien). Nous discutions de quelques-uns des
grands changements qui avaient affecté I'industrie du cinéma
depuis que nous y étions entrés, entre la fin des années 1950
et le début des années 1960. «C’est comme si tout un tas de
choses n’avait plus aucune valeur maintenant», disait Warren.
«John Ford? Qui ¢a? Quoi? Elia Kazan?» Il s’est mis a rire de
I'incongruité de la chose, a savoir mentionner Ford — parce ce
réalisateur, dont j’ai été le biographe, en quelque sorte, reste le
plus révéré de tous aux Etats-Unis; et Kazan, parce que le pre-
mier film dans lequel a joué Beatty avait été réalisé par ce ci-
néaste qui n'est plus trés en vogue aujourd’hui, mais qui était
alors au plus fort de son immense succeés. En réalité, ce que
Warren avait en téte, ca n’était pas seulement «le caractére
éphémeére de la célébrité», ou I'état d’esprit qui régne en ce mo-
ment a Hollywood: la recherche des projets et des acteurs «du
mois». «Mon Dieu, m’a-t-il dit avec un certain étonnement. Tout
le monde est mort.»

Je comprenais parfaitement ce qu’il voulait dire, parce que
j’avais le méme genre de pensées, régulierement. Ce n’était pas
trés étonnant: Warren comme moi étions entrés dans le cinéma
au moment ou le vieux systéme des studios était en train de s’ef-
fondrer. Nous étions deux jeunes hommes qui nous retrouvions
dans un business du passé et, depuis, presque tous les anciens
avec lesquels nous avions travaillé, ou que nous avions connus,
étaient morts. Et nous-mémes avions vieilli au sein de cette in-
dustrie entrainée dans un élan juvénile et qui, dans son essence
méme, était a 'opposé de ce avec quoi nous avions grandi, War-
ren, Henry et moi, de ce a quoi nous avions adhéré ou que nous
avions combattu.

Beatty, Jaglom et moi étions entrés dans le show-business
— d’abord au théatre et a la télévision — comme acteurs. La pre-
miére fois que je les ai rencontrés, c’était a Manhattan, a la fin
des années 1950. Warren et moi prenions des cours d’acteur



avec Stella Adler. Nous avons fait connaissance dans son studio
au moment ou il était en train de percer sur scéne et a la télé-
vision — avant de percer au cinéma. C’était quasi concomitant
avec ma premiere mise en sceéne professionnelle Off-Broadway
— dans le méme quartier ou Henry produisait son premier show.
Finalement, nous avons tous déménagé a Los Angeles et nous y
sommes restés, devenant méme des réalisateurs a succés. C’est
d’abord Beatty qui est devenu l'une des plus grandes stars du ci-
néma de ma génération — et I'un des producteurs les plus rusés,
qui plus est — tandis que Jaglom a suivi sa propre étoile, avec une
intégrité admirable, en réussissant a garder son indépendance.

Au moment ou Warren et moi nous sommes regardés 'un I'autre
dans le jardin de Henry, plus de 35 ans aprés notre premiere
rencontre, quand nous étions adolescents, nous n’avions pas
besoin de beaucoup parler pour nous comprendre et savoir ce
que nous avions vu disparaitre. Beatty a raconté un de ses sou-
venirs encore tres présent dans sa mémoire: avoir vu Jean Re-
noir, bon sang — sans doute le plus grand metteur en scéne au
monde — chez moi, en 1976 (moins de trois ans avant sa mort) et
avoir été ébranlé de le voir si fragile, dans son fauteuil roulant, lui
qui fut une force de la nature, pendant des années. Quand nous
sommes entrés dans le monde du cinéma, la plupart des vieux
maitres étaient encore en vie et soit ils faisaient encore des films,
soit ils pouvaient encore raconter comment ils les avaient faits.
Cette présence de «l’auteur», que nous recherchions toujours
dans les meilleurs films, a quasiment disparu, personne ne sau-
rait dire de quoi il s’agit aujourd’hui. Ce livre raconte donc tout
ce qui nous a été donné; et ce que nous avons perdu.

AU COMMENCEMENT, LA QUESTION

«Nom de Dieu, Bogdanovich!Ne savez-vous rien faire d’autre
que de poser des questions? Je veux dire, mon Dieu! Avez-vous
méme jamais entendu parler du concept de phrase déclara-
tive?» Voila ce que m’a dit John Ford alors gu’il avait soixante-
quinze ans et moi vingt-neuf. Heureusement, a ce moment-la (au
début de I'année 1969), je connaissais M. Ford depuis six ans
environ: j'avais écrit un article sur lui dans un magazine, j'avais
publié un livre d’entretien avec lui et tourné un documentaire
sur son travail. Par conséquent, j'avais compris a son ton, son
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attitude, au choix de ses mots et a ses expressions qu’il n’était
pas vraiment faché, juste un peu exaspéré. Contrairement a
I'image gu’il essayait généralement de donner, celle d’un réali-
sateur «intraitable», endurci, auquel son grand calme conférait
un pouvoir terrifiant; un pouvoir que décuplaient ses acces de
colere, et quand il le voulait il était effectivement effrayant en
réalité —, j’avais néanmoins découvert que Jack Ford se laissait
parfois entrainer a I'’évocation du passé sans devenir violent ni
s’ennuyer. |l fallait 'attraper au bon moment, et ca ne devait pas
durer trop longtemps, sinon Ford risquait de se rendre compte
qu’il ne détestait pas le sujet dont il était question, et méme qu’il
prenait plaisir a la conversation, et alors il redevenait sarcastique
ou indifférent.

D’un autre c6té, j’'ai dl vraiment le lasser, avec mes questions: c’en
est méme devenu une blague récurrente de M. Ford a mon sujet.
La derniere fois que je I'ai vu (en juin 1973), deux mois seulement
avant sa mort, j’étais venu lui rendre visite avec Howard Hawks,
le laconique, aux cheveux gris argent (il avait seulement deux ans
de moins que Ford). Ford était alité, et aprés nous avoir dit bon-
jour, la premiére chose que Ford a dite a Hawks était: «Howard,
est-ce qu'il te pose toutes ces fichues questions a toi aussi?»
Hawks a répondu, avec un air perplexe: «Mais oui.» Alors John a
continué: «Mon Dieu! Tout le temps?» «Ouaip», répliqgua Hawks
avec un grand sourire. « Comment fais-tu pour le supporter?»,
demanda Ford, en me regardant avec un sourire bourru. Malgré
les apparences, cet échange laissait deviner une certaine fierté
partagée par les deux hommes: en effet, je venais de réaliser (et
de coproduire) trois films d’affilée qui avaient tous recu un bon
accueil critique et populaire (onze nominations aux Oscars en
tout) et j'avais dit publiqguement, a la presse et aux spectateurs,
gue j’avais appris a faire des films en posant une multitude de
questions a d’autres réalisateurs, et en les regardant faire, sur-
tout Ford et Hawks. En vérité j'avais rendu un hommage aussi
appuyé gue possible a ces deux-la — en exagérant quand c’était
possible —, non seulement parce que je leur étais redevable, mais
aussi parce que, a ce moment-13a, beaucoup les considéraient «en
dehors du coup», ce qui me mettait en colere et me chagrinait.

Quand jai commencé a poser mes questions, un mois ou

presque avant de féter mes vingt-et-un ans, cela faisait déja
qguatre ans que j'apprenais le jeu d’acteur avec Stella Adler, et
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j’avais travaillé dans pratiquement 40 piéces professionnelles,
dont une création que j’avais mise en scéne Off-Broadway — qui
avait recue de bonnes critiques mais s’était soldée par un échec
commercial. Je me suis alors inspiré de 'exemple de mon peére,
lui-méme artiste, qui avait une connaissance encyclopédique de
ses deux passions, la peinture et la musique: je me suis dit que
si je voulais vraiment apprendre a faire des films — et pas du
théatre —, le mieux était d’abord de voir tous les meilleurs films,
les plus importants et, dans le méme temps, d’entrer en contact
avec les professionnels qui avaient travaillé dans ce domaine, de
les observer au travail, si possible — et, bien sQr, de leur poser
autant de questions que je pouvais sur le sujet. Mon immense
chance, c’est que la plupart des plus grands cinéastes, ceux qui
ont tout inventé, étaient encore en vie.

Au moment ou j’ai mis fin a mes entretiens officiels, prés de douze
ans plus tard, jétais considéré comme un des chefs de file du
Nouvel Hollywood des années 1970. Ma méthode pour me former
(si 'on considére tout ce que j'avais fait jusque-la) avait de toute
évidence fonctionné: j'avais assez appris du métier a travers les
maitres et par moi-méme pour réussir dans cet art. Mais, comme
me l'avait dit Josef von Sternberg un jour ou on discutait de ses
premiers grands succes de la fin des années 1920 et du début des
années 1930: « L histoire ne s’arréte pas la...»

Dans ce livre, j'ai interviewé seize cinéastes trés différents’. Leurs
carriéres couvrent pratiguement toute I’histoire du cinéma: son
invention avant le début du xx®siécle, sa montée en puissance,
son age d’or, son déclin et enfin sa chute (avant sa résurrec-
tion?). C’est la raison principale pour laquelle jai fait se succé-
der les chapitres par ordre chronologique de date de naissance
des réalisateurs, ce qui (a I'exception de Cukor), correspond a
peu pres a leur entrée respective dans I'industrie du cinéma.

1 Pour des raisons de volume, nous avons fait le choix de publier les entretiens
du livre original en deux tomes. Le second tome comprendra les entretiens de
Peter Bogdanovich avec Alfred Hitchcock, Edgar G. Ulmer, Otto Preminger, Joseph
H. Lewis, Chuck Jones, Don Siegel, Frank Tashlin, Robert Aldrich et Sidney Lumet.
[NDE]
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Parmi ces seize-la, je n’ai pu en voir que six au travail, et deux
seulement (Hawks et Hitchcock) sur une assez longue période.
Chacun d’entre eux a eu une influence — parfois profonde — sur
ma vie, du point de vue personnel et professionnel. Je ne sais
comment régler ma dette envers eux, sinon en partageant leur
générosité, leur savoir et leur expérience, et en essayant de per-
pétuer leurs plus grandes qualités. Parce que sur le tournage d’un
bon film, c’est sur le réalisateur que tout repose. Et c’est /ui, le
premier spectateur de chaque instant du film. Tant de choses dé-
pendent de sa premiéere réaction: elle faconne tout le film. La pré-
sence du réalisateur a un impact sur la qualité finale de ce qui se
passe devant et derriére la caméra. Cette alchimie crée une sorte
de tension propre dans I'ceuvre, et elle dépend de la personnalité
du réalisateur puisque c’est a travers lui, in fine, que tout est filtré.

Au cours de périodes différentes, onze de ces réalisateurs ont
connu de vrais succés et ont eu un véritable pouvoir de déci-
sion dans lI'industrie du cinéma. Plusieurs d’entre eux étaient trés
connus. Pratiquement tous gagnaient trés bien leur vie et certains
avaient une énorme influence (consciemment ou non) sur le pu-
blic dans le monde entier: Allan Dwan et Raoul Walsh (du milieu
des années 1910 et pendant les années 1920; a la fin des années
1930 et dans les années 1940), Fritz Lang et Josef von Sternberg
(années 1920 et 1930), Howard Hawks (des années 1930 aux an-
nées 1960), Leo McCarey (années 1930 et 1940), Alfred Hitchcock
(des années 1930 aux années 1970), George Cukor (de la deu-
xieme moitié des années 1930 jusque dans les années 1960), Otto
Preminger (des années 1940 aux années 1970), Robert Aldrich
(des années 1950 aux années 1970), Sidney Lumet (de la fin des
années 1960 aux années 1990). Quant aux autres: Don Siegel a
connu ses plus grands succés pendant les vingt derniéres années
de sa carriere (de la fin des années 1960 au début des années
1980), tandis que Joseph H. Lewis et Edgard G. Ulmer ont tra-
vaillé dur, presque dans I'anonymat, des années 1920 aux années
1960, en essayant de faire de bons films a partir de pratiquement
rien. Frank Tashlin, qui est resté un artiste de commande toute
sa vie — a la pointe de la pop-culture mais également I'esclave
de celle-ci — a peut-étre eu I'expérience de la réalisation la plus
typigue. Chuck Jones, le grand réalisateur de dessins animés,
comme Tashlin, était asservi par ses employeurs des années 1930
aux années 1960, mais a connu un sursaut dans la deuxieme moi-
tié des années 1970 qui a duré jusque dans les années 1990.
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Ces conversations sont tres disparates tant dans leur longueur
gue dans leur précision — on passe de longues interviews avec
Hawks, Hitchcock, Dwan et Lang a d’autres bréves, presqu’im-
pressionnistes, par exemple avec Tashlin, Aldrich et von Stern-
berg. Certaines sont inachevées — comme celles de Ulmer et de
McCarey, a cause de leur maladie, ou, comme celle de Walsh,
parce qu’il a décidé d’écrire lui-méme son autobiographie. J'es-
pere toutefois qu’a travers ces discussions disparates et les pe-
tits textes qui les introduisent, un portrait de la personne que j’ai
connue (Méme brievement) ressortira et permettra de donner
ne serait-ce qu’une petite idée de qui elle était, qu’on retrouvera
ensuite a travers un grand nombre des films de chacun. Ce trait
de personnalité, ou cette qualité personnelle, est précisément ce
sur quoi les critiques et réalisateurs francais — tres influents —
de la Nouvelle Vague (du milieu des années 1950 a la fin des
années 1960) ont fondé leur «politique des auteurs»: qu’est-ce
gu’un film révéle de la personne qui I'a le plus pris en charge? En
préparant ce livre, j'ai essayé de garder I'esprit de ces conver-
sations plutét que de les retranscrire a la lettre: en général, jai
raccourci mes questions au strict minimum et, en fonction des
réalisateurs, les réponses ont été quelque peu lissées en ma-
tiére de syntaxe ou de construction des phrases. L'utilisation de
mots «politiqguement incorrects» aujourd’hui a été conservée
— «fille» ou «noir?», par exemple — puisqu’ils n‘avaient pas de
connotation spécifique a I’époque.

Mes guestions me venaient aprés avoir vu les films. Mais ce qui
m’intéressait le plus, c’étaitqui était la personne qui existait
avant ces ceuvres? Parce que, dans tous les films que j'aimais, je
ressentais précisément la vision d’un artiste, la présence presque
palpable du réalisateur a la fois a I'intérieur et a I'extérieur de
ce qui se voyait a I’écran. On pouvait souvent reconnaitre cette
personnalité d’un film a I'autre, comme on peut reconnaitre que
des tableaux différents sont I'ceuvre du méme peintre. Howard
Hawks, grace a qui jai trouvé le titre de ce livre, avait répon-
du ceci a ma question sur ses réalisateurs préférés: «J’aimais
presgue tous ceux qui me faisaient percevoir qui diable était aux

2 En anglais le terme «negro», utilisé génériquement jusqu’a la fin des années 1960,
est depuis considéré comme politiquement incorrect, de par ses connotations liées
a l'esclavage. [NDT]
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commandes3... Ceux que je n‘aimais pas, c’étaient ceux qui ne
s’étaient pas impliqués dans la préparation de leurs films, qui ne
faisaient que les réaliser: on ne sentait aucune personnalité der-
riere. Parce que le réalisateur, c’est celui qui raconte I'histoire.
Normalement, il le fait a sa propre facon.»

En plus des réalisateurs présents dans ce livre, j’en ai connu
bien d’autres, et jai eu 'occasion de discuter longuement avec
certains d’entre eux — mes conversations (et rencontres) com-
pléetes avec John Ford et Orson Welles ont été publiées ailleurs.
Plusieurs d’entre eux sont devenus mes amis — avec d’autres,
j’ai eu des relations qui, au moins, n’étaient pas antipathiques —
mais, malheureusement, nous n’avons enregistré aucune de nos
conversations. J’aurais des choses a raconter sur beaucoup d’en-
tre eux, mais ca serait un autre livre, notamment Woody Allen,
Wes Anderson, Noah Baumbach, Warren Beatty, Bernardo Ber-
tolucci, Budd Boetticher, Martin Brest, Mel Brooks, Edward Burns,
Frank Capra, John Cassavetes, Charles Chaplin, Martha Coolidge,
Francis Coppola, Roger Corman, Jacques Demy, Brian De Palma,
Stanley Donen, Richard Donner, Blake Edwards, Milos Forman,
John Frankenheimer, William Friedkin, Samuel Fuller, Curtis
Hanson, Monte Hellman, Walter Hill, Arthur Hiller, Dennis Hopper,
John Huston, Henry Jaglom, Norman Jewison, Glenn Jordan,
Jeremy Kagen, Garson Kanin, Gene Kelly, Andrei Kontchalovski,
Barry Levinson, Jerry Lewis, Richard Linklater, George Lucas, Ter-
rence Malick, Louis Malle, Joseph L. Mankiewicz, Frank Marshall,
Elaine May, Adolfas Mekas, Jonas Mekas, John Milius, Vincente
Minnelli, Mike Nichols, Jack Nicholson, Ivan Passer, Sidney Poitier,
Sydney Pollack, Bob Rafelson, Nicholas Ray, Jean Renoir, Martin
Scorsese, Elliott Silverstein, Steven Spielberg, George Stevens Jr.,
Barbra Streisand, John Sturges, Quentin Tarantino, Francois Truf-
faut, Agnés Varda, King Vidor, Wim Wenders, Billy Wilder, Robert
Wise, William Wyler.

Certains d’entre eux — comme Renoir, Cassavetes et Fuller —
sont devenus des amis trés chers, toujours préts a m’aider. Jerry
Lewis était extraordinairement généreux: il m’a prété sa voiture
et proposé un travail quand jétais fauché — un véritable ami.
Roger Corman m’a offert deux de mes meilleurs projets, ainsi

3 Le titre original de ce livre est Who the Devil Made It, qui est une citation exacte
de ce passage. [NDT]
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que mes quatre premiers boulots dans la production de films.
Il est devenu mon véritable mentor, depuis. Sam Fuller m’a aidé
a améliorer mon premier scénario (La Cible/Targets, 1968), a
insisté pour ne pas apparaitre au générigue et m’a aidé a lan-
cer ma carriere. Bob Rafelson a été I'un des producteurs clés de
mon premier grand succés (La Derniére Séance/The Last Picture
Show, 1971). Il m’a beaucoup encouragé et m’a énormément aidé
sur le film. Au fil des ans, c’est devenu un véritable ami. Je 'avais
rencontré grace a Henry Jaglom que je connais depuis mes an-
nées de jeunesse a New York, comme je le disais plus haut, et
qui est resté un ami tres cher depuis. Barry Levinson a essayé de
me trouver du travail quand j’en avais besoin, et Sydney Pollack
comme Norman Jewison m’en ont trouvé un a des moments ou
il était plus que bienvenu. Sydney m’a proposé deux rbéles que
j’ai toujours regretté ne pas avoir acceptés. Coppola, Friedkin et
moi avons été briévement associés dans une maison de produc-
tion dont j'ai longtemps regretté la disparition. Frank Marshall a
commencé dans le milieu en étant mon assistant sur mon premier
film. Il est rapidement devenu mon unique producteur associé sur
plusieurs de mes films, huit exactement. Plus tard, il m’a engagé
en tant que réalisateur quand sa femme (Kathleen Kennedy) et
lui étaient a la téte de Amblin avec Spielberg. Nous nous étions
rencontrés au cours d’une soirée chez John Ford alors que Frank
venait d’étre dipldmé de UCLA et que j'étais prét a tourner mon
premier film. Il est devenu un collaborateur et un ami inestimable.

C’est la revue Film Quarterly qui m’a commandé la premiére in-
terview que jaie jamais menée, qui se trouvait étre avec Sid-
ney Lumet, enregistrée en juin 1960: Sidney avait trente-six ans
et j'allais féter mes vingt-et-un ans moins de six semaines plus
tard. A ce moment-1a, Lumet n’avait réalisé que quatre films.
Né quatre ans seulement avant I'avénement du parlant, Sidney
appartient vraiment a une époque différente de tous les autres
avec lesquels j’allais m’entretenir ensuite, ceux qui avaient gran-
di avant méme que le cinéma n’existe ou avec le cinéma muet.
Les deux tiers des réalisateurs présents dans ce livre ont com-
mencé a travailler dans I'industrie avant que le son ne soit com-
pletement répandu, en 1929. Linterview de Lumet est aussi la
seule que j’ai menée a New York, a I'exception des discussions
que j’y ai eues avec Welles et Hitchcock, et des deux fois ou j’ai
rencontré Joseph L. Mankiewicz.
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Le reste de ces conversations s’est déroulé a Los Angeles ou dans
les environs, avec des réalisateurs qui avaient principalement
travaillé en Californie — méme si trois ou quatre avaient
commencé en Europe, et particulierement en Allemagne,
puisque méme Hitchcock a commencé a tourner dans ce pays.
Les interviews avec Aldrich, Lumet et Tashlin sont beaucoup
trop bréves pour rendre justice a leur carriere — celle de von
Sternberg reléve vraiment de la plaisanterie — mais je les ai
toutes incluses, préférant partager dans ce livre les lumiéres,
mémes minimes, qu’ils m’avaient apportées sur leur maniére de
travailler et sur leur personnalité. Linterview avec Lumet ne se
contente pas d’établir une passerelle entre la génération d’Al-
drich et la mienne: elle sert aussi de conclusion, en nous ame-
nant jusque dans les années 1990. On commence maintenant a
parler des nouveaux arrivants: un bon nombre de réalisateurs
de la «génération X» sont trés prometteurs.

La plupart des personnes que j’ai sollicitées et sur lesquelles j’ai
compté ont, pour la plupart, été remarquablement patientes,
et m’ont accordé leur temps et partagé leur expérience sans
compter. Welles m’a dit avoir recu le méme accueil quand il
est arrivé a Hollywood au cours d’une de ses plus glorieuses
années, en 1939 — précisément I'année de ma naissance et de
celle d’un grand nombre des réalisateurs les plus connus de
ma génération. Orson m’a dit que les gens étaient plus qu’heu-
reux de partager leurs secrets professionnels: «La seule chose
qgu’il y avait a faire, c’était de poser des questions.» (Quand,
une fois, j’ai fait remarquer a Welles qu’il avait commencé Ci-
tizen Kane le jour de mon premier anniversaire, il m’a dit: « Oh,
la ferme!»).

Mon premier séjour a Hollywood remonte a janvier 1961, au mo-
ment méme ou I'dge d’or du cinéma touchait a sa fin — d’apres
moi, il a duré au moins 50 ans, de 1912 a 1962. Quand, plus tard,
j’ai fait part a Welles de mon regret qu’il ait pris fin, il m’a dit:
«Eh bien, que voulez-vous? Aprés tout, 'apogée de la Renais-
sance n’a duré gue soixante ans!» Le dernier film de cette pé-
riode magnifique — conclusion plus qu’appropriée, étant donné
qu’il évoque vraiment un requiem —, c’est L’Homme qui tua
Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) de
John Ford. Il est sorti 'année de la mort de Marilyn Monroe,
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un an avant l'assassinat de John F. Kennedy: c’est un western
faussement simple et qui se conclut, de facon métaphorique,
sur le constat que les Etats-Unis ont enferré leurs héros dans
de fausses légendes et ont construit un jardin illusoire sur des
terres sauvages, nous laissant faire le deuil de cette frontiere a
conquérir et pleurer nos idéaux perdus.

Quand il est sorti, le film a été globalement rejeté par la critique
et le public, et considéré comme un petit western de Ford, un
film mineur. Pourtant je me rappelle I'avoir vu un matin, a une
séance de presse ou jétais pratiquement seul, et avoir été pro-
fondément ému, en sentant que c’était la la conclusion a la série
de westerns de plus en plus sombres que Ford avait tourné dans
les années 1950, une métaphore prophétique parfaite de la crise
en gestation dans le pays.

Au méme moment, Clifford Odets m‘avait fait une remarque
tres juste sur I'’état du cinéma et de l'industriecinématogra-
phigue: « Hollywood ne va ni mieux ni plus mal que le reste du
pays. C’est tout le pays qui est devenu une fille facile. Pas seule-
ment Hollywood. Peut-étre qu’il va y avoir un nouveau sursaut
moral, un renversement de ce qu’on dit étre les “valeurs” qui
dictent la vie des Américains d’aujourd’hui.» Il secoua la téte.
«Tout le monde essaye de s’accrocher a des racines saines, de
bien manger a sa faim, de se tenir prét a entrer a l'université.
Pour étre un homme sain, complet, il faut bien des qualités dont
nous manguons dans ce pays. Nous avons besoins de valeurs
plus nobles. Qu’est-ce que vous défendez? Qu’est-ce que vous
critiquez? Je ne dis pas que nous devrions tous étre des Don
Quichotte, mais je préférerais ce scénario-la plutdét que de voir
Don Quichotte moqué. Dans sa Civilisation de la Renaissance
en [talie, (Jakob) Burckhardt a écrit: “C’est en retrouvant la rai-
son gue Don Quichotte perd sa raison de vivre.” Il est arrivé la
méme chose aux Ameéricains. Nous sommes un peuple si rai-
sonnable.», m’a-t-il dit ironiquement. «Pourtant, si un homme
a un ulcere, ne me dites pas que c’est /ui, 'ulcére.» Il marqua
une pause. «Nous devrions tous partager les valeurs de Saint
George. Mais Saint George n’existerait pas sans le dragon. Or
nous n’avons pas de dragon.»
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	PDF-WEB-BOGDA (glissé(e)s) 3
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