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L’ART DE LA FOUDRE

Au début de l’été 1996, soit cent-un ans exactement après les 
premières projections du cinématographe, Warren Beatty et 
moi étions côte à côte dans le jardin de Henry Jaglom, à Santa 
Monica, sans grand-chose à faire sinon surveiller une bande de 
jeunes enfants en pleine fête d’anniversaire (deux de Warren, 
deux de Henry et le mien). Nous discutions de quelques-uns des 
grands changements qui avaient affecté l’industrie du cinéma 
depuis que nous y étions entrés, entre la fin des années 1950 
et le début des années 1960. « C’est comme si tout un tas de 
choses n’avait plus aucune valeur maintenant », disait Warren. 
« John Ford ? Qui ça ? Quoi ? Elia Kazan ? » Il s’est mis à rire de 
l’incongruité de la chose, à savoir mentionner Ford — parce ce 
réalisateur, dont j’ai été le biographe, en quelque sorte, reste le 
plus révéré de tous aux États-Unis ; et Kazan, parce que le pre-
mier film dans lequel a joué Beatty avait été réalisé par ce ci-
néaste qui n’est plus très en vogue aujourd’hui, mais qui était 
alors au plus fort de son immense succès. En réalité, ce que 
Warren avait en tête, ça n’était pas seulement « le caractère 
éphémère de la célébrité », ou l’état d’esprit qui règne en ce mo-
ment à Hollywood : la recherche des projets et des acteurs « du 
mois ». « Mon Dieu, m’a-t-il dit avec un certain étonnement. Tout 
le monde est mort. »

Je comprenais parfaitement ce qu’il voulait dire, parce que 
j’avais le même genre de pensées, régulièrement. Ce n’était pas 
très étonnant : Warren comme moi étions entrés dans le cinéma 
au moment où le vieux système des studios était en train de s’ef-
fondrer. Nous étions deux jeunes hommes qui nous retrouvions 
dans un business du passé et, depuis, presque tous les anciens 
avec lesquels nous avions travaillé, ou que nous avions connus, 
étaient morts. Et nous-mêmes avions vieilli au sein de cette in-
dustrie entraînée dans un élan juvénile et qui, dans son essence 
même, était à l’opposé de ce avec quoi nous avions grandi, War-
ren, Henry et moi, de ce à quoi nous avions adhéré ou que nous 
avions combattu.

Beatty, Jaglom et moi étions entrés dans le show-business 
— d’abord au théâtre et à la télévision — comme acteurs. La pre-
mière fois que je les ai rencontrés, c’était à Manhattan, à la fin 
des années 1950. Warren et moi prenions des cours d’acteur 
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avec Stella Adler. Nous avons fait connaissance dans son studio 
au moment où il était en train de percer sur scène et à la télé-
vision — avant de percer au cinéma. C’était quasi concomitant 
avec ma première mise en scène professionnelle Off-Broadway 
— dans le même quartier où Henry produisait son premier show. 
Finalement, nous avons tous déménagé à Los Angeles et nous y 
sommes restés, devenant même des réalisateurs à succès. C’est 
d’abord Beatty qui est devenu l’une des plus grandes stars du ci-
néma de ma génération — et l’un des producteurs les plus rusés, 
qui plus est — tandis que Jaglom a suivi sa propre étoile, avec une 
intégrité admirable, en réussissant à garder son indépendance. 

Au moment où Warren et moi nous sommes regardés l’un l’autre 
dans le jardin de Henry, plus de 35 ans après notre première 
rencontre, quand nous étions adolescents, nous n’avions pas 
besoin de beaucoup parler pour nous comprendre et savoir ce 
que nous avions vu disparaître. Beatty a raconté un de ses sou-
venirs encore très présent dans sa mémoire : avoir vu Jean Re-
noir, bon sang — sans doute le plus grand metteur en scène au 
monde — chez moi, en 1976 (moins de trois ans avant sa mort) et 
avoir été ébranlé de le voir si fragile, dans son fauteuil roulant, lui 
qui fut une force de la nature, pendant des années. Quand nous 
sommes entrés dans le monde du cinéma, la plupart des vieux 
maîtres étaient encore en vie et soit ils faisaient encore des films, 
soit ils pouvaient encore raconter comment ils les avaient faits. 
Cette présence de « l’auteur », que nous recherchions toujours 
dans les meilleurs films, a quasiment disparu, personne ne sau-
rait dire de quoi il s’agit aujourd’hui. Ce livre raconte donc tout 
ce qui nous a été donné ; et ce que nous avons perdu.

AU COMMENCEMENT, LA QUESTION

« Nom de Dieu, Bogdanovich ! Ne savez-vous rien faire d’autre 
que de poser des questions ? Je veux dire, mon Dieu ! Avez-vous 
même jamais entendu parler du concept de phrase déclara-
tive ? » Voilà ce que m’a dit John Ford alors qu’il avait soixante-
quinze ans et moi vingt-neuf. Heureusement, à ce moment-là (au 
début de l’année 1969), je connaissais M. Ford depuis six ans 
environ : j’avais écrit un article sur lui dans un magazine, j’avais 
publié un livre d’entretien avec lui et tourné un documentaire 
sur son travail. Par conséquent, j’avais compris à son ton, son 
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attitude, au choix de ses mots et à ses expressions qu’il n’était 
pas vraiment fâché, juste un peu exaspéré. Contrairement à 
l’image qu’il essayait généralement de donner, celle d’un réali-
sateur « intraitable », endurci, auquel son grand calme conférait 
un pouvoir terrifiant ; un pouvoir que décuplaient ses accès de 
colère, et quand il le voulait il était effectivement effrayant en 
réalité —, j’avais néanmoins découvert que Jack Ford se laissait 
parfois entraîner à l’évocation du passé sans devenir violent ni 
s’ennuyer. Il fallait l’attraper au bon moment, et ça ne devait pas 
durer trop longtemps, sinon Ford risquait de se rendre compte 
qu’il ne détestait pas le sujet dont il était question, et même qu’il 
prenait plaisir à la conversation, et alors il redevenait sarcastique 
ou indifférent.

D’un autre côté, j’ai dû vraiment le lasser, avec mes questions : c’en 
est même devenu une blague récurrente de M. Ford à mon sujet. 
La dernière fois que je l’ai vu (en juin 1973), deux mois seulement 
avant sa mort, j’étais venu lui rendre visite avec Howard Hawks, 
le laconique, aux cheveux gris argent (il avait seulement deux ans 
de moins que Ford). Ford était alité, et après nous avoir dit bon-
jour, la première chose que Ford a dite à Hawks était : « Howard, 
est-ce qu’il te pose toutes ces fichues questions à toi aussi ? » 
Hawks a répondu, avec un air perplexe : « Mais oui. » Alors John a 
continué : « Mon Dieu ! Tout le temps ? » « Ouaip », répliqua Hawks 
avec un grand sourire. « Comment fais-tu pour le supporter ? », 
demanda Ford, en me regardant avec un sourire bourru. Malgré 
les apparences, cet échange laissait deviner une certaine fierté 
partagée par les deux hommes : en effet, je venais de réaliser (et 
de coproduire) trois films d’affilée qui avaient tous reçu un bon 
accueil critique et populaire (onze nominations aux Oscars en 
tout) et j’avais dit publiquement, à la presse et aux spectateurs, 
que j’avais appris à faire des films en posant une multitude de 
questions à d’autres réalisateurs, et en les regardant faire, sur-
tout Ford et Hawks. En vérité j’avais rendu un hommage aussi 
appuyé que possible à ces deux-là — en exagérant quand c’était 
possible —, non seulement parce que je leur étais redevable, mais 
aussi parce que, à ce moment-là, beaucoup les considéraient « en 
dehors du coup », ce qui me mettait en colère et me chagrinait.

Quand j’ai commencé à poser mes questions, un mois ou 
presque avant de fêter mes vingt-et-un ans, cela faisait déjà 
quatre ans que j’apprenais le jeu d’acteur avec Stella Adler, et 
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j’avais travaillé dans pratiquement 40 pièces professionnelles, 
dont une création que j’avais mise en scène Off-Broadway — qui 
avait reçue de bonnes critiques mais s’était soldée par un échec 
commercial. Je me suis alors inspiré de l’exemple de mon père, 
lui-même artiste, qui avait une connaissance encyclopédique de 
ses deux passions, la peinture et la musique : je me suis dit que 
si je voulais vraiment apprendre à faire des films — et pas du 
théâtre —, le mieux était d’abord de voir tous les meilleurs films, 
les plus importants et, dans le même temps, d’entrer en contact 
avec les professionnels qui avaient travaillé dans ce domaine, de 
les observer au travail, si possible — et, bien sûr, de leur poser 
autant de questions que je pouvais sur le sujet. Mon immense 
chance, c’est que la plupart des plus grands cinéastes, ceux qui 
ont tout inventé, étaient encore en vie.

Au moment où j’ai mis fin à mes entretiens officiels, près de douze 
ans plus tard, j’étais considéré comme un des chefs de file du 
Nouvel Hollywood des années 1970. Ma méthode pour me former 
(si l’on considère tout ce que j’avais fait jusque-là) avait de toute 
évidence fonctionné : j’avais assez appris du métier à travers les 
maîtres et par moi-même pour réussir dans cet art. Mais, comme 
me l’avait dit Josef von Sternberg un jour où on discutait de ses 
premiers grands succès de la fin des années 1920 et du début des 
années 1930 : « L’histoire ne s’arrête pas là… »

Dans ce livre, j’ai interviewé seize cinéastes très différents1. Leurs 
carrières couvrent pratiquement toute l’histoire du cinéma : son 
invention avant le début du xxe siècle, sa montée en puissance, 
son âge d’or, son déclin et enfin sa chute (avant sa résurrec-
tion ?). C’est la raison principale pour laquelle j’ai fait se succé-
der les chapitres par ordre chronologique de date de naissance 
des réalisateurs, ce qui (à l’exception de Cukor), correspond à 
peu près à leur entrée respective dans l’industrie du cinéma.

1 Pour des raisons de volume, nous avons fait le choix de publier les entretiens 
du livre original en deux tomes. Le second tome comprendra les entretiens de  
Peter Bogdanovich avec Alfred Hitchcock, Edgar G. Ulmer, Otto Preminger, Joseph 
H. Lewis, Chuck Jones, Don Siegel, Frank Tashlin, Robert Aldrich et Sidney Lumet. 
[NDE]



11

Parmi ces seize-là, je n’ai pu en voir que six au travail, et deux 
seulement (Hawks et Hitchcock) sur une assez longue période. 
Chacun d’entre eux a eu une influence — parfois profonde — sur 
ma vie, du point de vue personnel et professionnel. Je ne sais 
comment régler ma dette envers eux, sinon en partageant leur 
générosité, leur savoir et leur expérience, et en essayant de per-
pétuer leurs plus grandes qualités. Parce que sur le tournage d’un 
bon film, c’est sur le réalisateur que tout repose. Et c’est lui, le 
premier spectateur de chaque instant du film. Tant de choses dé-
pendent de sa première réaction : elle façonne tout le film. La pré-
sence du réalisateur a un impact sur la qualité finale de ce qui se 
passe devant et derrière la caméra. Cette alchimie crée une sorte 
de tension propre dans l’œuvre, et elle dépend de la personnalité 
du réalisateur puisque c’est à travers lui, in fine, que tout est filtré. 

Au cours de périodes différentes, onze de ces réalisateurs ont 
connu de vrais succès et ont eu un véritable pouvoir de déci-
sion dans l’industrie du cinéma. Plusieurs d’entre eux étaient très 
connus. Pratiquement tous gagnaient très bien leur vie et certains 
avaient une énorme influence (consciemment ou non) sur le pu-
blic dans le monde entier : Allan Dwan et Raoul Walsh (du milieu 
des années 1910 et pendant les années 1920 ; à la fin des années 
1930 et dans les années 1940), Fritz Lang et Josef von Sternberg 
(années 1920 et 1930), Howard Hawks (des années 1930 aux an-
nées 1960), Leo McCarey (années 1930 et 1940), Alfred Hitchcock 
(des années 1930 aux années 1970), George Cukor (de la deu-
xième moitié des années 1930 jusque dans les années 1960), Otto 
Preminger (des années 1940 aux années 1970), Robert Aldrich 
(des années 1950 aux années 1970), Sidney Lumet (de la fin des 
années 1960 aux années 1990). Quant aux autres : Don Siegel a 
connu ses plus grands succès pendant les vingt dernières années 
de sa carrière (de la fin des années 1960 au début des années 
1980), tandis que Joseph H. Lewis et Edgard G. Ulmer ont tra-
vaillé dur, presque dans l’anonymat, des années 1920 aux années 
1960, en essayant de faire de bons films à partir de pratiquement 
rien. Frank Tashlin, qui est resté un artiste de commande toute 
sa vie — à la pointe de la pop-culture mais également l’esclave 
de celle-ci — a peut-être eu l’expérience de la réalisation la plus 
typique. Chuck Jones, le grand réalisateur de dessins animés, 
comme Tashlin, était asservi par ses employeurs des années 1930 
aux années 1960, mais a connu un sursaut dans la deuxième moi-
tié des années 1970 qui a duré jusque dans les années 1990.
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Ces conversations sont très disparates tant dans leur longueur 
que dans leur précision — on passe de longues interviews avec 
Hawks, Hitchcock, Dwan et Lang à d’autres brèves, presqu’im-
pressionnistes, par exemple avec Tashlin, Aldrich et von Stern-
berg. Certaines sont inachevées — comme celles de Ulmer et de 
McCarey, à cause de leur maladie, ou, comme celle de Walsh, 
parce qu’il a décidé d’écrire lui-même son autobiographie. J’es-
père toutefois qu’à travers ces discussions disparates et les pe-
tits textes qui les introduisent, un portrait de la personne que j’ai 
connue (même brièvement) ressortira et permettra de donner 
ne serait-ce qu’une petite idée de qui elle était, qu’on retrouvera 
ensuite à travers un grand nombre des films de chacun. Ce trait 
de personnalité, ou cette qualité personnelle, est précisément ce 
sur quoi les critiques et réalisateurs français — très influents — 
de la Nouvelle Vague (du milieu des années 1950 à la fin des 
années 1960) ont fondé leur « politique des auteurs » : qu’est-ce 
qu’un film révèle de la personne qui l’a le plus pris en charge ? En 
préparant ce livre, j’ai essayé de garder l’esprit de ces conver-
sations plutôt que de les retranscrire à la lettre : en général, j’ai 
raccourci mes questions au strict minimum et, en fonction des 
réalisateurs, les réponses ont été quelque peu lissées en ma-
tière de syntaxe ou de construction des phrases. L’utilisation de 
mots « politiquement incorrects » aujourd’hui a été conservée 
— « fille » ou « noir2 », par exemple — puisqu’ils n’avaient pas de 
connotation spécifique à l’époque. 

Mes questions me venaient après avoir vu les films. Mais ce qui 
m’intéressait le plus, c’était qui était la personne qui existait 
avant ces œuvres ? Parce que, dans tous les films que j’aimais, je 
ressentais précisément la vision d’un artiste, la présence presque 
palpable du réalisateur à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de 
ce qui se voyait à l’écran. On pouvait souvent reconnaître cette 
personnalité d’un film à l’autre, comme on peut reconnaître que 
des tableaux différents sont l’œuvre du même peintre. Howard 
Hawks, grâce à qui j’ai trouvé le titre de ce livre, avait répon-
du ceci à ma question sur ses réalisateurs préférés : « J’aimais 
presque tous ceux qui me faisaient percevoir qui diable était aux 

2 En anglais le terme « negro », utilisé génériquement jusqu’à la fin des années 1960, 
est depuis considéré comme politiquement incorrect, de par ses connotations liées 
à l’esclavage. [NDT]



13

commandes3… Ceux que je n’aimais pas, c’étaient ceux qui ne 
s’étaient pas impliqués dans la préparation de leurs films, qui ne 
faisaient que les réaliser : on ne sentait aucune personnalité der-
rière. Parce que le réalisateur, c’est celui qui raconte l’histoire. 
Normalement, il le fait à sa propre façon. »

En plus des réalisateurs présents dans ce livre, j’en ai connu 
bien d’autres, et j’ai eu l’occasion de discuter longuement avec 
certains d’entre eux — mes conversations (et rencontres) com-
plètes avec John Ford et Orson Welles ont été publiées ailleurs. 
Plusieurs d’entre eux sont devenus mes amis — avec d’autres, 
j’ai eu des relations qui, au moins, n’étaient pas antipathiques — 
mais, malheureusement, nous n’avons enregistré aucune de nos 
conversations. J’aurais des choses à raconter sur beaucoup d’en-
tre eux, mais ça serait un autre livre, notamment Woody Allen, 
Wes Anderson, Noah Baumbach, Warren Beatty, Bernardo Ber-
tolucci, Budd Boetticher, Martin Brest, Mel Brooks, Edward Burns, 
Frank Capra, John Cassavetes, Charles Chaplin, Martha Coolidge, 
Francis Coppola, Roger Corman, Jacques Demy, Brian De Palma, 
Stanley Donen, Richard Donner, Blake Edwards, Miloš Forman, 
John Frankenheimer, William Friedkin, Samuel Fuller, Curtis 
Hanson, Monte Hellman, Walter Hill, Arthur Hiller, Dennis Hopper, 
John Huston, Henry Jaglom, Norman Jewison, Glenn Jordan, 
Jeremy Kagen, Garson Kanin, Gene Kelly, Andreï Kontchalovski, 
Barry Levinson, Jerry Lewis, Richard Linklater, George Lucas, Ter-
rence Malick, Louis Malle, Joseph L. Mankiewicz, Frank Marshall, 
Elaine May, Adolfas Mekas, Jonas Mekas, John Milius, Vincente 
Minnelli, Mike Nichols, Jack Nicholson, Ivan Passer, Sidney Poitier, 
Sydney Pollack, Bob Rafelson, Nicholas Ray, Jean Renoir, Martin 
Scorsese, Elliott Silverstein, Steven Spielberg, George Stevens Jr., 
Barbra Streisand, John Sturges, Quentin Tarantino, François Truf-
faut, Agnès Varda, King Vidor, Wim Wenders, Billy Wilder, Robert 
Wise, William Wyler.

Certains d’entre eux — comme Renoir, Cassavetes et Fuller — 
sont devenus des amis très chers, toujours prêts à m’aider. Jerry 
Lewis était extraordinairement généreux : il m’a prêté sa voiture 
et proposé un travail quand j’étais fauché — un véritable ami. 
Roger Corman m’a offert deux de mes meilleurs projets, ainsi 

3 Le titre original de ce livre est Who the Devil Made It, qui est une citation exacte 
de ce passage. [NDT]
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que mes quatre premiers boulots dans la production de films. 
Il est devenu mon véritable mentor, depuis. Sam Fuller m’a aidé 
à améliorer mon premier scénario (La Cible/Targets, 1968), a 
insisté pour ne pas apparaître au générique et m’a aidé à lan-
cer ma carrière. Bob Rafelson a été l’un des producteurs clés de 
mon premier grand succès (La Dernière Séance/The Last Picture 
Show, 1971). Il m’a beaucoup encouragé et m’a énormément aidé 
sur le film. Au fil des ans, c’est devenu un véritable ami. Je l’avais 
rencontré grâce à Henry Jaglom que je connais depuis mes an-
nées de jeunesse à New York, comme je le disais plus haut, et 
qui est resté un ami très cher depuis. Barry Levinson a essayé de 
me trouver du travail quand j’en avais besoin, et Sydney Pollack 
comme Norman Jewison m’en ont trouvé un à des moments où 
il était plus que bienvenu. Sydney m’a proposé deux rôles que 
j’ai toujours regretté ne pas avoir acceptés. Coppola, Friedkin et 
moi avons été brièvement associés dans une maison de produc-
tion dont j’ai longtemps regretté la disparition. Frank Marshall a 
commencé dans le milieu en étant mon assistant sur mon premier 
film. Il est rapidement devenu mon unique producteur associé sur 
plusieurs de mes films, huit exactement. Plus tard, il m’a engagé 
en tant que réalisateur quand sa femme (Kathleen Kennedy) et 
lui étaient à la tête de Amblin avec Spielberg. Nous nous étions 
rencontrés au cours d’une soirée chez John Ford alors que Frank 
venait d’être diplômé de UCLA et que j’étais prêt à tourner mon 
premier film. Il est devenu un collaborateur et un ami inestimable.

C’est la revue Film Quarterly qui m’a commandé la première in-
terview que j’aie jamais menée, qui se trouvait être avec Sid-
ney Lumet, enregistrée en juin 1960 : Sidney avait trente-six ans 
et j’allais fêter mes vingt-et-un ans moins de six semaines plus 
tard. À ce moment-là, Lumet n’avait réalisé que quatre films. 
Né quatre ans seulement avant l’avènement du parlant, Sidney 
appartient vraiment à une époque différente de tous les autres 
avec lesquels j’allais m’entretenir ensuite, ceux qui avaient gran-
di avant même que le cinéma n’existe ou avec le cinéma muet. 
Les deux tiers des réalisateurs présents dans ce livre ont com-
mencé à travailler dans l’industrie avant que le son ne soit com-
plètement répandu, en 1929. L’interview de Lumet est aussi la 
seule que j’ai menée à New York, à l’exception des discussions 
que j’y ai eues avec Welles et Hitchcock, et des deux fois où j’ai 
rencontré Joseph L. Mankiewicz. 
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Le reste de ces conversations s’est déroulé à Los Angeles ou dans 
les environs, avec des réalisateurs qui avaient principalement 
travaillé en Californie — même si trois ou quatre avaient 
commencé en Europe, et particulièrement en Allemagne, 
puisque même Hitchcock a commencé à tourner dans ce pays. 
Les interviews avec Aldrich, Lumet et Tashlin sont beaucoup 
trop brèves pour rendre justice à leur carrière — celle de von 
Sternberg relève vraiment de la plaisanterie — mais je les ai 
toutes incluses, préférant partager dans ce livre les lumières, 
mêmes minimes, qu’ils m’avaient apportées sur leur manière de 
travailler et sur leur personnalité. L’interview avec Lumet ne se 
contente pas d’établir une passerelle entre la génération d’Al-
drich et la mienne : elle sert aussi de conclusion, en nous ame-
nant jusque dans les années 1990. On commence maintenant à 
parler des nouveaux arrivants : un bon nombre de réalisateurs 
de la « génération X » sont très prometteurs.

La plupart des personnes que j’ai sollicitées et sur lesquelles j’ai 
compté ont, pour la plupart, été remarquablement patientes, 
et m’ont accordé leur temps et partagé leur expérience sans 
compter. Welles m’a dit avoir reçu le même accueil quand il 
est arrivé à Hollywood au cours d’une de ses plus glorieuses 
années, en 1939 — précisément l’année de ma naissance et de 
celle d’un grand nombre des réalisateurs les plus connus de 
ma génération. Orson m’a dit que les gens étaient plus qu’heu-
reux de partager leurs secrets professionnels : « La seule chose 
qu’il y avait à faire, c’était de poser des questions. » (Quand, 
une fois, j’ai fait remarquer à Welles qu’il avait commencé Ci-
tizen Kane le jour de mon premier anniversaire, il m’a dit : « Oh, 
la ferme ! »).

Mon premier séjour à Hollywood remonte à janvier 1961, au mo-
ment même où l’âge d’or du cinéma touchait à sa fin — d’après 
moi, il a duré au moins 50 ans, de 1912 à 1962. Quand, plus tard, 
j’ai fait part à Welles de mon regret qu’il ait pris fin, il m’a dit : 
« Eh bien, que voulez-vous ? Après tout, l’apogée de la Renais-
sance n’a duré que soixante ans ! » Le dernier film de cette pé-
riode magnifique — conclusion plus qu’appropriée, étant donné 
qu’il évoque vraiment un requiem —, c’est L’Homme qui tua 
Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) de 
John Ford. Il est sorti l’année de la mort de Marilyn Monroe, 
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un an avant l’assassinat de John F. Kennedy : c’est un western 
faussement simple et qui se conclut, de façon métaphorique, 
sur le constat que les États-Unis ont enferré leurs héros dans 
de fausses légendes et ont construit un jardin illusoire sur des 
terres sauvages, nous laissant faire le deuil de cette frontière à 
conquérir et pleurer nos idéaux perdus.

Quand il est sorti, le film a été globalement rejeté par la critique 
et le public, et considéré comme un petit western de Ford, un 
film mineur. Pourtant je me rappelle l’avoir vu un matin, à une 
séance de presse où j’étais pratiquement seul, et avoir été pro-
fondément ému, en sentant que c’était là la conclusion à la série 
de westerns de plus en plus sombres que Ford avait tourné dans 
les années 1950, une métaphore prophétique parfaite de la crise 
en gestation dans le pays.

Au même moment, Clifford Odets m‘avait fait une remarque 
très juste sur l’état du cinéma et de l’industrie cinématogra-
phique : « Hollywood ne va ni mieux ni plus mal que le reste du 
pays. C’est tout le pays qui est devenu une fille facile. Pas seule-
ment Hollywood. Peut-être qu’il va y avoir un nouveau sursaut 
moral, un renversement de ce qu’on dit être les “valeurs” qui 
dictent la vie des Américains d’aujourd’hui. » Il secoua la tête. 
« Tout le monde essaye de s’accrocher à des racines saines, de 
bien manger à sa faim, de se tenir prêt à entrer à l’université. 
Pour être un homme sain, complet, il faut bien des qualités dont 
nous manquons dans ce pays. Nous avons besoins de valeurs 
plus nobles. Qu’est-ce que vous défendez ? Qu’est-ce que vous 
critiquez ? Je ne dis pas que nous devrions tous être des Don 
Quichotte, mais je préférerais ce scénario-là plutôt que de voir 
Don Quichotte moqué. Dans sa Civilisation de la Renaissance 
en Italie, (Jakob) Burckhardt a écrit : “C’est en retrouvant la rai-
son que Don Quichotte perd sa raison de vivre.” Il est arrivé la 
même chose aux Américains. Nous sommes un peuple si rai-
sonnable. », m’a-t-il dit ironiquement. « Pourtant, si un homme 
a un ulcère, ne me dites pas que c’est lui, l’ulcère. » Il marqua 
une pause. « Nous devrions tous partager les valeurs de Saint 
George. Mais Saint George n’existerait pas sans le dragon. Or 
nous n’avons pas de dragon. »
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