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ENFANCE,
JEUNESSE
ET FORMATION

Vous étes né en 1953 a Abcoude dans la province
d’Utrecht aux Pays-Bas, et vous avez grandi a Laren,
un village dans la province de Noord Holland dont
les paysages de canaux et la lumiére ne sont pas
sans rappeler ceux de Pére et Fille. Quels souvenirs
gardez-vous de votre enfance ? Quelles prémices
peut-on y trouver de votre sensibilité artistique ?
J’ai eu une enfance heureuse et harmonieuse. Nous habi-
tions, mes parents, mes trois fréres et moi, une vieille
maison dans un joli village. Nous avions un jardin et des
animaux domestiques : canards, poules, lapins ainsi que
plusieurs poneys. Je me sentais trés proche des animaux
et, d’'une certaine maniére, connecté a eux : leur langage
corporel, trés expressif, m’impressionnait déja. Il m’a beau-
coup inspiré par la suite et j'ai cherché a le traduire a ma
facon dans le langage stylisé de 'animation. Je me passion-
nais tout particulierement pour la faune aguatique : j’avais
des aquariums et des terrariums avec des reptiles et des
amphibiens.

Je me souviens également de sensations trés fortes,
propres a I'enfance, lorsque je revenais seul, la nuit, a pied,
de I'enclos des poneys. Le spectacle de la nuit étoilée éveil-
lait chez I'enfant que j’étais un sentiment tres fort d’appar-
tenance a l'univers.

Mes parents aimaient I'harmonie et la beauté ; sur-
tout ma mere, auprés de qui jai appris qu’il est important
de vivre entouré de beauté. Chez ma meére, cela pouvait

Michael Dudok de Wit a I'dge de huit ans aux Pays-Bas, 1961. 15



recouvrir des choses aussi simples que la facon dont elle
présentait le repas sur la table ; mais aussi la lumiere, les
meubles, les couleurs, I'arrangement des fleurs, le jardin. Il
y avait chez elle une conscience esthétique qui s’exercait a
chaqgue instant de la vie quotidienne. Elle avait une sensibi-
lité artistique intuitive : elle pratiquait I'aguarelle, sculptait
de petites statuettes en terre cuite. Je crois gu’elle avait
beaucoup de talent, mais elle avait choisi, en se mariant, de
donner priorité a son mari et sa famille. Elle y trouvait un
sens qui lui donnait beaucoup de satisfaction, méme si son
art en a souffert.

Mon pére était importateur de sucre, et avant lui son
pére, son grand-pére et son arriére-grand-pére... Il descen-
dait d’'une famille de huguenots émigrée aux Pays-Bas au
XVIle siecle, qui acheminait le sucre de canne depuis les
colonies hollandaises des Indes orientales (aujourd’hui I'In-
donésie) jusqu’aux raffineries hollandaises. Lui aussi était
créatif : il aimait construire des cabanes pour ses fils. Il
aurait sGrement été un bon architecte tant il aimait le des-
sin technique, les constructions logiques et rationnelles,
’harmonie des proportions.

Je pense que mon pére et ma meére m’ont initié chacun
a l'une des sources de la créativité : autant ma mére était
intuitive, a I’écoute de ses émotions, autant mon pére était
rationnel et technicien dans son approche.

Dans votre jeunesse, vous pratiquez a la fois le dessin
et la musique. Qu’est-ce qui vous entraine a entrer en
1974 a PPEcole des beaux-arts de Genéve pour y étu-
dier le dessin et la gravure, puis a faire le choix de
IPanimation ?
A I'école, je dessinais beaucoup. Certains professeurs en
étaient irrités, d’autres au contraire s’en amusaient et me
disaient : « Continue de dessiner, tant que tu m’écoutes. »
Ma meére nous a toujours encouragés, mes fréres et moi, a
étre créatifs d’'une maniére ou d’une autre. Sans doute m’y

16



ENFANCE, JEUNESSE ET FORMATION

suis-je investi davantage que mes freres, avec le désir d’en
faire un jour mon métier.

C’est a I'dge de dix-huit ans, a la fin de ma scolarité,
qgue ce projet a vraiment pris forme lorsqu’un camarade
de classe, qui dessinait trés bien, a annoncé qu’il s’inscri-
vait a ’Académie des beaux-arts d’Amsterdam. Je me sou-
viens m’étre alors dit : « Voila, c’est ¢ca ! Pourquoi n’y ai-je
pas pensé avant ? C’est ce que je veux faire ! » C’était une
épiphanie ! Tout a coup, cela devenait une évidence. J’avais
eu plusieurs idées avant, mais qui ne venaient pas du coeur.
A cet instant-13, tout est devenu trés clair.

Le dessin n’était pas ma seule passion. Je jouais du piano
depuis 'dge de dix ans et il y avait en moi également un
tres fort désir de suivre cette voie artistique. Faire partie
d’un groupe de blues rock était 'un de mes réves, comme
beaucoup de jeunes de cette époque, méme si je sentais
gue je n‘avais pas la personnalité pour cela. Une fois étu-
diant aux Beaux-Arts, j’ai fait une ultime tentative sur cette
voie. Je me suis acheté la meilleure guitare que je pouvais
trouver, la méme que B.B. King et Peter Green, mes deux
héros, et j’ai joué avec d’autres étudiants devant un public.
Rapidement, il m’est apparu que je n‘avancais pas comme
je I'aurais voulu. Peut-étre n’étais-je pas un guitariste ? En
tout cas, il fallait faire un choix, la musique ou le dessin,
et m’y donner a fond pour espérer faire carriere. Quelques
jours plus tard, j’ai vendu ma guitare.

Je ne regrette pas ce choix professionnel méme si je me
considére comme un musicien frustré. C’est la raison pour
laquelle j’ai choisi 'animation qui permet de combiner le
mouvement visuel et la musique, exactement comme dans
la danse.

Je joue toujours du piano aujourd’hui, tous les jours,
souvent seul et avec une joie totale. Le blues jazz est pour
moi le contrepoint indispensable au long travail de I'ani-
mation : c’est de la création instantanée, de I’émotion qui
passe en direct ; il agit comme une thérapie. La pratique du
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dessin et de la musiqgue m’apporte une forme d’équilibre :
les deux vont ensemble.

Peut-étre y a-t-il aussi, dans ce choix de I’animation,
du dessin narratif, I’envie de raconter des histoires ?
C’est vrai que cela m’a toujours beaucoup attiré. Enfant,
j’étais un « raconteur d’histoires » pour mon plus jeune frére.
Et je lisais beaucoup. Je lisais tous les livres de contes que je
pouvais trouver a la bibliothéque, de différents continents.
Les contes de fées, et plus tard les mythes et les Iégendes :
tous ces récits dont les motifs ont été polis par le temps
jusgu’a trouver leur forme la plus forte et la plus belle, et qui
recélent une sagesse dont le lecteur est nourri, touché au
plus profond de lui-méme. Parmi les récits mythologiques,
I’Odyssée d’Homeére me fascinait, et tout particulierement
le retour a Ithague, au point que, plus tard, j’ai pensé 'adap-
ter en animation. J'aimais également les romans de Jules
Verne, en premier lieu L’fle mystérieuse, et les gravures
des éditions Hetzel qui attisaient mon imagination. Et puis
aussi la bande dessinée dont jétais - et suis toujours - un
grand lecteur : Tintin d’Hergé, Spirou de Franquin, Coren-
tin de Cuvelier, les ceuvres de Jijé... Bref, tous les grands
classiques franco-belges mais aussi les histoires de Donald
Duck dessinées par Carl Barks qui avait son style bien a lui
et sortait vraiment du lot : méme si ses histoires obéissaient
aux regles convenues d’un certain divertissement moraliste,
il y avait chez cet artiste une simplicité et un silence trés

frappants, qui m’ont inspiré par la suite.

A Genéve entre 1974 et 1975, vous étudiez donc le
dessin et la gravure. Pourquoi le choix de cette der-
niére technique ?
Ce n’était pas un choix personnel mais une proposition
d’orientation de I’école qui, au regard, de mon portfolio, m’a
classé dans la catégorie « noir et blanc » comprenant les
domaines du dessin, de la gravure sur bois, de la gravure

18 Bed, aquatinte réalisée a 'Ecole des beaux-arts de Genéve, 1975.
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sur métal et de I'eau-forte. L’école était spécialisée dans ce
domaine et il y avait une certaine logique dans cette pro-
position car je ne suis pas, a proprement parler, un peintre.
Je me suis beaucoup intéressé a la gravure a l'eau-forte et
en particulier a 'aguatinte. La technique en est trés par-
ticuliere avec de la poudre de résine végétale, qui donne
une texture granuleuse que I'on peut contréler, dans toutes
les modulations de teintes, depuis le gris clair jusqu’au noir
total. Ce grain, je 'ai également découvert dans la photo-
graphie argentique en noir et blanc, a travers la texture
naturelle du film négatif qui est si belle.

La gravure nécessite beaucoup de préparation tech-
nigue et jJaime cela : le rituel, les odeurs, le c6té physique
du travail artistique... Comme pour I'animation et la pho-
tographie argentique, le résultat n’est pas instantané : il
faut passer par plusieurs étapes successives et s’armer de
patience avant de voir le résultat produit. En gravure, on
crée une image-miroir, en négatif qui est I'exact opposé de
I'image définitive. Cela m’a beaucoup appris sur le vide et
le plein et sur l'orientation d’un dessin qui ne produit pas
la méme émotion selon qu’il est regardé dans un sens ou
dans l'autre. Encore aujourd’hui, tous les dessins que je fais,
je les retourne, pour tenter d’en sentir ’émotion a I'endroit
puis a I'envers. En particulier, je suis trés sensible a I'orien-
tation est-ouest.

Jai pratiqué la gravure pendant un an a Genéve. Mais
au bout de quelgues mois, il devenait évident pour moi que
je voulais aller davantage vers le co6té narratif : raconter
des histoires. Ce que je faisais déja en réalisant des bandes
dessinées pour un journal étudiant. Une fois de plus, mes
parents m’ont soutenu dans ma démarche. A I'époque, il y
avait peu d’écoles dans le monde qui formaient au cinéma
d’animation. J’ai écrit a quelques-unes d’entre elles : tédz
en Pologne, Gand en Belgique, Farnham en Angleterre et
le Sheridan College a Toronto qui m’intéressait beaucoup
moins, car tres orienté vers I'animation américaine. Farnham
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est la seule a avoir répondu. Jétais ravi, car ’Angleterre
m’attirait beaucoup.

A la fin de 'année 1975, je suis donc parti au sud de
I’Angleterre, a I'’école d’art a Farnham, pour m’y former
jusqu’en 1978. A I’époque, I'école s’appelait The West Sur-
rey College of Art and Design (aujourd’hui The University
for the Creative Arts). Le magazine Métal hurlant venait
juste de naitre. Il était a I'origine d’une véritable explosion
créative dans le domaine de la bande dessinée. Tout a coup,
il devenait possible de tout aborder : la politique, le sexe,
la spiritualité, le surréalisme... Cela me stimulait beaucoup.
La méme année, je me suis rendu pour la premiere fois au
Festival d’Annecy. J'ai été totalement ébloui par les films
que je voyais. Par rapport a la bande dessinée, I'animation
apportait a mes yeux une dimension supplémentaire : le
son et la musigue. Mon choix était fait.

Quels sont les premiers films d’animation qui vous ont

marqué ?
J’ai grandi, comme beaucoup d’enfants, avec les dessins
animés américains diffusés a la télévision - Tom et Jerry,
Les Pierrafeu... - et les productions de Walt Disney. Le
premier film d’animation a m’avoir profondément mar-
qué, c’est un film yougoslave, La Mouche, d’Aleksander
Marks et Vladimir JutriSa, vu dans le cadre d’une exposition
aux Pays-Bas. L’histoire est celle d’'un homme qui tente de
tuer une mouche et finit par épouser l'insecte devenu aussi
grand que lui. C’est un court métrage de portée symbolique
dont l'interprétation politique m’a tout d’abord échappé, ce
qui montre bien que les archétypes fonctionnent a plusieurs
niveaux. La fin, trés surréaliste, m’a littéralement estoma-
qué. Je découvrais que I'on pouvait terminer une histoire
d’antagonisme entre deux personnages différemment des
gags classiques a la Tom et Jerry, ou le chat n’attrape pas la
souris. Cette découverte correspondait pour moi avec celle
des premiers films de Luis Buiuel et de 2007, 'Odyssée de
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l'espace de Stanley Kubrick. Je réalisais que I'on pouvait
dépasser la logique et la raison, et raconter des histoires qui
fonctionnaient sur un autre niveau. D’autres perspectives
s’ouvraient a moi, différentes de celles des contes de fées et
des bandes dessinées trés classiques de mon enfance.

J’ai vu ensuite, a la télévision, un film de Bruno Bozzetto,
Les Deux Chateaux dans lequel tout est raconté par le son,
I'image étant réduite a I'essentiel. L’esthétique de Bozzetto
m’a beaucoup impressionné : c’était tellement simple et tant
de choses étaient dites !

Le troisitme film, c'est Le Héron et la Cigogne de
Youri Norstein, programmé a Annecy en 1975. La qualité
du silence, le caractére et l'acting des deux personnages,
I’émotion entre eux, la beauté de la voix russe... : tout cela
dégageait une ambiance tellement forte, une poésie si pro-
fonde que j'en ai été bouleversé. Peu de temps apres, jai
VU La Traversée de I'’Atlantique a la rame de Jean-Francois
Laguionie, qui a confirmé a mes yeux la puissance que pou-
vait atteindre le court métrage d’animation. La scéne finale,

Le Héron et la Cigogne, court métrage de Youri Norstein, 1974.
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décrivant la disparition du couple devenu vieux dans la mer,
m’a beaucoup ému. Je crois que jai quelque chose avec la
mort sereine, je trouve toujours cela trés émouvant, dans
toutes les histoires...

Tous les films que vous citez mettent en scéne une

dualité, une confrontation entre deux personnages,

qui se jouent notamment par des allers-retours, des

chassés-croisés...
C'est une idée a la fois simple et attirante que celle d’un
conflit qui finit par une union. L'image qui m’a marqué dans
La Traversée de I'’Atlantique a la rame, c’est, lorsque ’homme
et la femme sont tous les deux vieux, dans I'eau, serrés 'un
contre l'autre, proches, intimes. C’est une image forte et tou-
chante. Le Moine et le Poisson, Pere et Fille, et d’'une facon
différente, L’Aréme du thé, parlent tous d’'une dualité qui
finit par une union, avec, dans le cas de Pére et Fille une
sophistication supplémentaire. Le film, écrit du point de vue
de la fille, commence en effet par une union inconsciente
- celle du pere et de lafille - puis il y a séparation - donc une
dualité trés consciente - pour finir par une union consciente.

C’est tout simplement le reflet de la vie, ce chemin spi-
rituel que I'on n’a pas besoin d’expliciter davantage, car jai
fortement I'impression qu’il résonne en chacun de nous. La
plupart des histoires d’amour suivent idéalement le méme
canevas. Cest une forme de structure élémentaire que je
trouve évidente et belle.

Avec la vie vient naturellement la répétition. Ce n’est pas
juste le battement du coeur et la respiration, mais aussi la
facon dont on marche, dont on mange, dont on parle, dont
on réfléchit méme, les moments intimes, le passage des jours
et des saisons : dans notre biologie comme a tous les niveaux
de l'existence, tout est rythme, tout est répétition. L'étre
humain aime la répétition, autrement dit : I'ordre. Il cherche
'ordre partout, car il ne peut pas vivre sans lui. En méme
temps, il est fasciné par son opposé : I'inconnu, le mystere,
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le chaos. Je pense que dans l'art du cinéma - comme dans
les autres arts - chaque créateur cherche a exprimer une
union inédite entre ces deux inclinations opposées, I'ordre
et le chaos. Plus précisément, il cherche d’abord une dyna-
migue entre elles qui les mette respectivement en valeur.
S’il se concentre trop sur l'ordre, le film devient mécanique,
prédictible et il perd son ame. Au contraire, s'il se concentre
trop sur le chaos, le film risque d’étre confus, inaccessible.
Mais lorsque I'on parvient a trouver le juste équilibre entre
ces deux extrémes, la polarité se dissout et I'unicité devient
apparente.

Cette notion d’union entre 'ordre et le chaos, pour moi,
est tellement belle, elle me procure tellement de joie et de
satisfaction que je n’ai de cesse de I'exprimer, en explorant,
en recherchant a chaque fois une maniére différente de le
faire. C’est la une motivation essentielle a ma créativité.

La répétition, ce va-et-vient, est de toute beauté dans
Le Héron et la Cigogne de Norstein ou tout se joue dans un
espace bidimensionnel, théatral, avec les entrées et sorties
des personnages a gauche et a droite de I'’écran, c’est-a-
dire d’'ouest en est et d’est en ouest...

Si nous revenons a vos études, que vous ont-elles

apporté ?

Pendant mes études de cinéma d’animation, je n’ai pas eu
d’excellents professeurs mais, paradoxalement, cela m’a tres
bien convenu. Ce qui a compté pour moi, c’est d’étre bai-
gné dans une ambiance créative, de disposer du temps et
de I'espace pour explorer selon mes propres voies. J'étais
plutét indépendant et jJapprenais beaucoup en regardant ce
gue faisaient les autres étudiants ; je me nourrissais de leurs
qualités et de leurs erreurs. Et cela reste encore aujourd’hui
mon chemin : je veux apprendre par moi-méme, de facon
autonome, je ne veux pas qu'on me donne de lecon. En
revanche, j'aime recevoir des avis et des conseils lorsque le
désir et la question viennent de moi. Pour cette raison, je ne
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Chapitre X

The Interview, 1978.

crois pas étre un bon enseignant, car cette méthode d’ap-
prentissage ne convient pas a tout le monde.

A la fin de mon cursus, j’ai réalisé un film qui m’a beau-
coup satisfait : The Interview. L’histoire est celle d’'un petit
personnage qui, a I'aide d’un microphone, interroge tout le
monde. || pose LA question et attend LA réponse. Finale-
ment, la nuit tombe, il fait nuit, il n’a pas la réponse, il laisse
tomber le microphone dont il n’a plus besoin, et il s’en va. |l
continue tout seul son chemin... C’est un film sans paroles
- déja - et symboliguement assez démonstratif. || témoigne
de mon cheminement intérieur d’alors. J'avais des ques-
tions existentielles, mais les réponses que I'on me donnait
n‘avaient pas assez de substance. Je devais entrer dans
I'inconnu pour trouver mes propres réponses. Le film fonc-
tionne je crois encore aujourd’hui, sans que I'on ait besoin
d’en savoir davantage.
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