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Une sortie inédite

En présence d’un clown est I'avant-dernier film d’Ingmar
Bergman. Cest, a 'origine, une pi¢ce de théatre écrite par
Bergman en 1993, sous le titre Sagite et se pavane, qu’il ne
montera jamais lui-méme mais filmera directement pour la
télévision suédoise quelques années plus tard, en 1998. Présenté
au Festival de Cannes, dans la sélection Un Certain Regard la
méme année, le film est montré a la télévision francaise dans
les mois qui suivent, puis demeure invisible en France pendant

10 ans.

En 2008, 4 'occasion de la parution de I'essai que lui consacre
Jean Narboni aux Editions Yellow Now, de nouvelles
négociations ont lieu avec la télévision suédoise qui permettent
enfin sa sortie en salles. Le 3 novembre prochain, En présence
d’un clown connaitra ainsi un destin comparable a Saraband,

qu’il égale sinon dépasse en beauté.



UN DES PLUS GRANDS FILMS
DE BERGMAN, UN CHEF-D’(EUVRE

ALORS QU’A 80 ANS, LES CINEASTES

FONT EN GENERAL DES FILMS PLUS POSES,
BERGMAN, LUI, A PREFERE TOURNER UN FILM
A RISQUE, FONDE SUR LES REVES

ET LA FOLIE, QUI REFLETE PARADOXALEMENT
UNE ARDEUR JUVENILE, ET QUI PROLONGE,

EN PLUS ABOUTI, LORIENTATION DE

DF LA VIE DES MARIONNETTES

LABOUTISSEMENT DE
TOUT UN PAN DE L'(EUVRE
DE BERGMAN,

LIANT LE FANTASTIQUE

ET LE BURLESQUE



SYnopsis

Octobre 1925. Lingénieur Carl Akerblom, fervent admirateur
de Schubert, est interné a 'asile psychiatrique d’Uppsala.
Depuis sa chambre, il nourrit le projet révolutionnaire
d’inventer le cinéma parlant. Avec I'aide du professeur fou

Osvald Vogler, Akerblom s'improvise metteur en scéne d’une

histoire d’amour relatant les derniers jours de Schubert.
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Introduction a
En Présence d’un clown

PAR JEAN NARBONI

Il aura donc fallu plus de dix années d’attente, de tentatives échouées, de
découragement, d’impatience et d’4pres négociations pour que I'avant-
dernier film d’Ingmar Bergman, En présence d’un clown, soit bientot
visible en salles. C’est bien de film qu'il faut parler et non, comme on le
fait parfois un peu dédaigneusement — en raison de son premier mode de
diffusion et de son support — de « téléfilm » tardif d’un cinéaste consacré. A
ce titre, Sarabande, tourné dans les mémes conditions, et que le cinéaste,
dans un premier temps, n'avait pas voulu voir programmer en salles (comme
aucun de ses films apres Fanny et Alexandre) aurait d susciter les mémes
réserves. Or Cest un film aujourd’hui célebre, montré en toute occasion et

méme tenu pour 'ultime chef-d’ceuvre de son auteur.

koK%

Cest celui des films de Bergman ot s'équilibrent le plus miraculeusement
le versant noir des explorations les plus poussées dans I'irrationnel et le
tourment intérieur, et la ligne claire, musicale et féerique de ses grandes
fantaisies aériennes. Si, comme le cinéaste I'écrivait tres tot, chacun de
ses films était pour lui le dernier, En présence d’un clown mériterait plus
que Sarabande de figurer comme son véritable opus ultime. Non par
quelque accent testamentaire manifeste, mais parce que son ampleur de
registres, la stireté infaillible du geste, la souplesse et I'imprévisibilité dans
Penchainement des tableaux successifs — du cinéma au théatre, du brico-
lage forain et des chapiteaux de fortune a la magie musicale, de la scene
dramatique improvisée au récit & une voix — témoignent de la liberté,
insoucieuse de briller ou de rien démontrer, qui marque Iétat de grice et
la chance octroyés a certains grands artistes dans leur vieillesse («le prin-

temps du coeur de I'hiver est une saison par lui-méme», écrit T.S. Eliot).



Linvention aventureuse, I'ingéniosité artisanale d’un geste créateur qui
semble chaque fois repris & son commencement, le débridé presque feuille-
tonesque du récit épousent a chaque instant les défis que les protagonis-
tes de la fable affrontent: comment inventer, répondre a 'imprévu, parer
au plus pressé, improviser en toutes circonstances, répondre aux coups

du sort. Un art de 'impromptu.

Qu'on en juge. Deux internés psychiatriques provisoires au seuil de la
vieillesse, fantasques, irascibles et charmants, se lient d’amitié a 'hopital
d’Uppsala en octobre 1925. Lun, Akerblom, ingénieur féru d’inventions
jusque-la peu couronnées de succes, décide de mettre au point un dispo-
sitif selon lui aussi révolutionnaire pour ’humanité que 'invention de la
roue: la cinématographie vivante et parlante. Des images muettes sont
projetées sur un écran translucide, et derriére I'écran, les acteurs donneront
voix aux personnages grace a un microphone et un haut-parleur les dif-
fusera dans la salle. Cautre personnage, Vogler, professeur retraité d’exé-
gese a I'Université, se dit le fondateur du mouvement libertaire anti-chaos
« CEsclavage rompu», dont le droit de péter librement est 'une des pre-
micéres revendications. Akerblom est par ailleurs fasciné par la figure et la
musique de Franz Schubert qu’il tient pour son semblable son frere, et
obsédé par la question de savoir ce que le musicien a exactement ressenti,
un matin d’avril 1823, 4 la minute ol il a découvert qu’il était mortelle-
ment atteint de la syphilis. Les deux comperes, soucieux de mettre a
I'épreuve I'invention géniale, bricolent un scénario ot se mélent, sans

souci de vraisemblance, les derniéres années de la vie de Schubert et les

Mémoires d’une certaine comtesse Mitzi, célebre prostituée viennoise




vierge et folle d’amour pour le musicien, qui se suicida en 1908. Bien
quéminemment mélancolique, le film aura pour titre La joie de la fille de
joie. Les deux amis, tels Mercier et Camier chez Beckett, sont déterminés
a aller de 'avant cotite que cotite et décident d’entreprendre la réalisation
et la diffusion artisanale du film. Comme parfois Laurel et Hardy, chacun

est secondé dans son entreprise par une femme amoureuse beaucoup plus

jeune, belle, réaliste et éperdument dévouée.

Le long prologue de I'hépital et 'ensemble du film (qui se fixe ensuite
al'une des étapes de la troupe dans les locaux de la Ligue de tempérance
de Granis, baraquement perdu dans le vent et la tempéte de neige)
déploient, a 'image de ses deux héros lunatiques et versatiles, une suc-
cession a tres brefs intervalles d’ humeurs changeantes. Humeur convient
mieux, pour désigner le mouvement de ce film et la labilité de ses
microclimats, que variations de rythme, ruptures de ton ou changements
de tempo. Et le mot doit lui-méme s’entendre ici avec la multiplicité
contradictoire de sens que le terme humor, difficile a traduire, a dans la
langue allemande (notation plus fréquente d’ailleurs dans la musique
de Schumann que dans celle de Schubert) : humeur noire de la mélan-
colie, humeur de chien des acces de colere ou de franche brutalité,
humeur maniaque de I'activité débordante suivie de stupeur dépressive,
humeur exquise de la joie créatrice, humeur enjouée des moments
d’entente et d’accomplissement, humour constant enfin et parfois bouf-
fonnerie déchainée dans I'affrontement et le commentaire des nombreux
ratés de l'entreprise. Bergman place systématiquement chaque scene de
son film sous le signe d’un probleme  résoudre sans délai, d’un différend

a régler ou un conflit a traiter. Toute situation appelle ainsi, comme

10



condition pour que le film et la tournée continuent, une clarification
préalable, qu’il faut entendre ici au sens propre. Le sombre, 'opaque,
la noirceur régnent au début de chaque épisode mais, par succession de
touches savantes et rapides, Bergman introduit dans le tableau une
couleur claire, une transparence ou une échappée. Et 'ensemble des
problemes enchainés est lui-méme sous-tendu par une alternative vitale
qui commande tout le mouvement du film et forme 'arche majeure de
sa construction : sombrer ou s'élever, céder a l'attraction du vide et de
la chute a pic ou y échapper par le haut, qu'on appelle ce sursaut inven-
tion, partage, entente, création ou amour. Sans répit menace la retombée
dans le marais des passions tristes et de 'esprit de vengeance, mais le film
est un défi triomphant constant a la pesanteur, au sarcasme et a I'enlise-
ment. Et dans cette fantaisie dont la cruauté et I'alacrité triviale ne nous
épargnent rien, ’harmonie conquise ne se laisse pas altérer. Les cloches
indiquant la fin de partie, apres une nuit enchantée gagnée de haute lutte,
ne sont peut-étre qu'une hallucination, la mort qui réde aux confins de
'image un clown sodomite et hésitant, la terreur de la folie et de 'aban-
don une chimere et le peu de spectateurs un gage de leur qualité. Car

P'amour ne cede pas et la clarté musicale croit.

Jean Narboni est I'auteur de I'essai £n Présence d‘un clown d’Ingmar Bergman aux éditions
Yellow Now (2008). Il a été critique puis rédacteur en chef des Cahiers du cinéma dans les années
60 et 70. Il'y fonde et dirige les hars-série et les éditions d'ouvrages jusqu'aux années 80 (notam-
ment les coéditions avec Gallimard). Il a enseigné le cinéma a |'université Paris VIl et dirigé le
département d'analyse de films a la FEMIS. En 2010, il a publié aux éditions Capricci ... Pourquoi
les coiffeurs ? Notes actuelles surle Dictateur.
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Bergman et Schubert

ENTRETIEN AVEC PHILIPPE CASSARD

Il me semble que Bergman va plus loin dans En présence d'un clown que
dans son tout dernier film, Saraband.: il est plus libre, plus inventif, plus
généreux. Je 'ai vu en entier, je suis revenu 2 la case départ, et la une chose
m’a frappé. J’ai méme été en état de choc. Parce que je navais jamais vu
— et le mot voir prend un sens particulier — une musique dite “classique®,
en occurrence Der Leiermann (Le joueur de vielle), dernier Lied du Voyage
d’hiver, le grand cycle de Schubert, représentée de la sorte au cinéma.
Dés le premier plan, il n’y a pas une musique qui entoure 'image ou qui
est une “musique de film“. Bergman nous dit: « La musique, il faut
’écouter ». Il ne nous donne pas la possibilité de nous évader, ou de
regarder tel ou tel coin de son plan: il nous fait écouter par la monotonie
méme du tourne-disque. Il n'y a rien d’autre a voir. Il n’y a rien d’autre a
faire, pour nous spectateurs, que d’écouter. Le plus souvent au cinéma,
la musique est un accessoire ou un élément parmi d’autres: elle est 1a ou
elle n’est pas 1a, mais on ne s'interroge pas. Ici, Bergman nous impose
d’écouter. C’est d’'une incroyable simplicité, comme si personne n'y avait
songé avant lui: il ne nous montre pas un chanteur accompagné au piano
dans le Leiermann, il ne nous représente pas la musique. Il nous montre

seulement cette main, ce pick-up.

koK%

Quand il représente ensuite la musique sous la forme du mélodrame
tourné par son personnage Akerblom, avec tous les poncifs qu'on accole
a Schubert, toutes les erreurs possibles, est-ce que Bergman ne se joue pas
de lui-méme ? Est-ce qu’il ne nous dit pas: « Pour nous, cinéastes, il y a
deux attitudes face a la musique: ou bien la représenter, et ¢a donne ce
mélo (ce film dans le film évidemment tourné par Bergman lui-méme!),

ou bien obliger le spectateur a I'écouter ». Le message est si radical que
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Bergman semble régler son compte une fois pour toute a la musique - Cest
en tout cas comme cela que je le ressens, et en tant que musicien je suis
trés ému et honoré que Bergman le dise de cette maniere-la: finalement,
le cinéma n’a pas d’autre réponse a apporter pour ce qui est d’intégrer la
musique que de la faire écouter dans sa nudité et sa vérité premiere, elle
est irreprésentable. Méme s’il y a de trés grands cinéastes qui s'en sont
sortis, qui ont pu proposer d’autres visions trés intéressantes de la musi-
que, j'ai aimé que, presque a la fin de sa vie, Bergman en soit arrivé la.

La force du message musical qu’on trouve dans En présence d'un clown,
Bergman la transmet dans la scéne de la projection en passant ex abrupto
de cette représentation biographique sulpicienne a la musique elle-méme.
On a d’abord sur I'écran le mélo a 'eau de rose, avec tous les clichés,
Schubert sur son lit de mort, 'actrice au minois immaculé et aux yeux
caricaturalement évocateurs de ce qu'elle ressent (« Je veux que tu saches,
mon Franz & moi, que je taime »). Cest Bernadette Soubirous ! On I'entend
commencer I'andante de la derniére sonate (joué par Pauline derriere
'écran) et 13, d’'un plan a 'autre, on bascule dans la vérité de la musique
telle qu’elle est ressentie par ceux qui 'écoutent (les spectateurs dans la

salle). Et méme, je dirais, dans la vérité tout court.

koK%

Dans I'épilogue, Bergman fait revenir les fameuses huit premi¢res mesu-
res du Leiermann, d’abord en début de scene sur le plan d’une bougie qui
acheve de fondre, puis au moment oli - comme 2 la fin du Voyage 4 'hiver,
on est libre d’interpréter - Akerblom est peut-étre mort, ou pas. Pauline
a ce geste: elle s'allonge contre lui et lui ferme les yeux. Et au moment
précis ott sa main ferme les yeux d’Akerblom, on entend le theme du
Leiermann qui recommence ! C’est comme quand on dit & un pianiste:
« Les mains ensemble », il y a vraiment un synchronisme absolu ! On en
oublie méme ce qu'on vient de voir: on est saisi par la musique méme.
La aussi, on sent I'intelligence profonde qu'a Bergman de la musique de

Schubert et de son message: car chez Schubert, le retour du theme tel
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quel, & quelque moment qu’il se trouve (au milieu du morceau, 2 la fin,
tres longtemps aprés sa premiere apparition...), ce retour se charge de
tout ce qui sest passé entre le moment ot il a été exprimé pour la premiere
fois et le moment ot il revient. On ne ressent cela chez aucun autre com-
positeur. On ne sait pas pourquoi, c’est un mystere dont toutes les per-
sonnes qui aiment écouter ou jouer Schubert vous parleront.
Inanalysable ! Est-ce parce que I'instinct mélodique de Schubert le préserve
de themes complexes ? S’agit-il plutdt de ces moments de retour au theme
qui sont subtilement agencés et font que Schubert est Schubert ? Bergman
proceéde exactement de la méme maniere. Chaque fois qu'on entend ce
theme au cours du film, chaque fois il n’est pas possible que le spectateur
le reoive comme s’il était absolument identique: la perception se charge
de tout ce qui s'est passé ou a été ressenti entre temps. Cest vous dire que

ce processus, sl est propre a Schubert, I'est aussi 4 Bergman.

(Propos recueillis le 31 aodit et le 1er septembre 2010, extraits d'un entretien
réalisé par Marc Chevrie et Jean Narboni a paraitre en novembre dans la

revue Capricci)

Philippe Cassard est un magnifique interprete de Schubert (dont il a enregistré, entre autres, les
Impromptus et I'ultime grande sonate en si bémol), et lui a consacré un essai trés personnel chez
Actes Sud. Egalement producteur d'une émission hebdomadaire sur France Musique (Notes du
traducteur), c'est un fervent connaisseur du cinéma et un amoureux de Bergman.
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