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En présence d’un clown est l’avant-dernier film d’Ingmar 

Bergman. C’est, à l’origine, une pièce de théâtre écrite par 

Bergman en 1993, sous le titre S’agite et se pavane, qu’il ne 

montera jamais lui-même mais filmera directement pour la 

télévision suédoise quelques années plus tard, en 1998. Présenté 

au Festival de Cannes, dans la sélection Un Certain Regard la 

même année, le film est montré à la télévision française dans 

les mois qui suivent, puis demeure invisible en France pendant 

10 ans. 

En 2008, à l’occasion de la parution de l’essai que lui consacre 

Jean Narboni aux Editions Yellow Now, de nouvelles 

négociations ont lieu avec la télévision suédoise qui permettent 

enfin sa sortie en salles. Le 3 novembre prochain, En présence 

d’un clown connaîtra ainsi un destin comparable à Saraband, 

qu’il égale sinon dépasse en beauté.

Une sortie inédite

4



5

Alors qu’à 80 ans, les cinéastes 
font en général des films plus posés, 
Bergman, lui, a préféré tourner un film 
à risque, fondé sur les rêves 
et la folie, qui reflète paradoxalement 
une ardeur juvénile, et qui prolonge, 
en plus abouti, l’orientation de 
De La Vie des Marionnettes
Luc Moullet

Un des plus grands films 
de Bergman, un chef-d’œuvre
Michel Ciment

L’aboutissement de 
tout un pan de l’œuvre 
de Bergman, 
liant le fantastique 
et le burlesque
Jacques Aumont



Synopsis
Octobre 1925. L’ingénieur Carl Åkerblom, fervent admirateur 

de Schubert, est interné à l’asile psychiatrique d’Uppsala. 

Depuis sa chambre, il nourrit le projet révolutionnaire 

d’inventer le cinéma parlant. Avec l’aide du professeur fou 

Osvald Vogler, Åkerblom s’improvise metteur en scène d’une 

histoire d’amour relatant les derniers jours de Schubert. 
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Fiche technique 
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Il aura donc fallu plus de dix années d’attente, de tentatives échouées, de 

découragement, d’impatience et d’âpres négociations pour que l’avant-

dernier film d’Ingmar Bergman, En présence d’un clown, soit bientôt 

visible en salles. C’est bien de film qu’il faut parler et non, comme on le 

fait parfois un peu dédaigneusement – en raison de son premier mode de 

diffusion et de son support – de « téléfilm » tardif d’un cinéaste consacré. A 

ce titre, Sarabande, tourné dans les mêmes conditions, et que le cinéaste, 

dans un premier temps, n’avait pas voulu voir programmer en salles (comme 

aucun de ses films après Fanny et Alexandre) aurait dû susciter les mêmes 

réserves. Or c’est un film aujourd’hui célèbre, montré en toute occasion et 

même tenu pour l’ultime chef-d’œuvre de son auteur.

***

C’est celui des films de Bergman où s’équilibrent le plus miraculeusement 

le versant noir des explorations les plus poussées dans l’irrationnel et le 

tourment intérieur, et la ligne claire, musicale et féerique de ses grandes 

fantaisies aériennes. Si, comme le cinéaste l’écrivait très tôt, chacun de 

ses films était pour lui le dernier, En présence d’un clown mériterait plus 

que Sarabande de figurer comme son véritable opus ultime. Non par 

quelque accent testamentaire manifeste, mais parce que son ampleur de 

registres, la sûreté infaillible du geste, la souplesse et l’imprévisibilité dans 

l’enchaînement des tableaux successifs – du cinéma au théâtre, du brico-

lage forain et des chapiteaux de fortune à la magie musicale, de la scène 

dramatique improvisée au récit à une voix – témoignent de la liberté, 

insoucieuse de briller ou de rien démontrer, qui marque l’état de grâce et 

la chance octroyés à certains grands artistes dans leur vieillesse (« le prin-

temps du cœur de l’hiver est une saison par lui-même », écrit T.S. Eliot). 

Introduction à 
En Présence d’un clown 
par Jean Narboni 
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L’invention aventureuse, l’ingéniosité artisanale d’un geste créateur qui 

semble chaque fois repris à son commencement, le débridé presque feuille-

tonesque du récit épousent à chaque instant les défis que les protagonis-

tes de la fable affrontent : comment inventer, répondre à l’imprévu, parer 

au plus pressé, improviser en toutes circonstances, répondre aux coups 

du sort. Un art de l’impromptu. 

Qu’on en juge. Deux internés psychiatriques provisoires au seuil de la 

vieillesse, fantasques, irascibles et charmants, se lient d’amitié à l’hôpital 

d’Uppsala en octobre 1925. L’un, Åkerblom, ingénieur féru d’inventions 

jusque-là peu couronnées de succès, décide de mettre au point un dispo-

sitif selon lui aussi révolutionnaire pour l’humanité que l’invention de la 

roue : la cinématographie vivante et parlante. Des images muettes sont 

projetées sur un écran translucide, et derrière l’écran, les acteurs donneront 

voix aux personnages grâce à un microphone et un haut-parleur les dif-

fusera dans la salle. L’autre personnage, Vogler, professeur retraité d’exé-

gèse à l’Université, se dit le fondateur du mouvement libertaire anti-chaos 

« L’Esclavage rompu », dont le droit de péter librement est l’une des pre-

mières revendications. Åkerblom est par ailleurs fasciné par la figure et la 

musique de Franz Schubert qu’il tient pour son semblable son frère, et 

obsédé par la question de savoir ce que le musicien a exactement ressenti, 

un matin d’avril 1823, à la minute où il a découvert qu’il était mortelle-

ment atteint de la syphilis. Les deux compères, soucieux de mettre à 

l’épreuve l’invention géniale, bricolent un scénario où se mêlent, sans 

souci de vraisemblance, les dernières années de la vie de Schubert et les 

Mémoires d’une certaine comtesse Mitzi, célèbre prostituée viennoise 
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vierge et folle d’amour pour le musicien, qui se suicida en 1908. Bien 

qu’éminemment mélancolique, le film aura pour titre La Joie de la fille de 

joie. Les deux amis, tels Mercier et Camier chez Beckett, sont déterminés 

à aller de l’avant coûte que coûte et décident d’entreprendre la réalisation 

et la diffusion artisanale du film. Comme parfois Laurel et Hardy, chacun 

est secondé dans son entreprise par une femme amoureuse beaucoup plus 

jeune, belle, réaliste et éperdument dévouée.

Le long prologue de l’hôpital et l’ensemble du film (qui se fixe ensuite 

à l’une des étapes de la troupe dans les locaux de la Ligue de tempérance 

de Granäs, baraquement perdu dans le vent et la tempête de neige) 

déploient, à l’image de ses deux héros lunatiques et versatiles, une suc-

cession à très brefs intervalles d’humeurs changeantes. Humeur convient 

mieux, pour désigner le mouvement de ce film et la labilité de ses 

microclimats, que variations de rythme, ruptures de ton ou changements 

de tempo. Et le mot doit lui-même s’entendre ici avec la multiplicité 

contradictoire de sens que le terme humor, difficile à traduire, a dans la 

langue allemande (notation plus fréquente d’ailleurs dans la musique 

de Schumann que dans celle de Schubert) : humeur noire de la mélan-

colie, humeur de chien des accès de colère ou de franche brutalité, 

humeur maniaque de l’activité débordante suivie de stupeur dépressive, 

humeur exquise de la joie créatrice, humeur enjouée des moments 

d’entente et d’accomplissement, humour constant enfin et parfois bouf-

fonnerie déchaînée dans l’affrontement et le commentaire des nombreux 

ratés de l’entreprise. Bergman place systématiquement chaque scène de 

son film sous le signe d’un problème à résoudre sans délai, d’un différend 

à régler ou un conflit à traiter. Toute situation appelle ainsi, comme 
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condition pour que le film et la tournée continuent, une clarification 

préalable, qu’il faut entendre ici au sens propre. Le sombre, l’opaque, 

la noirceur règnent au début de chaque épisode mais, par succession de 

touches savantes et rapides, Bergman introduit dans le tableau une 

couleur claire, une transparence ou une échappée. Et l’ensemble des 

problèmes enchaînés est lui-même sous-tendu par une alternative vitale 

qui commande tout le mouvement du film et forme l’arche majeure de 

sa construction : sombrer ou s’élever, céder à l’attraction du vide et de 

la chute à pic ou y échapper par le haut, qu’on appelle ce sursaut inven-

tion, partage, entente, création ou amour. Sans répit menace la retombée 

dans le marais des passions tristes et de l’esprit de vengeance, mais le film 

est un défi triomphant constant à la pesanteur, au sarcasme et à l’enlise-

ment. Et dans cette fantaisie dont la cruauté et l’alacrité triviale ne nous 

épargnent rien, l’harmonie conquise ne se laisse pas altérer. Les cloches 

indiquant la fin de partie, après une nuit enchantée gagnée de haute lutte, 

ne sont peut-être qu’une hallucination, la mort qui rôde aux confins de 

l’image un clown sodomite et hésitant, la terreur de la folie et de l’aban-

don une chimère et le peu de spectateurs un gage de leur qualité. Car 

l’amour ne cède pas et la clarté musicale croît.

Jean Narboni est l’auteur de l’essai En Présence d’un clown d’Ingmar Bergman aux éditions 
Yellow Now (2008). Il a été critique puis rédacteur en chef des Cahiers du cinéma dans les années 
60 et 70. Il y fonde et dirige les hors-série et les éditions d’ouvrages jusqu’aux années 80 (notam-
ment les coéditions avec Gallimard). Il a enseigné le cinéma à l’université Paris VIII et dirigé le 
département d’analyse de films à la FEMIS. En 2010, il a publié aux éditions Capricci ...Pourquoi 
les coiffeurs ? Notes actuelles sur Le Dictateur.
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Il me semble que Bergman va plus loin dans En présence d’un clown que 

dans son tout dernier film, Saraband : il est plus libre, plus inventif, plus 

généreux. Je l’ai vu en entier, je suis revenu à la case départ, et là une chose 

m’a frappé. J’ai même été en état de choc. Parce que je n’avais jamais vu 

– et le mot voir prend un sens particulier – une musique dite “classique“, 

en l’occurrence Der Leiermann (Le joueur de vielle), dernier Lied du Voyage 

d’hiver, le grand cycle  de Schubert, représentée de la sorte au cinéma. 

Dès le premier plan, il n’y a pas une musique qui entoure l’image ou qui 

est une “musique de film“. Bergman nous dit : « La musique, il faut 

l’écouter ». Il ne nous donne pas la possibilité de nous évader, ou de 

regarder tel ou tel coin de son plan : il nous fait écouter par la monotonie 

même du tourne-disque. Il n’y a rien d’autre à voir. Il n’y a rien d’autre à 

faire, pour nous spectateurs, que d’écouter. Le plus souvent au cinéma, 

la musique est un accessoire ou un élément parmi d’autres : elle est là ou 

elle n’est pas là, mais on ne s’interroge pas. Ici, Bergman nous impose 

d’écouter. C’est d’une incroyable simplicité, comme si personne n’y avait 

songé avant lui : il ne nous montre pas un chanteur accompagné au piano 

dans le Leiermann, il ne nous représente pas la musique. Il nous montre 

seulement cette main, ce pick-up. 

***

Quand il représente ensuite la musique sous la forme du mélodrame 

tourné par son personnage Åkerblom, avec tous les poncifs qu’on accole 

à Schubert, toutes les erreurs possibles, est-ce que Bergman ne se joue pas 

de lui-même ? Est-ce qu’il ne nous dit pas : « Pour nous, cinéastes, il y a 

deux attitudes face à la musique : ou bien la représenter, et ça donne ce 

mélo (ce film dans le film évidemment tourné par Bergman lui-même !), 

ou bien obliger le spectateur à l’écouter ». Le message est si radical que 

Bergman et Schubert
entretien avec Philippe Cassard
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Bergman semble régler son compte une fois pour toute à la musique - c’est 

en tout cas comme cela que je le ressens, et en tant que musicien je suis 

très ému et honoré que Bergman le dise de cette manière-là : finalement, 

le cinéma n’a pas d’autre réponse à apporter pour ce qui est d’intégrer la 

musique que de la faire écouter dans sa nudité et sa vérité première, elle 

est irreprésentable. Même s’il y a de très grands cinéastes qui s’en sont 

sortis, qui ont pu proposer d’autres visions très intéressantes de la musi-

que, j’ai aimé que, presque à la fin de sa vie, Bergman en soit arrivé là. 

La force du message musical qu’on trouve dans En présence d’un clown, 

Bergman la transmet dans la scène de la projection en passant ex abrupto 

de cette représentation biographique sulpicienne à la musique elle-même. 

On a d’abord sur l’écran le mélo à l’eau de rose, avec tous les clichés, 

Schubert sur son lit de mort, l’actrice au minois immaculé et aux yeux 

caricaturalement évocateurs de ce qu’elle ressent (« Je veux que tu saches, 

mon Franz à moi, que je t’aime »). C’est Bernadette Soubirous ! On l’entend 

commencer l’andante de la dernière sonate (joué par Pauline derrière 

l’écran) et là, d’un plan à l’autre, on bascule dans la vérité de la musique 

telle qu’elle est ressentie par ceux qui l’écoutent (les spectateurs dans la 

salle). Et même, je dirais, dans la vérité tout court.

 

***

Dans l’épilogue, Bergman fait revenir les fameuses huit premières mesu-

res du Leiermann, d’abord en début de scène sur le plan d’une bougie qui 

achève de fondre, puis au moment où - comme à la fin du Voyage d’hiver, 

on est libre d’interpréter - Åkerblom est peut-être mort, ou pas. Pauline 

a ce geste : elle s’allonge contre lui et lui ferme les yeux. Et au moment 

précis où sa main ferme les yeux d’Åkerblom, on entend le thème du 

Leiermann qui recommence ! C’est comme quand on dit à un pianiste : 

« Les mains ensemble », il y a vraiment un synchronisme absolu ! On en 

oublie même ce qu’on vient de voir : on est saisi par la musique même. 

Là aussi, on sent l’intelligence profonde qu’a Bergman de la musique de 

Schubert et de son message : car chez Schubert, le retour du thème tel 
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quel, à quelque moment qu’il se trouve (au milieu du morceau, à la fin, 

très longtemps après sa première apparition…), ce retour se charge de 

tout ce qui s’est passé entre le moment où il a été exprimé pour la première 

fois et le moment où il revient. On ne ressent cela chez aucun autre com-

positeur. On ne sait pas pourquoi, c’est un mystère dont toutes les per-

sonnes qui aiment écouter ou jouer Schubert vous parleront. 

Inanalysable ! Est-ce parce que l’instinct mélodique de Schubert le préserve 

de thèmes complexes ? S’agit-il plutôt de ces moments de retour au thème 

qui sont subtilement agencés et font que Schubert est Schubert ? Bergman 

procède exactement de la même manière. Chaque fois qu’on entend ce 

thème au cours du film, chaque fois il n’est pas possible que le spectateur 

le reçoive comme s’il était absolument identique : la perception se charge 

de tout ce qui s’est passé ou a été ressenti entre temps. C’est vous dire que 

ce processus, s’il est propre à Schubert, l’est aussi à Bergman.

(Propos recueillis le 31 août et le 1er septembre 2010, extraits d’un entretien 

réalisé par Marc Chevrie et Jean Narboni à paraître en novembre dans la 

revue Capricci)

Philippe Cassard est un magnifique interprète de Schubert (dont il a enregistré, entre autres, les 
Impromptus et l’ultime grande sonate en si bémol), et lui a consacré un essai très personnel chez 
Actes Sud. Également producteur d’une émission hebdomadaire sur France Musique (Notes du 
traducteur), c’est un fervent connaisseur du cinéma et un amoureux de Bergman.

14



© capricci 2010

15


