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« Quant à nous, vivre ne nous regarde pas ; 
ce qu’il faut chercher, c’est ne pas souffrir. »

Gustave Flaubert 
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UNE VRAIE JEUNE FILLE

En à peine deux répliques elle semble déjà distraite. Elle 
va sur ses dix-neuf ans et c’est sa première apparition au 
cinéma dans Faustine et le Bel Été de Nina Companeez. Ce 
n’est pas elle la vedette du film mais Muriel Catala, une 
jeune actrice à la carrière très brève habituée à des rôles 
de jouvencelles sensuelles dans des intrigues érotiques. 
Isabelle Huppert apparaît une poignée de secondes avant 
de laisser place à une histoire qui ne la concerne et ne 
l’intéresse sûrement pas : les premiers émois érotiques 
d’une jeune fille en vacances. Elle ne sera pas conviée à 
rejoindre Francis Huster, Isabelle Adjani, Jacques Weber 
et Maurice Garrel à la campagne. Elle n’a pourtant pas le 
sentiment de rater quelque chose et ça lui va très bien de 
rester assise là, sur son banc, le regard quelque part dans 
le vide. Elle n’aime pas se mêler aux autres et ne croit pas 
aux initiations. Sa sexualité commencera plus tard, bru-
talement, loin, très loin de l’érotisme vaporeux à la David 
Hamilton duquel s’inspire Faustine et le Bel Été. Elle, ne 
désire pas être ménagée, surtout pas par la fiction.

C’est comme si les acteurs étaient déterminés par leur 
première apparition, comme s’ils ne faisaient que la 
rejouer sans cesse, tentant vainement de s’y soustraire 
mais se retrouvant vite rattrapés par cette première 
image. Isabelle, seule sur son banc. Quand on pense à l’ac-
trice, à ses rôles, on l’imagine agissant seule, très peu en 
couple, très peu entourée d’un solide réseau d’amis et de 
proches. Ses bêtises, ses méfaits, sa froideur, sa folie, ses 
pensées sont comme autant de sorts jetés pour éloigner 
les autres. Elle a besoin de son espace vital pour s’ébattre, 
pour jouer. Son jeu fait tout reculer de lui-même.

« Tu retournes à Saint-Tropez ? À la campagne ? T’as pas 
peur de t’ennuyer ? » Seulement deux petites répliques 
que déjà pointe la crainte de s’ennuyer qui sera tellement 
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décisive pour les héroïnes qu’elle incarnera plus tard, 
pour ces femmes qui se jettent dans les bêtises à force de 
s’embêter. Pas de vacances avec Faustine pour Isabelle, 
punie sur son banc. Elle est punie deux fois même, puisque 
son nom est mal orthographié au générique : « Isabelle 
Hupert ». Elle avait pourtant tout bien fait pour son pre-
mier petit rôle : la jupe à carreaux, les longs cheveux pei-
gnés de cent coups de brosse et cette voix boudeuse, 
bourrée d’attente, légèrement surannée pour une fille 
comme elle. À peine dix-neuf ans et l’air un peu vieille, un 
peu coincée à côté de la pulpeuse Faustine avec ses sour-
cils épilés, son brillant à lèvres, son brushing ; ce physique 
à la mode qui minaude et mime très mal l’ingénuité. Il a 
l’air de s’offrir, de mentir, de n’avoir rien à apprendre. À 
côté, et malgré tous ses efforts, il manque une lettre à la 
jeune Isabelle, et elle s’ennuie.

Elle n’a pas la chance de partir en vacances avec ses 
amis, et doit se coltiner ses parents et les pique-niques 
à la montagne d'un ennui à mourir. Belle au bois dormant 
des années 70, vêtue d’un t-shirt Mickey Mouse et d’un 
bob en jean, qui attend désespérément un événement, un 
miracle. Par exemple, que trois marginaux la kidnappent. 
Ce sera Les Valseuses de Bertrand Blier, un film sur la 
France post-soixante-huit, post-Trente Glorieuses, une 
France pompidolienne plongée dans une torpeur blafarde. 
Cette France, Jean-Claude (Gérard Depardieu), Pierrot 
(Patrick Dewaere) et Marie-Ange (Miou-Miou) tentent 
comme ils peuvent de secouer son cadavre : ils secouent 
les femmes, les maisons, les salons de coiffure, les voi-
tures, les couples et les familles. Alors la France s’agite 
un peu, puis retombe, inanimée. C’est un film sur l’im-
possibilité du chaos, sur l’ordre qui se recrée toujours. 
On dirait que le pays tout entier est plongé dans un 
post-coïtum animal triste, alors que Jacqueline (Isabelle 
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Huppert), jeune fille vierge tout juste renvoyée de son 
lycée, n’a pas encore eu le sien, et c’est trop injuste. « T’as 
quel âge ? - Seize. - T’as déjà baisé ? – Non. - Oh ma pauv’ 
petite chérie... »

Isabelle Huppert sera souvent dans son pays ou dans 
sa famille comme dans une prison, prête à tout pour 
s’en échapper, offrant son corps à qui passe par là, ne 
tenant en aucune façon à sa virginité ou à l’idée d’une 
quelconque pureté à préserver. Alors quand elle croise 
la route des trois voyous, elle les implore de la dérober 
à cet ennui français. Pour elle, c’est une question de vie 
ou de mort : « On se tire dans la DS des vieux parce que 
moi j’en peux plus de leur climat. J’étouffe, je m’y étiole, 
faut que je rompe, sinon c’est l’asphyxie, j’en ai ras le 
bol. » La France n’est pas un pays, c’est un climat, un 
air vicié. La joyeuse bande embarque à bord de la DS 
avec son précieux butin, une jeune fille française bien de 
chez nous. Le dépucelage aura des airs de rituel sacré : 
on désintoxique le corps de Jacqueline de toute cette 
attente accumulée, on le rend à lui-même et on l’aban-
donne. Car Huppert n’est d’aucun clan, d’aucune bande, 
on la laisse se débrouiller sur le bord de la route, sur 
les bancs, trouver par elle-même de nouvelles façons de 
détricoter l’étreinte de l’ennui.

Un an après, Dupont Lajoie. Encore les vacances avec 
les parents : cette fois-ci c’est camping. Isabelle Hup-
pert trouve encore sa place dans cette critique amère 
et misanthrope de la France des années 70, du Haneke 
avant l’heure, mais à la truelle. De bout en bout, Bois-
set porte un regard extrêmement sévère sur tous ses 
personnages : des petits-bourgeois vulgaires, incultes 
et racistes, une France débilisée par la grande mode 
des jeux d’été télévisés, corrompue jusqu’à l’os, où les 
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actes racistes se dissimulent par peur de la guerre civile. 
Un cauchemar total, sans nuance : le cauchemar de la 
France moyenne, du Français moyen, cette moyenne 
de statistique à laquelle les bandits des Valseuses vou-
laient échapper en ne cessant de recréer de la marge, 
de la transgression. Dupont Lajoie rappelle par beaucoup 
d’aspects le déplaisant Pays de cocagne de Pierre Étaix. 
Comme lui, Yves Boisset se perçoit comme un entomo-
logiste placide et démiurge qui observe des monstres. 
Comme un grand seau de boue, toute la violence de cette 
France moyenne se déversera sur la jeune Isabelle Hup-
pert, violée et assassinée par Georges Lajoie. Il jettera le 
corps aux abords d’un chantier occupé par des ouvriers 
arabes qui seront tous soupçonnés et lynchés.

Il y a quelque chose de visqueux dans le film de Bois-
set, une francophobie, une misanthropie décomplexées. 
Dupont Lajoie est une caricature qui se prend pour du 
réalisme, mais aussi, il faut l’avouer, la peinture de son 
pays possède un arrière-goût de vérité, au sens où la 
France y est dépeinte comme un pays ontologiquement 
coupable ; La France de Vichy de Robert Paxton sort en 
1973. Il est troublant de constater, si tôt dans la filmo-
graphie d’Isabelle Huppert, qu’elle inspire déjà autant de 
pulsions sadiques de la part des réalisateurs, et qu’elle 
se retrouve aux mains de cinéastes aux ambitions bal-
zaciennes ou flaubertiennes, désireux de produire une 
photographie de leur pays qui émerge du bain âcre d’un 
révélateur. Et dans cette volonté de vérité, le personnage 
qu’elle incarne doit être sacrifié : c’est sur son corps que 
s’imprime l’image de cette France moisie, délicatement 
recouverte d’un linceul de bêtise et d’ennui mortel.

En 1976 sur Antenne 2, alors que sa carrière commence 
à peine à se dessiner, Philippe Bouvard la surnomme « la 
comédienne la plus violée du cinéma français ».
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