En 1970, à l’occasion d’un séminaire, Stan Brakhage commente l'œuvre de grands noms du cinéma : Georges Méliès, David W. Griffith, Carl Th. Dreyer, et Sergueï Eisenstein. En quatre biographies poétiques, il traverse le projet fondamental de chacun, mêlant des considérations sur leurs vies, leurs manières de travailler, sa propre vision du cinéma et une analyse psychologique inspirée de Freud et de Mélanie Klein.